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,oDE  LITTERATURE 

ANCIENNE  ET  MODERNE. 

I  ' ^^^^^^^ 

TROISIEME    PARTIE. 
DIX-HUITIEME  SIECLE. 

LIVRE   PREMIER. 

POÉSIE. 

CHAPITRE  T. 

SECTION    VII. 

Voltaire* 

X  a  r  m  i  les  talens  qui  ont  manqué  à  Voltaire , 
el  on  les  compte,  il  faut  mettre  celui  de  la  co- 
médie proprement  dite.  Il  s'y  était  essayé  de 
bonne  heure  et  même  avec  soin,  mais  non  pas 
avec  succès.  L'Indiscret,  joué  en  1725,  n'eut 
que  six  représentations;  il  ne  fut  repris  qu'au 
bout  de  quarante  ans,  et  ne  réussit  pas  davan- 
tage. L'indiscrétion  n'est  ,  dans  cette  pièce  , 
qu'une  nuance  de  la.  fatuité  :  Damis  n'est  indis- 
cret que  sur  l'article  de  la  galanterie.  Le  sujet 
pouvait  devenir  plus  étendu  et  plus  important 
si  l'auteur  y  eût  fait  entrer  tous  les  effets  de 
cette  dangereuse  faiblesse  d'un  esprit  qui  ne 
peut  rien  cacher,  rien  retenir  (  faiblesse  qui  a 
11.  1 
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rendu  plus  d'une  fols  le  talent  même  incapable 
d'affaires),  et  ce  mélange  de  prétention  et  d'e- 
tourderie  qui  fait  que  certains  hommes  aiment 
mieux  dire  du  mal  d'eux-mêmes,  que  de  n'en 
dire  rien  du  tout.  Mais  si  Voltaire  n'a  jamais 
conçu  un  caractère  comique,  il  avait  du  moins 
une  fois  saisi  le  style  de  la  comédie  dans  les 
personnages  qui  ne  sont  q-ue  raisonnables  :  à  la 
vérité,  c'est  la  partie  la  plus  aisée,  surtout  pour 
un  homme  qui  sait  écrire  en  vers,  et  c'est  celle 
qui  occupe  le  moins  de  place  dans  ce  genre 
d'ouvrage-,  mais  enfin  la  première  scène  de  V In- 
discret a  ce  mérite,  et  il  est  même  d'autant  plus 
remarquable  dans  Voltaire,  que  depuis  il  ne  l'a 
pas  retrouvé.  Le  rôle  d'Euphémie,  la  mère  de 
Damis  ,  n'a  qu'une  scène  ,  mais  elle  est  par- 
faitement écrite. 

Depuis  deux  mois  au  plus  vous  êtes  à  Ja  cour  ; 
Vous  ue  connaissez  pas  ce  dangereux  séjour. 
Sur  un  nouveau  venu  le  courtisan  perfide 
Avec  malignité  jette  un  regard  avide, 
Pénètre  ses  défauts,  et  dès  le  premier  jour 
Sans  pitié  le  condamne  ,  et  même  sans  retour. 
Craignez  de  ces  Messieurs  la  malice  profonde. 
Le  premier  pas,  mon  fils,  que  l'on  fait  dans  le  monde, 
Est  celui  d'où  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois  on  vous  le  croit  toujours. 
L'impression  demeure  :  en  vain  croissant  en  âge, 
On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage. 
On  souffre  encor  long-tems  de  ce  vieux  préjugé. 
On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrigé  , 
Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  ta  vieillesse 
Le  tribut  àes  défauts  qu'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde,  et  songea  qu'aujourd'hui 
11  faut  que  vous  viviez  moins  pour  vous  que  pour  lui, 

Vous  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  : 
Dans  un  âge  plus  mûr  il  cause  nia  frayeur. 
Vous  avez  des  talens ,  de  l'esprit  et  du  cœur  ; 
Mais  croyez  qu'en  ce  lieu,  tout  rempli  d'injustices  , 
Il  n'est  point  de  vertu  qui  racheté  les  vices  \ 
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Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion  • 
Vue  le  pire  de  tous,  c'est  l'indiscrétion ,  ' 
Et  qu'à  la  cour  ,  mon  fils,  Part  le  plus  nécessaire, 
IV  est  pas  de  bien  parler ,  mais  de  savoir  se  taire. 
Le  n  est  pas  en  ces  lieux  que  la  société 
Permet  ces  entreliens  remplis  de  liberté  ; 
Le  plus  souvent  ici  l'on  parle  sans  rien  d'ire, 
Et  les  plus  ennuyeux  savent  s'y  mieux  conduire. 
Je  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer; 
Mais    orsqu'on  y  demeure,  il  faut  s'y  conformer. 
Four  les  femmes  surtout,  plein  d'un  égard  extrême, 
Parlez-en  rarement,  encor  moins  de  vous-même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  dit; 
Cachez  vos  sentimens  et  même  votre  esprit. 
Surtout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître; 
Qui  dit  celui  d'autrui ,  doit  passer  pour  un  traître; 
yui  du  le  sien,  mon  fils,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  "e  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire  ; 
mais  cl  ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée 
d  action  d  intérêt  et  de  comique.  La  seule  ap- 
parence d  intrigue  qu'il  y  ait,  consiste  dans  une 
scène  de  brouilierie,  conduite  par  un  valet  et 
cette  scène  est  copiée  de  la  Mère  coquette 'de 
Qiunault-  de  plus,  l'imitation  est  outrée,  et 
1  insolence  du  valet  hors  de  mesure.  Le  dénou- 
aient est  un  déguisement  de  bal,  c'est  à-dire, 
tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  usé. 

Quand  le  succès  àwPréjugê  à  la  mode  eut  fait 
voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  in- 
troduit par  Lachaussée,  Voltaire,  quil'approuva 
beaucoup  alors,  et  qui  depuis  l'a  trop  décrié 
sentit  que  cette  espèce  de  comédie  était  plus  ac- 
cessible pour  lui  que  toute  autre,  puisqu'il  s'en 
rapprochait  par  la  nature  de  son  talent,  qui  le 
portait  au  pathétique.  Il  donna  l'Enfant  pro- 
digue en  1736,  mais  sans  se  nommer,  et  le  suc- 
ces  en  fut  d'autant  plus  grand,  que  ceux  qui 
1  applaudirent  pendant  trente  représentations , 
étaient  fort  loin  d'y  reconnaître  le  même  homme 
qu  ils  avaient  tant  applaudi  dans  Ahire  trois 
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mois  auparavant.    Quelque   flexibilité   ^esprit 
que  prouvassent  ces  deux  ouvrages  si  ditterens, 
c'était  pourtant  le  même  fonds  de  talent  qui  en 
faisait  le  mérite,  et  ce  mérite,  c'est  le  pathéti- 
que ,  c'est  celui  des  rôles  d'Euphémon  père  et 
fils,  et  de  Lise.  Le  sujet  est  intéressant;  et  les  deux 
derniers  actes  attendrissent  jusqu'aux  larmes.  Il 
y  a  des  scènes  d'une  éloquence  touchante ,  sans 
cependant  s'élever  au  dessus  de  la  situation   et 
de  la  condition  des  personnages.    1  elles  sont 
celles  du  jeune  Euphémon  avec  son  père  et  sa 
maîtresse  :  la  poésie  dramatique  y  est  fort  supé- 
rieure à  celle  de  Lachaussée,  pour  1  élégance ,  la 
forcé;  et  cette  espèce  d'harmonie  naturelle  qui , 
dans  tous  les  genres ,  peut  s'accorder  avec  le  sen- 
timent et  y  ajouter.  Voyez  Euphémon  aux  pieds 
de  Lise  ; 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux ,  ce  traître 

Si  détesté  ,  si  craint  dans  ce  séjour  , 

Qui  fit  rougir  la  nature  et  l'amour. 

Jeune,  égaré,  j'avais  tous  les  caprices; 

De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices  ; 

Et  le  plus  grand  ,  qui  ne  peut  s'effacer  , 

Le  plus  affreux  fut  de  vous  offenser. 

J'ai  reconnu ,  j'en  jure  par  vous-même  , 

Par  la  vertu  que  j'ai  fui ,  mais  que  j'aime, 

J'ai  reconnu  ma  détestable  erreur  ; 

Le  vice  était  étranger  dans  mon  cœur. 

Ce  cœur  n'a  plus  les  taches  criminelles 

Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles  ; 

Mon  feu  pour  vous  ,  ce  feu  saint  et  sacré . 

Y  reste  seul  :  il  a  tout  épuré. 

C'est  cet  amour  ,  c'est  lui  qui  me  ramené  , 

Won  pour  briser  votre  nouvelle  chaîne , 

Non  pour  oser  traverser  vos  destins; 

Uu  malheureux  n'a  pas.de  tels  desseins. 

Mais  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe  , 

Pans  mes  beaux  jours  avaient  creusé  ma  tombe. 

A  peine  encor  échappé  du  trépas, 

Je  suis  venu  :  l'Amour  guidait  mes  pas. 

Oui ,  je  vous  cherche  à  mon  heure  dernière  , 

Heureux  cent  fois,  en  quittant  la  lumière, 
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Si  ,  destiné  pour  être  votre  époux  , 
Je  meurs  au  moins  sans  être  haï  de  vous. 


LISE. 

Vous  ,  Euphémon  ,  tous  m'aimeriez  encore  ! 

EUP  H  EMON. 

Si  je  vous  aime  !  Hélas  !  je  n'ai  vécu 

Que  par  l'amour  qui  seul  m'a  soutenu. 

J'ai  tout  souffert ,  tout ,  jusqu'à  l'infamie. 

Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  viej 

Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient, 

J'aimai  mes  jouis  :  ils  vous  appartenaient. 

Oui  ,  je  vous  dois  mes  sentimens,  mon  être, 

Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être; 

De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour, 

Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 

Ne  cachez  point  à  mes  yeux  pleins  de  larmes 

Ce  front  serein  ,  brillant  de  nouveaux  charmes. 

Regardez-moi,  tout  changé  que  je  suis; 

Voyez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis. 

De  longs  remords,  une  horrible  tristesse, 

Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse. 

Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux; 

Mais  voyez-moi;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voilà  Voltaire,  et  ce  ton  ne  passe  point  les  con- 
venances :  l'éducation  qu'a  reçue  Euphémon  et 
la  situation  où  il  est,  le  permettent  également  ; 
et  qu'est-ce  donc  qui  sera  éloquent ,  si  ce  n'est 
l'amour,  le  malheur,  et  le  repentir? 

Mais  hors  de  là  ce  n'est  plus  Voltaire  :  c© 
n'est  plus  lui  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la 
comédie,  qui  n'a  jamais  été  le  sien  :  la  nature 
le  lui  avait  refusé.  Rondon  ,  Fierenfat,  et  sur- 
tout madame  de  Croupillac  ,  ne  sont  qu'une 
charge  grossière  qui  parait  encore  plus  cho- 
quante au  milieu  d'un  cadre  intéressant  ,  et 
parmi  des  beautés  telles  que  celles  que  je  viens 
de  citer.  Qu'est-ce  qu'un  président  qui  dit  cm 
parlant  de  son  frère? 

Nous  savons  les  affaires  : 
Kous  l'enverrons  en  douceur  aux  galères. 
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L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  un  frère  aux  galères  ?  Et 
quand  il  surprend  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière, 
Ou  si  mon  œil  est  toujours  clair  et  net , 
Je  suis je  "vois je  le  suis j'ai  mon  fait. 

Etait-ce  à  Voltaire  à  donner  dans  le  burlesque 
de  Scarron  ?  Et  cette  Croupillac,  une  femme  de 
qualité  qui,  dans  une  première  visite,  appelle 
Lise  ma  mie! 

Je  vois  que  tous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 
Jnen  avais  un,  du  moins  en  espérance; 
Un  seul,  hélas  !  c'est  bien  peu  quand  j'y  pense. 

Un  président ,  un  ingrat ,  un  époux 

Que  je  poursuis  ,  pour  qui  je  perds  haleine ,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style  !  et  c'est  celui  de 
tous  les  personnages  qui  veulent  être  comiques* 
Ecoutez  Rondon  avec  sa  fille  : 

Matoise,  mijaurée, 
Fille  pressée,  ame  dénaturée  , 
Ah  Lise!  Lise,  allons  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Ça,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 
Son  nom  ,  son  rang,  comment  t'a-t-il  pu  plaire  î 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  (il  : 
D'ovi  nous  vient-il ,  en  quel  endroit  est-il  ? 
Réponds,  réponds  :  tu  ris  de  ma  colère  > 

Non-seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  ïe  goût  de  cet  écrivain  qui 
en  avait  tant;  mais  Lise  même,  dont  le  rôle  est 
tout  autrement  fait,  Lise  ici  a  tort  de  rire;  c'est 
un  défaut  de  sens  et  de  bienséance  dans  la  si- 
tuation et  les  alarmes  où  elle  est  ;  et  d'ailleurs 
elle  est  trop  bien  née  pour  manquer  à  ce  point  à 
son  père  ,  surtout  quand  les  apparences  sont 
contre  elle. 
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Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
même  genre,  qui  sont  assez  reconnus,  voyons 
ce  morceau  sur  le  mariage  que  j'ai  promis  de 
cher,  ne  fût-ce  que  pour  nous  dédommager  des 
détails  désagréables  où  il  a  fallu  entrer  :  c'est  la 
jeune  Lise  qui  parle  : 

À  mou  avis,  l'hymen  el  ses  liens 

Sont  1<  s  plus  grands,  ou  des  maux  ,  ou  des  biens. 

Point  de  milieu  :  1  état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  éét  cœurs, 

lies  sentimens,  des  goûts  et  des  humeurs. 

Serre  ces  nœuds  tissus  par  la  nature  , 

Que  l'amour  forme  et  que  l'honneur  épure. 

Dieu!  quel  plaisir  d'aimer  publiquement, 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant! 

Votre  maison  ,  vos  gens,  votre  livrée, 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée  j 

Et  vos  eufans  ,  ces  gages  précieux  , 

Nés  de  l'amour  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen  ,  une  union  si  chère  , 

Si  l'on  en  voit ,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre  ,  par  un  contrat , 

Sa  liberté  ,  son  nom  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique 

"Dont  on  devient  le  premier  domestique, 

Se  quereller  ou  s'évittr  le  jour  , 

Sans  joie  à  table j  et  la  nw't  sans  amour. 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse  , 

Y  succomber  ou  combattre  sans  cesse, 

Tromper  son  maître  ou  vivre  sans  espoir 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir  , 

Gémir,  sécher  dans  sa  douleur  profonde, 

Un  tel  hymen  est  l'enfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers  d'autant  plus  souvent  rappelés 
que  l'application  en  est  plus  fréquente,  je  n'en 
vois  qu'un  qui  me  paraisse  une  tache  .;  c'est  ce- 
lui-ci : 

Sans  joie  a  table  ,  et  la  nuit  sans  amour. 

Il  est  trop  libre  ,  et  par  l'idée ,  et  par  l'expres- 
sion ,  pour  une  fdie  bien  élevée  ;  il  est  excellent 
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pour  le  poète  qui  Fa  fait,  mais  non  pas  pour  le 
personnage   qui   le  prononce.  Celle  disconve- 
nance  est  un  des  défauts  les  plus  marqués  dans 
les  comédies  de  Voltaire,  et  peut  servir  à  expli- 
quer en  partie  pourquoi  cet  homme ,  qui  dans 
d'autres  genres  d'ouvrages  a  porté  si  loin  le  ta- 
lent delà  bonne  plaisanterie  en  prose  et  en  vers, 
n'a  point  eu  celui  de  la  plaisanterie  comique. 
D'abord  c'est  que  le  comique  et   le  plaisant, 
quoique  ce  dernier  puisse  et  doive  servir  à  l'au- 
tre, ne  sont  point  essentiellement  la  même  chose. 
Dans  une  satyre,  dans  une  épître,  dans  un  ba- 
dinage  quelconque,  la  gaîté  naturelle  et  l'esprit 
peuvent  vous  suffire;  vous  parlez  en  votre  nom 
et  vous  pouvez  vous  servir  de  tous  vos  moyens. 
Mais  au   théâtre  tout  change  de  face  :  il  faut 
d'abord  être  comique  par  les  situations  et  les 
caractères,  et  Voltaire  n'a  jamais  su  être  ni  l'un  , 
jii  l'autre.  Ensuite  ce  sont  ces  situations  et  ces 
caractères  qui  déterminent  le  ton  de  plaisante- 
rie convenable  à  la  scène ,  et  c'est  encore  ce 
3ue  Voltaire  n'a  pas  su  saisir.  —  Mais  pourquoi 
es  hommes  bien  inférieurs  à  lui  en  sont-ils  ve- 
nus à  bout?  —  La  raison  que  je  vais  en  donner 
paraîtra  peut-être  singulière;  je  crois  pourtant 
que  c'est  la  véritable.  Deux  qualités  ont  dominé 
chez  lui,  une  imagination  singulièrement  mo- 
bile et  flexible,  et  une  incroyable  vivacité  d'es- 
prit: l'une  l'a  servi  à  merveille  dans  la  tragédie, 
l'autre  lui  a  nui  beaucoup  dans  la  comédie.  Il 
n'avait  qu'à  se  laisser  aller  à  son  imagination 
pour  se  mettre  à  la  place  des  personnages  Ira  gi- 
gues; rien  ne  lui  était  plus  facile,  et  il  trouvait 
en  lui  des  passions,  des  sentimens,de  grandes 
idées  ,   tout  ce  que  recèlent  les  trésors  d'une 
imagination  heureuse  et  poétique,  et  il  l'avait. 
Mais  il  n'avait  pas  moins  de  ce  qu'on  appelle 
esprit  proprement  dit  ;  il  eu  avait  infiniment  «, 
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touï  homme  n'en  eut  davantage,  et  si,  dans  la 
tragédie,  il  n'avait  qu'à  suivre  l'essor  de  son 
imagination,  dans  la  comédie  il  fallait  au  con- 
traire se  rendre  maître  de  son  esprit,  s'en  dé- 
pouiller absolument  pour  en  prendre  un  subor- 
donné, mais  nécessaire,  et  c'est  ce  qui  lui  était 
très-difficile  et  peut-être  même  impossible.  En 
fait  d'esprit,  il  était  trop  lui  pour  devenir  ua 
autre  :  c'eût  été  un  effort  trop  pénible ,  et  tout 
ce  qui  demandait  de  l'effort  répugnait  à  la  ma- 
nière d'être  de  cet  homme  extraordinaire  que  la 
nature  avait  tellement  favorisé,  qu'il  a  produit 
à  peu  près  sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon 
et  de  beau.  Cet  homme ,  qui ,  communiquant  de 
tous  cotés  le  mouvement  irrésistible  qui  l'en- 
traînait, a  donne  son  esprit  à  tout  un  siècle  (et 
ce  n'a  pas  toujours  été  à  beaucoup  près  pour  la 
gloire  et  le  bonheur  du  siècle,  ni  de  Voltaire  )  , 
ne  pouvait  pas  se  plier  à  celui  d'un  personnage 
de  comédie.  Que  faisait-il?  Il  lui  donnait  le  sien 
propre,  ou  lui  en  donnait  un  qui  ne  ressemblait 
à  rien  :  de  là  un  double  inconvénient  :  ou  ses 
personnages  parlent  trop  bien,  et  alors  c'est  l'es- 
prit du  poëte ,  c'est  la  plaisanterie  de  Voltaire, 
et  l'un  et  l'autre  hors  de  place  ;  ou  bien  ,  s'il  était 
trop  évidemment  averti  par  la  nature  des  per- 
sonnages, que  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  par- 
ler ,  alors ,  plutôt  que  de  chercher  la  leur ,  ce 
qui  aurait  exigé  un  travail  qui  lui  était  trop 
étranger,  il  trouvait  plus  court  et  plus  aisé  d'en 
faire  autant  de  bouffons;  et  au  lieu  de  se  dégui- 
ser successivement  sous  plusieurs  formes  pour 
ressembler  à  ces  personnages,  il  prenait  pour 
tous  un  masque  et  une  marotte  :  c'était  Voltaire 
en  habit  de  bal ,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  se 
masquer  que  de  se  travestir.  C'est  dans  cette 
dernière  espèce  que  sont  les  Fîerenfat,  les  Pvon- 
don,  les  Croupillac,  les  personnages  de  la  Femme 
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qui  a  raison ,  de  la  Comtesse  de  Givri ,  du  Dé- 
positaire,  du  Droit  du  Seigneur,  plusieurs  de 
ceux  de  PEcossaise ,  tous  eues  "actices  et  bur- 
lesques, qui  n'ont  qu'un  langage  de  fantaisie. 
Quant  à  l'autre  espèce  de  discotncuance  ,  les 
exemples  en  sont  (rcquens  dans  l'Enfant  pro- 
digue el  dans  Nanine.  La  suivante  de  Lis*;  lui 
demande-t-elle  compte  de  l'état  de  son  cœur? 
elle  répond  : 

Comment  chercher  la  triste  vërité 

Au  fond  cTun  cœur  .  hélas  !  trop  agité  ? 

Il  faut  au  moins,  pour  s»;  muer  dans  l'onde, 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde  , 

Et  que  l'orage  et  ies  vents  on  repos 

]\e  troublent  plus  la  surface  de-  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conversation  de  Lise,  c'est  la  poé- 
sie de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage 
avec  Fier  en  fat? 

C'est  nu  breuvage  affreux  ,  plein  d'amertume  , 
Que  dans  J'e>eès  d.    mal  qui  me  consume, 
Je  me  résous  à  prendre  malgré  moi, 
Et  que  ma  main  ri  jette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Eiphrmon  ?  en  parlant  des  liaisons  de  son  en- 
fance avec  Lise,  se  sert  d'une  comparaison  toute 
poétique. 

Plantés  exprès,  deux  jaunes  arbrisseaux 
Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  Nanine  ? 

Je  vous  l'ai  dit:  l'Amour  a  deux  carquois; 
L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme, 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  de  l'amo, 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûts  ,  nos  senti  mens  , 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchans; 
L'autre  n'est  p<eîn  que  de  flèches  cruelles 
Qni  ,  répandant  les  soupçons  ,  les  querelles , 
Rebutent  l'ame  ,  y  portent  la  tiédeur, 
Font  succéder  les  dégoûts  à  l'ardeur. 
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C'est  un  très-joli  madrigal,  mais  ce  n'est  pas  là 
du  dialogue. 

A  légard  des  plaisanteries,  qui  sont  celles  de 
Manieur  et  non  pas  du  personnage,  en  voici  des 
exemples. 

Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  coeur  tout  neuf. 
Vous  êtes  libre  et  depuis  deux  ans  veuf. 
Devers  ce  tems  ,  j'eus  cet  honneur  mor-mêine, 
Et  nos  procès,  dont  l'embarras  extrême 
Etait  si  trisie  et  si  peu  fait  pour  nous , 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux. 

Cette  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est 
d'un  poète  qui  badine,  et  non  pas  d'un  person- 
nage sérieux  et  décent.  Cette  même  baronne 
dit  en  voyant  Janine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustices! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté  ! 

Fort  bien  jusque-là;  c'est  un  trait  d'humeur  j 
mais  elle  ajoute  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  l'auteur,  qu'il  fait  dire 
sérieusement  à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai,  que 
le  trait  serait  excellent  si,  après  les  deux  pre- 
miers vers,  une  soubrette  disait  à  part  dans  un 
coin  du  théâtre  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

C'est  donc  évidemment  l'auteur  qui  s'est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  Il  serait  inutile  de  multi- 
plier ces  exemples  :  ceux-là  suffisent  pour  mettre 
sur  la  voie  un  lecteur  qui  réfléchit. 

Au  reste  ,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce 
que  Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre;  il 
est  plein  d'intérêt,  de  grâces  et  de  détails  char- 
mans.  lient,  dans  sa  nouveauté,  beaucoupmoins 
de  succès  que  l 'Enfant prodigue  j  mais  depuis  il 


12  COtTRS 

a  toujours  été  bien  plus  suivi  et  plus  goûté.  Il  y 
a  des  fautes  de  dialogue,  de  goùl  et  de  diction, 
mais  il  ne  tombe  jamais  dans  le  mauvais  comique 
de  l'Enfant  prodigue.  Biaise  et  Germon  sont 
peu  de  chose,  mais  ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
être,  et  le  babil  de  la  petite  vieille  ne  manque 
point  de  vérité  :  ce  sont ,  en  comédie ,  des  nuances 
légères,  mais  elles  ne  sont  pas  fausses.  J'obser- 
verai seulement  que  le  rbylbme  de  dix  syllabes 
quel'auteura  employé,  n'est  j  as  une  nouveauté 
fo  !  beureuse  :  elle  n'a  été  adoptée  dans  aucun 
ouvra ge connu  ;  elle  nie  paraît  a\oir  deuxincon- 
véuiens;  l'un,  que  les  rimes  étant  plus  rappro- 
chées, rendent  le  mécanisme  delà  versification 
trop  sensible;  l'autre,  nue  la  tournure  des  vers 
étant  plus  vive  et  plus  serrée,  amené  plus  aisé- 
ment la  tentation  de  montrer  de  l'esprit,  et  l'un 
et  l'autre  éloignent  un  peu  de  la  vérité  et  de  l'il- 
lusion qu'il  faut  préférer  à  tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  ré- 
miniscence de  Nanine ,  un  roman  de  peu  d'in- 
térêt ,  irrégulièrement  construit.  Il  était  d'abord 
en  cinq  actes,  et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne 
fut  pas  plus  accueilli  d'une  manière  que  d'une 
autre.  Il  y  a  quelques  morceaux  agréables,  mais 
qui  n'ont  pu  le  soutenir  sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru , 
non  plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi 
quelques  détails;  mais  ces  deux  ouvrages  sont 
également  destitués  d'action,  de  vraisemblance, 
de  bienséances  et  de  goût. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comédie 
anglaise  :  le  fond  du  sujet ,  malgré  les  adoncis- 
semens  que  l'auteur  y  a  mis,  est  incompatible 
avec  la  décence  de  notre  théâtre ,  et  les  mau- 
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valses  mœurs  y  sont  plus  odieuses  que  comiques. 
La  Prude  est  une  espèce  de  Tartuffe  femelle,  dont 
l'hypocrisie  et  la  dépravation  sont  grossières  et 
mal  adroites.  L'intrigue  est  forcée;  la  yersifï ca- 
tion est  facile  el  négligée;  les  scènes  sont  mêlées 
de  quelques  jolis  vers. 

On  revoit  encore  l'Ecossaise  ;  ce  qui  prouve 
que  la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté, 
n'était  pas  due  entièrement  au  plaisir  que  tout 
Paris  semblait  prendre  au  spectacle  d'une  ven- 
geance publique.  Il  y  a  plus:  la  partie  satyrique 
de  cet  ouvrage  est  aujourd'hui  ce  qui  plaît  le 
moins.  Il  y  a  beaucoup  moins  d'art  que  d'amer- 
tume et  de  virulence;  et  si  elle  fut  si  constam- 
ment et  si  vivement  applaudie,  c'était  seulement 
une  marque  de  l'aversion  et  du  mépris  qu'on 
avait  pour  celui  qui  en  était  l'objet.  C'est  un 
tissu  d'injures  atroces  :  je  n'examinerai  point  si 
elles  étaient  fondées;  mais  dans  cette  supposition 
même,  c'est  encore  une  raison  pour  les  désap- 
prouver. Le  théâtre  de  Thalie  n'est  point  fait 
pour  ces  sortes  d'exécutions.  J'ai  observé  ailleurs 
combien  cette  licence  était  dangereuse;  car  si  le 
théâtre  est  ouvert  à  la  satyre  personnelle  contre 
un  homme  méprisable ,  la  haine  trouvera  les 
moyens  d'y  monter  pour  insulter  le  talent  esti- 
mable et  honnête,  et  nous  en  avons  vu  des  exem- 
ples. 

L'Ecossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite 
à  la  hâte  :  tout  y  ressent  la  précipitation  et  la 
négligence.  Les  événemens  sont  brusqués,  les 
répétitions  fréquentes ,  les  scènes  tronquées. 
Freeport  et  Ladi  Alton  sont  outrés,  Pun  dans 
sa  grossièreté  brutale,  l'autre  dans  sa  violence 
forcenée;  mais  ce  même  rôle  de  Freeport  est 
quelquefois  piquant  par  la  bizarrerie,  et  celui 
«le  Lindanc  est  intéressant  par  un  mélange  d@ 
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douceur  et  de  noblesse ,  de  sensibilité  et  de  cou- 
rage :  c'est  le  seul  personnage  qui  soit  bien  traité, 
parce  qu'il  n'a  rien  de  la  comédie. 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  être  consi- 
dérée comme  un  ouvrage  dramatique  :  l'intention 
de  Pau  leur  est  visible  :  c'est  une  allégorie  saty- 
rique  et  transparente,  oiimême  les  convenances 
du  genre  ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  l'au*- 
leur,  qui  a  toujours  Paris  devant  les  yeux,  ou- 
blie de  tems  en  tems  que  sa  pièce  représente 
Athènes,  l'aréopage,  et  les  prêtres  de  Cérès. 

SECTION  VIII. 

Diderot,  Saurin ,  Sedaine. 

Dansle  tems  même  où  l'on  s'élevait  encore  contre 
les  innovations  de  Lachaussée,  quoique  heureu- 
sement suivies  par  l'auteur  de  V  Enfant  prodigue 
et  de  Nanine ,  un  homme  qui  eut  beaucoup 
d'esprit  et  de  mauvais  esprit,  beaucoup  de  con- 
naissances et  fort  peu  de  jugement,  des  préten- 
tions aussi  exaltées  que  sa  tête,  quelquefois  le  ta- 
lent d'une  page  et  celui  d'un  livre,  Diderot  crut 
toute  sa  vie  avoir  fait  une  grande  découverte  en 
proposant  le  drame  sérieux ,  le  drame  honnête  , 
la  tragédie  domestique  ;  et  sous  tant  d'affiches 
différentes,  c'était  tout  uniment  le  genre  de 
Lachaussée,  en  ôlant  la  versification  et  le  mé- 
lange du  comique.  Diderot  accompagna  ses  deux 
essais  de  deux  poétiques  qui  seront  examinées 
ailleurs.  Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel > 
fit  un  bruit  prodigieux.  L'auteur  dirigeait  l'En- 
cyclopédie ,  et  tout  ce  qui  tenait  à  V Encyclopé- 
die ,  étant  alors  une  affaire  de  parti ,  acquérait 
de  la  célébrité.  Lorsque  dans  la  suite  le  Fils 
naturel  fut  représenté,  ce  drame,  dont  l'impres- 
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sion  avait  fait  la n l  de  fracas,  tomba  très-tran- 
quilîement  :  C'était  une  déclamation  froide  et 
emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lecture 
qu'au  théâtre  :  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en 
dire. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  Famille  ; 
il  réussit,  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il  y  ait 
peu  de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers 
actes  ont  de  l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une 
scène  entre  le  père  et  le  fils,  où  le  rôle  de  ce 
dernier  est  du  moins  passionné  ,  si  celui  du  père 
est  déclamatoire*,  mais  passé  ce  moment,  toute 
la  machine  du  drame  manque  par  les  ressorts; 
et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au  théâtre,  c'est 
qu'au  moins  il  y  a  toujours  du  mouvement  , 
quoique  ce  mouvement  soit  faux.  11  n'y  a  nulle 
raison  pour  que  le  commandeur  s'adresse  à  Ger- 
meuil,  et  s'en  repose  sur  lui  de  l'exécution  de 
l'ordre  qu'il  a  obtenu  contre  Sophie.  Germeuii 
prétend  que  c'est  pour  le  mettre  dans  une  situa- 
tion embarrassante  ,  que  le  commandeur  lui 
offre  sa  nièce  et  sa  fortune,  en  lui  proposant  de 
trahir  Saint- Albin  dont  il  est  l'ami ,  et  de  con-» 
courir  à  l'enlèvement  de  sa  maîtresse.  Mais  tout 
cet  embarras  est  imaginaire.  D'abord  si  le  com- 
mandeur veut  sérieusement  faire  enfermer  So- 
phie (  et  il  doit  le  vouloir,  puisque  la  seule  idée 
du  mariage  de  Saint- Albin  avec  elle  le  trans- 
porte d'indignation  ),  rien  n'est  plus  inconsé- 
quent que  de  confier  son  projeta  Germeuii,  ami 
intime  de  ce  même  Saint-Albin ,  et  amoureux  de 
sa  sœur  Cécile.  Il  doit  être  sûr  que  Germeuii 
fera  tout  pour  prévenir  cette  violence.  Ensuite  il 
ne  peut  pas  croire  que  Germeuii  soit  la  dupe  de 
ses  offres  insidieuses  :  ce  jeune  homme  sait  que  le 
commandeur  le  déteste;  il  le  connaît  pour  un 
homme  faux  et  méchant ,  et  de  plus  il  n'ignore 
pas   que  ce  n'est   point  un  moyen  d'épouser 
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Cécile,  que  de  faire  une  J)assesse  et  d'outrager 
mortellement  son  frère.  Enfin,  pourquoi  Ger- 
meuil se  croit-il  obligé  de  respecter  un  secret 
aussi  odieux  que  celui  du  commandeur,  au  point 
de  souffrir  que  son  ami  le  prenne  pour  un  traître 
et  pour  un  infâme?  Pourquoi  cache  t-il  ce  secret 
à  Saint-Albin,  puisqu'il  Ta  dit  à  Cécile?  Qu'y 
avait- il  de  plus  simple  que  de  dire  à  tous  les 
deux  :  Le  commandeur  m'a  fait  un  outrage  en 
méprenant  pour  lin  scélérat  ;  voilà  ce  qu'il  pro» 
jette  :  défiez-vous-en  ,  et  prenez  vos  mesures. 
Dira-ton  qu'il  craint  le  commandeur?  Mais  il 
le  craint  si  peu ,  que  c'est  lui  qui  dérobe  Sophie  à 
ses  persécutions;  et  où  l'amene-t-il  pour  l'y  sous- 
traire? Dans  la  maison  même  du  Père  de  famille, 
ou  demeure  ce  commandeur.  Encore  une  fois, 
pourquoi  donc  toute  cette  dissimulation  ?  Afin 
que  tous  les  personnages,  divisés  sans  aucune 
raison  ,  se  désolent  tous  sans  sujet  :  aussi  les 
trois  derniers  actes  ne  sont-ils  qu'une  suite  d'al- 
lées et  de  venues,  de  brouilleries  et  d'explications, 
et  surtout  d'invraisemblances  :  il  y  en  a  tant 
qu'il  serait  trop  long  de  les  détailler.  Comment 
Sophie,  qui  n'est  depuis  quatre  mois  à  Paris  que 
pour  implorer  les  secours  de  son  oncle  le  com- 
mandeur, ne  sait-elle  pas  depuis  ce  tems  où  il 
loge?  Comment  madame  Hébert,  cette  femme 
à  qui  sa  mère  l'a  confiée,  vient-elle  la  chercher 
chez  le  Père  de  famille?  Assurément  Germeuil , 
qui  veut  la  cacher  h  tous  les  yeux,  n'a  pas  dit  où 
il  la  menait;  comment  donc  cette  madame  Hé- 
bert le  sait-elle  ?  Pourquoi  l'exempt  chargé  d'un 
ordre  du  roi  s'en  va  t-ii sur-le-champ  sans  l'exé- 
cuter dès  'qu'il  apprend  que  la  maison  où  il  est , 
n'est  pas  celle  du  commandeur?  Cela  change- 
t-il  quelque  chose  à  l'ordre  qu'il  a  reçu  ?  Et  l'a- 
mour épisodique  de  Cécile  et  de  Germeuil,  com- 
ment est-il  traité  ?  Le  Père  de  famille  désire  leur 
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union  :  pourquoi  doue  ne  parle-t-il  pas  plus 
ouvertement  à  sa  fille  V  Comment  n'a-t-il  aucun 
soupçon  de  leur  inclination  réciproque,  lorsque 
le  commandeur  eu  est  si  bien  instruit  et  même 
lui  en  fait  part  ?  D'où  vient  cette  grande  surprise 
qu'il  témoigne  à  la  fin  ,  quand  ils  lui  avouent 
leur  amour  !  Quoi  !  ce  Père  de  famille  n'a  pas  plus 
de  connaissance  du  cœur  de  ses  en  fan  s?  Il  est 
émerveillé  que  deux  jeunes  gens  élevés  ensemble 
aient  du  goût  l'un  pour  l'autre!  On  ne  finirait 
pas  sur  les  observations  de  ce  genre,  et  cepen- 
dant l'auteur ,  dans  ses  poétiques ,  invoque  à  tout 
moment  la  nature ,  cela  est  plus  commun  et  plus 
aisé  que  de  la  connaître. 

Son  dialogue  s'en  éloigne  autant  que  son  ac- 
tion :  c'est  taHtôt  le  langage  d'un  philosophe, 
tantôt  celui  d'an  prédicateur  ,  ailleurs  celui 
d'un  énerguraene.  C'est  une  suite  d'exclama- 
tions, d'invocations ,  de  lamentations.  Le  Père 
de  fami-' e  pleure,  et  Sa\n\.-Kùnr\  pleure }  et  So- 
phie pic  Cécile  pieu re.  L'auteur  a  soin  de 
nous  ■:  '.;  en  interlignes  de  tous  ces  pleurs. 
Cette  monotonie  emphatique  et  larmoyante  en- 
nuie et  fatigue  au  point  qu'on  ne  supporte  la 
Biéchanceté  si  gratuitement  tracassiei  e  du  com- 
mandeur ,  que  parce  qu'il  rompt  un  peu  cette 
triste  uniformité,  et  que,  parmi  tant  de  gens 
qui  pleurent  toujours  ;  il  est  le  seul  qui  ne  pleure 
point. 

Un  des  drames  du  même  genre ,  qui  a  eu  le 
plus  de  succès ,  c'est  Beverley,  imitation  assez 
fidelle  du  Joueur  anglais,  l'une  des  pièces  les 
plus  intéressantes  ,  et  ce  qui  est  plus  remar- 
quable, une  des  plus  régulières  du  théâtre  de 
Londres.  Beverley  est  beaucoup  mieux  conduit 
et  beaucoup  plus  naturellement  écrit  que/i  Père 
de  Famille  ;  c'est  un  tableau  frappant  et  vrai 
11.  2 
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des  effets  les  plus  funestes  que  puisse  produire  Ta 
ni  alheure  use  passion  du  jeu,  et  trop  souvent  elle 
en  a  produit  de  semblables.  Pvegnard  n'en  avait 
considéré  que  les  foliesetles  ridicules;  aussi  n'a- 
t-il  fait  de  son  Joueur  qu'un  jeune  étourdi  qui 
fait  des  dettes,  trompe  son  père  et  sa  maîtresse  ,  \ 
et  emprunte  aux  usuriers.  Celui  de  Saurin  est  un 
homme  marié,  qui  ruine  sa  femme,  sa  sœur  et 
ses  enfans,  et   le  sujet  était  susceptible  d'être 
traité  sous  ces  deux  points  de  vue,  et  théâtral 
dans  l'un  et  dans  l'autre.  la  manie  de  Beverley 
pour  le  jeu  est  très-bien  peinte;  surtout  quand, 
malgré  toutes  ses  résolutions,  Stukely  l'entraîne 
de  nouveau  dans  le  piège,  et  les  séductions  de  j 
ce  perfide  ami  out  encore  l'avantage  d'être  une  i 
sorte   d'excuse  pour  Beverley.  Mais  d'un  autre 
côté  la  bassesse  de  ce  personnage  est  dégoûtante, 
et  le  désespoir  de  Beverley,  qui  va  Jusqu'à  lever 
le  couteait  pour  tuer  son  enfant ,  passe  la  mesure  , 
et  même   manque   le  but  moral,  parce  qu'un 
joueur  qui  verra  ce  spectacle  fait  pour  l'instruire, 
peut  se  dire  qu'il  ne  sera  jamais  capable  de  cette 
rage  dénaturée.  Ajoutez  que  le  speclaieur  qui 
voit  lever  le  couteau  sur  l'enfant ,  est  trop  sûr 
que  le  père  ne  frappera  point  :  d'où  il  résulte 
une  atrocité  gratuite.  Une  autre  faute  ,  c'est  que 
la  femme  de  Beverley,  dont  la  maison  n'a  plus 
de  meubles,  a  encore  des  diamans  pour   une 
somme  considérable-,  ce  qui  n'est  guère  naturel, 
puisque  d'ordinaire  on  vend  le  superflu  avant 
de  se  priver  du  nécessaire.  ISIais   en   total  cet 
ouvrage,    sans  pouvoir  être  comparé  au  chef- 
d'oeuvre  de  Regnard,  est  estimable,  et  pour  le  plan, 
et  pour  l'exécution,  et  fait  honneur  à  Fauteur 
original  et  à  son  imitateur. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  Cénie ,  qui 
n'est  qu'une  copie  faible  et  maniérée  de  la  Gou~ 
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ventante  :  elle  eut  un  succès  passager  du  rivant 
de  l'auteur,  qui  dut  celle  indulgence  à  son  sexe 
et  à  îa  réputation  que  lui  avaient  Fâièe  à  bien 
plus  juste  titre  les  Lettres  péruviennes.  Depuis 
la  mort  de  madame  de  Grâffigny,  Cênie  n'a  pas 
été  reprise  et  n'est  pas  lue  davantage. 

Sedaine,  que  nous  retrouverons  à  l'article  de 
l'opéra  comique  ,  a  laissé  au  théâtre  un  drame 
qu'on  y  revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  dont  le  véritable  titre,  comme 
l'auteur  le  dit  dans  sa  préface,  était  le  Duel, 
titre  que  la  police  ne  voulut  pas  permettre  :  ainsi 
ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  si  l'ouvrage  n'a 
rien  de  commun  avec  le  titre.  Sedaine  n'a  jamais 
l'enflure  de  Diderot,  mais  il  tombe  souvent  dans 
l'excès  contraire,  dans  l'insipidité  des  petits  dé- 
tails. Les  premiers  actes  de  son  drame  en  sont 
remplis*,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  les  re- 
froidir. C'est  une  véritable  puérilité  que  d'a- 
mener sur  la  scène  une  fille  qui ,  le  jour  de 
son  mariage,  a  mis  du  rouge  pour  la  première 
fols  ,  et  vient  cbez  son  père  en  visite,  pour  finir 
par  dire  comme  Pourceaugnac  :  Ah  !  il  ma  re- 
connu. Toute  espèce  de  vérité  sans  intention  est 
aussi  sans  effet.  Mais  d'un  autre  côté  Sedaine  a 
souvent  marqué  l'un  et  l'autre  dans  des  traits 
d'observation  qui  paraissent  indifFérens,  et  qui 
ont  de  la  finesse  en  rentrant  dans  l'intérêt.  Tel 
est  celui  de  la  lampe  de  mademoiselle  Victorin  e, 
dont  on  parle  au  fils  de  la  maison  ,  et  qui  est 
amoureux  de  celle  Yictorlne  ,  et  qui,  prêt  à 
partir  pour  aller  se  battre  ,  songe  que  peut-être 
il  ne  la  verra  plus.  Kn  général,  Sedaine  ,  accou- 
tumé à  dessiner  des  canevas  pour  le  musicien  , 
indique  plus  qu'il  ne  développe,  dans  la  comédie 
comme  dans  l'opéra  comique.  Tel  est  ici  l'amour 
de  ce  jeune  homme  et  de  Victorine;  qui  n'est 


ao  cours 

aperçu  que  dans  le  lointain.  L'intérêt  de  la 
pièce  est  d'ailleurs  fondé  tout  entier  sur  le  péril 
du  fils  de  la  maison ,  péril  que  l'auteur  a  jeté 
avec  art  au  milieu  de  la  joie  et  des  fêtes  d'une 
noce.  Mais  l'intrigue  n'est  conduite  ni  avec  force 
ni  avec  vraisemblance  :  les  incidens  ne  sont  point 
assez  liés  au  sujet.  La  proposition  d'Antoine,  de 
ce  vieux  commis  qui  veut  aller  se  battre  pour 
son  maître  est  insensée  ,  et  ce  même  Anroine, 
qui  doit  être  un  homme  sage  et  ferme ,  perd  la 
tête  au  point  de  ne  rien  voir  de  ce  qu'il  doit  voir 
le  mieux  ,  el  de  venir  annoncer  brusquement  au 
père  la  mort  du  fils,  sans  prendre  la  peine  de 
s'assurer  au  moins  d'un  fait  de  cette  importance  : 
de  là  les  coups  du  marteau  (  imitation  forcée  du 
coup  de  canon  d'Adélaïde),  qui  ne  laissent  pas 
de  produire  leur  effet,  parce  quele  spectateur  ne 
peut  s'apercevoir  de  la  fausseté  des  moyens 
que  dans  la  scène  suivante,  et  que  la  réflexion 
ne  détruit  pas  l'impression  antérieure;  ce  qui 
est  une  excuse  pour  l'auteur.  Il  y  a  du  naturel 
dans  le  dialogue,  mais  de  ce  naturel  qui  ne  sau- 
rait se  passer  de  Facteur,  et  qui  disparaît  à  la 
lecture,  faute  d'expression. 

Une  autre  pièce  du  même  auteur,  la  Gageure 
imprévue ,  tirée  du  conte  de  Scarron ,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu'une  comédie.  11  n'y  a  ni 
action  ni  intrigue  :  c'est  une  espèce  d'énigme 
dont  on  ne  sait  le  mot  qu'à  la  fin  ,  mais  les  dé- 
tails sont  d'une  originalité  amusante. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  autres  drames  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite  ,  et  dont  les  auteurs  sont 
vivans;  encore  moins  de  la  foule  innombrable 
de  drames  qui  sont  morts  avant  leurs  auteurs.  Je 
finis  par  quelques  nouvelles  réflexions  sur  ce 
genre,  appelé  communément  tragédie  bour- 
geoise. 
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Il  emploie  ,  comme  la  tragédie  proprement 
dite,  la  pitié  et  la  teneur;  mais  il  est  toujours 
près  des  deux  écueils  bien  plus  h  craindre  là  que 
dans  la  tragédie,  et  bien  plus  difficiles  à  éviter, 
le  romanesque  des  événemens,  et  l'atrocité  ou 
Ja  bassesse  des  caractères,  il  n'a  de  la  tragédie  , 
ni  la  dignité  des  personnages,  ni  l'appareil  de 
la  représentation,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands 
événemens,  aux  noms  célèbres,  aux  révolutions 
des  empires,  aux  mœurs  des  peuples,  à  la  ma- 
jesté de  la  chose  publique,  ni  par  conséquent  la 
pompe  de  slyle  convenable  à  ces  grands  objets: 
il  ne  peut  donc  guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime  , 
qui  'est  de  l'essence  de  la  tragédie.  Privé  de 
toutes  ces  ressources ,  il  se  soutient  sur  deux 
grands  pivots,  la  morale  et  l'intérêt.  La  morale 
dans  le  drame  est  rapprochée  du  commun  des 
hommes,  et  propre  à  toutes  les  conditions,  et 
l'on  peut  opposer  cet  avantage  à  celui  de  la  tra- 
gédie, qui  est  d'instruire  ceux  de  qui  dépend  le 
sort  des  autres  hommes.  Quant  à  l'intérêt,  ceux 
qui  ont  cru  qu'il  était  naturellement  plus  vif 
dans  le  drame  ,  parce  que  les  personnages  sont 
plus  près  de  nous,  se  sont  bien  trompés.  Il  est 
dans  la  disposition  du  cœur  humain  de  mesurer 
la  pi t  pour  le  malheur  sur  le  rang  et  l'élévation 
du  malheureux,  et  de  calculer  ce  qu'il  souffre 
par  ce  qu'il  a  perdu  ou  par  ce  qu'il  risque  de 
perdre  :  de  là  cette  compassion  assez  générale 
pour  les  grands  tombés  dans  la  disgrâce.  Quoi 
qu'ils  aient  fait,  on  leur  pardonne  assez  volon- 
tiers dès  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  de  mal,  et 
bientôt  ils  sont  plus  oubliés  que  haïs.  Le  passage 
de  la  grandeur  à  la  misère ,  ces  changemens 
imprévus,  ces  révolutions  de  la  fortune,  font 
sur  nous,  au  théâtre  comme  dans  PHistoire,  une 
impression  infaillible.  A  cette  considération  il 
faut  en  joindre  une  autre  non  moins  fondée, 


22  0  O  V  R  S 

c'est  que  les  destinées  des  rois  et  des  grands  sont 
pour  nous  dans  une  espèce  d'éloignement  très- 
favorable  à  celle  perspective  théâtrale,  F  un  des 
principes  de  l'illusion  dramatique  et  l'un  des 
secrets  des  arts  d'imitation.  Et  qui  ne  sait  com- 
bien c'est  une  route  sûre  pour  maîtriser  notre 
âme,  que  de  s'emparer  d'abord  de  notre  imagi- 
nation? 

Le  drame  ne  peut  doue  nous  attacher  que  par 
vin  intérêt  d'action  très-puissant.  Or,  cet  intérêt 
ne  peut  s'établir  le  plus  souvent  que  par  des  cir- 
constances extraordinaire-,  dont  l'assemblage 
peut  choquer  la  vraisemblance,  ou  par  des  ca- 
ractères bas  et  atroces  qui  nous  révoltent  et  nous 
dégoûtent.  On  répondra  que  ces  deux  inconvé- 
niens  existent  de  même  pour  la  tragédie;  niaisil 
y  a  une  différence  essentielle  à  observer,  c'est 
que  dans  la  tragédie  l'importance  des  objets  ^ 
l'élévation  des  personnages,  la  sphère  si  étendue 
des  probabilités  historiques,  nous  disposent  bien 
plus  facilement  à  croire  un  certain  nombre  de 
faits  étonnans  et  presque  merveilleux,  au  lieu 
que  ces  mêmes  faits  ne  nous  paraigsen  plus  qu'an 
échafaudage  de  commande  lorsqu'ils  sont  accu- 
mulés sur  une  destinée  vulgaire.  Que  l'on  songe, 
d'un  autre  côté,  que  dans  Ta  tragédie  les  giands 
crimes  sont  liés  à  de  grands  intérêts  qui  !es  en- 
noblissent en  quelque  sorte,  et  sans  rendre  celui 
qui  les  commet  moins  coupable,  le  rendent  moins 
vil  à  nos  yeux.  Un  scélérat  fameux  peut  imposer 
par  îa  hauteur  de  son  caractère  et  de  ses  entre- 
prises ;  mais  des  forfaits  obscurs  et  des  atrocités 
domestiques  ne  peuvent  guère  élever  l'imagina- 
tion et  flétrissent  i'ame. 

il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  diffi- 
cultés au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de 
dangereuses  facilités  à  l'homme  médiocre  dis- 
pensé d'écrire  en  yers,  et  de  se  porter  à  la  hau- 
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leur  des  grands  personnages  et  dés  grandes  yucs 
de  l'Histoire.  Fécond  pour  les  mauvais  écrivains  , 
ce  genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour  îe  talent 
supérieur,  qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S'il 
*t  a  des  exceptions  à  la  théorie  générale  que  je 
liens  d'exposer,  elles  ne  seront  que  pour  lui,  et 
celui  qui  a  du  génie  peut  en  metire  partout. 
Rien  n'empêche  qu'entre  ses  mains  un  drame, 
surtout  s'il  est  écrit  en  vers,  ne  puisse  être  un 
très-bel  ouvrage;  il  peut  même  s'élever  jusqu'aux 
situations  et  jusqu'à  l'éloquence  de  la  tragédie. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  des  exceptions  qu'il  faut 
juger  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de 
singulièrement  aisé  ,  c'est  un  drame  médiocre 
en  prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  commun, 

SECTION    IX. 
Fabre  d'Eglantuie  et  Beaumarchais» 

.T'ai  maintenant  à  parler  de  deux  auteurs  morts 
depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a  été  com- 
pose, Fabre  d'Egîantine  (i).  et  Beaumarchais  , 
deux  1  ommes  absolument  différens  sous  tous  les 
rapports,  et  que  l'ordre  du  teras  rapproche  ici 
quand  tout  le  reste  les  sépare.  Ils  ont  cela  seul 
de  commun,  qu'ils  appartiennent,  non- seule- 
ment aux  lettres,  mais  à  l'histoire,  car  tous  deux 
y  seront  nommés,  mais  l'un  en  passant,  et  dans 
celte  foule  d'insensés  presqifen  même  tems 
complices  et  victimes  du  délire  révolutionnaire; 

(i)  U  avait  pris  ce  surnom  assez  bizarre  d'un  prix  qu'il 
avait  rerr porté,  ie  ne  sais  comment, ,  aux  jet»x  {{oraux  de 
Toulouse,  et  qui  consistai)  clans  une  églantine  d'argent. 
On  ne  larda  pas  à  voir  des  surnoms,  ou  prénoms  ,  ou 
pronoms  bien  autrement  extraordinaires  ;  quelques-uns 
subsistent  encore. 
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l'autre  avec  quelque  attention  et  quelque  hon- 
neur, comme  ayant  signalé  un  grand  courage 
dans  de  grands  dangers,  et  comme  mêlé  à  des 
opérations  politiques,  où  son  caractère  et  ses 
moyens  le  rendirent  utile  à  sa  patrie  et  même  aux 
étrangers.  Je  m'arrêterai  sur  le  premier  autant 
qu'il  le  faudra  pour  évaluer  le  seul  titre  *?u'il 
pourra  garder  au  théâtre,  et  surtout  pour  étouffer 
les  poisons  déposés  dans  une  production  pos- 
thume, les  Précepteurs,  aussi  scandaleusement  ap- 
plaudie sur  la  scène,  qu'exaltée  par  des  journa- 
listes, dignes  prôneurs  de  sa  muse  immorale  et  de 
sa  mémoire  abandonnée  ,  quand  il  eût  été  à  sou- 
haiter pour  lui  que  toutes  les  deux  fussent  égale- 
ment ensevelies.  Je  m/arrêterai  un  peu  davan- 
tage sur  le  second,  dont  la  personne  et  la  plume 
offrent  beaucoup  à  observer;  la  première  parle 
contraste  de  ses  excellentes  qualités  avec  les  ca- 
lomnies absurdes  dont  elle  a  été  l'objet;  la  se- 
conde, par  un  autre  contraste,  celui  des  vices  de 
genre  et  des  défauts  dégoût  avec  un  talent  très- 
réel  et  très  original  ;  espèce  d'alliage  qui  dans  ses 
écrits,  et  surtout  dans  son  théâtre,  est  d'autant 
plus  séduisant  que  l'imitation  en  est  plus  facile. 

Fabre. 

Fabre  ,  comédien  de  province,  vint  à  Paris 
peu  de  tems  avant  la  révolution,  apportant  di- 
sait-on ,  une  douzaine  de  pièces  de  théâtre,  tra- 
gédies, comédies, opéras  comiques,  etc. Tout  ne 
fut  pas  joué,  et  ce  qui  put  l'être  est  déjà,  pour 
la  plus  grande  partie,  oublié  depuis  long-tems. 
Augusta,  prétendue  tragédie,  et  une  comédie 
du  Présomptueux  ,  furent  à  peine  achevées  , 
celle-ci  notamment,  dans  un  tems  où  les  théâ- 
tres étaient  déjà  révolutionnés ,  et  où  Fabre  lui- 
même  était  devenu  une  puissance.  Mais  il  fut 
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plus  heureux  dans  V Intrigue  êpistolairc ,  qui  eut 
beaucoup  de  vogue  aux  représentations,  et  dans 
le  Philinte  de  Molière,  qui  attira  les  regards  des 
connaisseurs-  On  pourra  voir  ailleurs  (i)  une 
analyse  détaillée  de  cette  dernière  pièce  :  il 
suffît  de  dire  que  c'est  sans  comparaison  le  meil- 
leur ,  ou  plutôt  le  seul  estimable  ouvrage  que 
Fabre  ait  laissé ,  non  pas  à  ceux  qui  lisent ,  mais 
du  moins  à  ceux  qui  vont  au  spectacle.  ïl  est  vrai 
que  le  titre  même  de  la  pièce  est  d'abord  une 
fausseté  et  une  ineptie  :  c'est  calomnier  très-ri- 
diculement Molière,  que  de  faire  du  complai- 
sant Philinte^  qu'il  a  fort  à  propos  opposé  au 
misanthrope  Alceste,  un  homme  dénué  de  toute 
morale  et  de  toute  humanité;  en  on  mot,  un 
parfait  égoïste,  ce  qu'est  véritablement  la  Phi- 
linte de  Fabre.  Molière  opposait  un  excès  à  un 
excès,  celui  de  la  douceur  à  celui  de  la  sévérité , 
mais  il  en  savait  trop  pour  mettre  en  regard  et 
sur  la  même  ligne  les  vices  du  cœur  et  les  travers 
de  l'esprit.  Quand  le  règne  des  bienséances  sera 
rétabli ,  l'on  effacera  cette  insulte  publique  à  la 
mémoire  de  Molière,  et  la  pièce  sera  intitulée  ce 
qu'elle  est,  Philinte,  ou  V Egoïste,  Cette  étrange 
méprise  ferait  présumer  que  Fabre  lui-même 
n'avait  pas  bien  compris  ce  qu'il  faisait.  Enve- 
nimé de  haine  ,  comme  tous  les  esprits  de  la 
même  trempe,  contre  tout  ce  qui  s'appelait 
homme  du  monde,  contre  tout  ce  qui  avait 
dans  la  société  un  rang  qu'il  n'avait  pas  et  ne 
devait  pas  avoir,  il  eût  bien  voulu  faire  croire 
que  toute  la  société  était  en  effet  composée  de 
méchans  et  de  fripons-,  et  cette  espèce  de  haine 


(i)  Dans  la  réunion  des  Mélanges  de  littérature  et  de 
critique  ,  que  l'auteur  n'a  point  fait  rentrer  clans  ce  Cours, 
et  qui  feront  partie  de  la  nouvelle  collection  de  ses 
02uvres. 

11.  3 
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(  on  a  dû  le  voir  assez  dans  les  événemens  de 
nos  jours)  était  bassement  envieuse,  et  pas  plus 
morale  que  politique.  Mais  enfin  il  eut  le  mérite 
de  tracer  un  caractère  très-prononcé  et  trop 
commun  dans  la  corruption  philosophique  de 
noire  siècle,  l'égoïsme  de  principe  et  de  calcul, 
sujet  essayé  deux  fois  (  i  )  en  peu  d'années  et  sans 
succès,  et  que  lui  seul  a  su  traiter.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  a  manqué  ce  qu'il  y  avait  à  la 
fois,  et  de  plus  moral,  et  de  plus  comique  dans 
le  sujet,  mais  c'est  ce  que  Fabre  était  bien  loin 
d'apercevoir.  Si  le  Phiiinte  de  Molière  n'est 
qu'un  peu  trop  homme  du  monde,  celui  de 
Fabre  est  décidément  philosophe  y  f  entends  de 
ceux  dont  l'auteur  de  la  comédie  de  ce  nom  a 
dit  fort  spirituellement  : 

Pour  moi ,  je  les  soupçonne 
D'aimer  le  genre  humain ,  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à  la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux, leur  hypocrisie  de  phrases,  leur  ton  rogue 
ou  mielleux;  selon  le  besoin  et  l'occasion,  au- 
raient pu  répandre  de  teintes  légères  et  badines 
sur  le  Phiiinte  Egoïste ,  si  Fauteur  avait  eu  assez 
de  sens  pour  saisir  ces  nuances,  et  assez  de  ta- 
lent pour  en  égayer  son  tableau  !  Il  eût  évité  un  • 
des  défauts  les  plus  marqués  de  son  ouvrage,  et 
qui  en  affaiblit  le  plus  l'effet  dans  la  nouveauté 
et  aux  reprises,  le  sérieux  trop  fréquent,  qui  fait 
que  son  Phiiinte  tient  plus  souvent  du  genre 
mixte  qu'on  appelle  drame,  que  de  la  comédie 
proprement  dite.  On  peut  se  souvenir  qu'il  fut 
plus  estimé  que  suivi,  et  je  crois  en  avoir  assigné 
ici  une  des  causes  principales.  Les  connaisseurs 
lui  savent  gré  de  ceUe  idée  vraiment  heureuse 

(  s)  L'Homme  personnel ,  de  Bjrlhe  }  et  tE'goisrne  ,  de 
M.  Cailhava. 
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tH  dramatique,  d'avoir  fait  trouvera  l'égoïste  sa 
punition  dans  son  égoïsme  même,  et  fait  retom- 
ber sur  lui  les  conséquences  de  ses  détestables 
principes.  Mais  en  général  on  aurait  voulu  que 
la  pièce  fût  plus  gaie  et  plus  amusante  ,  et  Fou 
n'avait  pas  tort  :  toute  comédie  doit  l'être.  On 
rit  peu  à  celle-là ,  et  combien  l'on  rit  encore  au 
Misantrhope,  quoiqu'on  y  désirât,  ce  me  semble, 
un  peu  plus  d'action  et  d'intrigue  !  Ce  n'est  pas 
assurément  que  je  sois  capable  d'établir  aucune 
ombre  de  parallèle  entre  deux  productions  qui 
sont  à  une  si  prodigieuse  distance  l'une  de  l'au- 
tre :  si  j'ai  nommé  le  Misanthrope,  c'est  la  faute 
de  Fabre,  qui  par  son  titre  même  rappelle  mal- 
heureusement cet  inimitable  chef-d'œuvre,  dont 
lui  seul  peut-être  pouvait  ne  pas  redouter  le  sou- 
venir et  la  concurrence,  tant  son  amour  propre 
était   fou.  Aussi  l'ai-je  entendu  se  vanter  tout 
haut  de  ne  consulter  personne  :  il  regardait  les 
avis  comme  des  pièges  ,  et  les  critiques  comme 
des  injures.  Il  avait  pourtant  de  l'esprit  naturel, 
et  même  son  talent  ne  pouvait  guère  être  autre 
chose  ;  car  on  peut  conclure  de  ses  écrits ,  qu'il 
manquait  d'études  et  d'éducation.  L'ignorance 
tle  la  langue  y  est  portée  a  un  excès  qu'on  ne  re- 
trouverait dans  aucun  écrivain  connu  depuis  cent 
cinquante  ans  que  la  langue  est  fixée.  Il  faut, 
pour  s'en  faire  une  idée,  se  faire  l'effort  de  le  lire 
de  suite  ;  et  comme  les  fautes  de  grammaire  sont 
susceptibles  de  démonstration  pour  tout  homme 
un  peu  instruit  5  une  preuve  qu'il  ne  l'était  pas, 
c'est  qu'il  affecta  de  ne  rien  comprendre  aux  re- 
proches qu'on  lui  fit  sur  sa  diction  ,  lorsqu'il  eut 
paru  mériter  par  son  P/iîllnûe,  qu'on  l'avertît 
de  ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  mis 
depuis  le  moindre  soin  a  corriger  son  style;  e\ 
s'il  l'avait  pu  ,  il  est  vraisemblable  que  l'amour 
propre  même  l'eut  intéressé  à  rendre  au  moins 
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supportable  à  la  lecture  ce  que  les  bons  juges 
avaient  trouvé  digne  d'estime  au  théâtre,  au  lieu 
qu'il  ne  lui  restera  dans  la  postérité  que  le  plan 
bien  conçu  d'un  drame  illisible. 

Je  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  sou  Phi- 
linte  le  piqua  d'émulation  ,  et  lui  fit  chercher  le 
mérite  de  la   gaîté  dans  V Intrigue  êpistolaire ; 
mais  il  ne  trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût* 
Cette  Intrigue  qui  n'est  qu'une  grossière  contre- 
épreuve  du  Barbier  de  Sêville,  en  est  aussi  loin 
que  le  très-joli  imbroglio  du  très-amusant  Bar- 
hier  est  lui-même  encore  loin  des  bonnes  pièces 
du  haut  comique.  Celle  de  Fabre  n'est  qu'un 
vieux  canevas  rapiécé  de  tous  les  lambeaux  de 
l'ancien  théâtre  italien  et  espagnol,  déjà  usés 
depuis  cent  ans  sur  le  noire,  et  qu'assurément  la 
broderie  du  style  de  Fabre  n'était  pas  propre  ,à 
relever.  Molière,  qui  s'en  servit  dans  ses  com- 
mencemens,  mais  en  homme  qui  sait  perfec- 
tionner tout  ce  qu'il  touche,  donna  dans  son 
excellente  Ecole  des  Maris  le  meilleur  modèle 
possible  de  ce  genre  secondaire  dont  les  moyens , 
par  eux  mêmes  faciles  et  nombreux,  ont  en  même 
tems  Pinconvénient  de  se  ressembler  trop,  soit 
par  des  ressorts  trop  forcés ,  soit  par  des  résultats 
trop  prévus.  Molière,  au  lieu  d'épuiser  ce  jeu  de 
machines,  devenues  vulgaires  dès-ce  temps-là, 
sut  le  premier  y  mettre  de  l'art  et  de  la  mesure  , 
les  raffina  sans  les  multiplier,  les  réduisit  à  ia 
vraisemblance,  et  fit  sortir  d'un  très-petit  nombre 
d'incidens  bien  liés  et  bien  ménagés,  des  effets 
de  situation,  de  caractère  et  de  dialogue.  Ce  fut 
là  le  progrès  rapide  qui  le  conduisit  un  moment 
de  l'Etourdi  et  du  Dépit  amoureux  à  l'Ecole  des 
Maris  et  à  l'Ecole  des  Femmes.  Disciple  des  Es- 
pagnols dans   les  deux  premières,   il  semblait 
leur  dire  dans  les  deux  autres  :  Yoilà  comme  il 
convient  au  vrai  talent  de  traiter  votre  genre, 
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qui  même,  lel  que  je  vous  l'ai  fait  voir,  n'est 
encore  qu'au  second  rang;  et  bientôt  après  il 
créa  la  comédie  de  caractères  et  de  mœurs,  dont 
personne  en  Europe,  n'avait  encore  eu  l'idée.  Si 
je  retrace  cette  marche  qui  ne  peut  être  que  celle 
d'un  génie  rare,  ce  n'est  pas,  encore  une  fois, 
que  je  demande  à  Fabre  rien  de  semblable  , 
même  dans  ce  genre  inférieur,  le  seul  dont  il 
s'agit  ici.  Beaumarchais,  qui  avait  bien  un  autre 
esprit  et  un  autre  talent  que  Fabre,  n'a  fait  dans 
son  Barbier  de  Sêville  que  se  rapprocher  plus  que 
personne  du  degré  où  Molière  avait  porté  autre- 
fois ce  genre  d'intrigue  que  lui-même  ensuite, 
par  des  conceptions  d'un  ordre  bien  supé- 
rieur ,  fit  baisser  beaucoup  dans  l'opinion,  mais 
qui  dans  ces  derniers  tems  fut  ressuscité  et  ac- 
cueilli avec  joie^  faute  de  mieux.  Je  veux  dire 
seulement  qu'après  tant  de  secours  et  de  mo- 
dèles ,  Fabre  n'en  est  que  plus  inexcusable  de  n'a- 
voir fait  de  son  Intrigue  éphtolaire  qu'une  très- 
gauche  et  très- lourde  caricature  de  tout  ce  que 
l'ou  connaissait  ;  d'amalgamer  maussadement. 
ce  qu'il  prend  partout  ;  de  heurter  sans  cesse  la 
vraisemblance  et  le  sens  commun ,  sans  pouvoir 
même  tirer  une  seule  situation  vraiment  comique 
de  la  quantité  de  ressorts  qu'il  met  en  œuvre; 
de  n'avoir  pas  un  seul  caractère  bien  entendu  et 
bien  soutenu ,  et  de  n'obtenir  le  rire  que  par  des 
rôles  de  charge  et  des  scènes  de  tréteaux.  A  la 
preuve,  car  il  est  tems  que  la  critique  se  fasse 
entendre;  et  précède  les  sifflets  qui  bientôt,  je 
l'espère ,  chasseront  de  notre  scène  régénérée 
toutes  ces  productions  bâtardes,  dont  l'existence 
prolongée  anéantirait  enfin  l'art  dramatique  et 
le  théâtre  français. 

Son  Clénarcl  n'est  autre  chose  que  Bartholo 
sans  esprit;  et  quoiqu'il  soit  procureur,  il  finit 
(  indépendamment  de  toutes  ses  autres  sottises) 
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par  être  dupe  de  l'artifice  le  plus  trivial,  îï  est 
vrai,  dans  les  dénoûmens  de  comédies,  à  dater 
des  Plaideurs ,  un  écrit  substitué  à  un  autre, 
mais  qui  certainement  de  tous  les  escamotages 
possibles  est  celui  qui  doit  échapper  le  moins  à 
un  vieux  procureur ,  averti- même  d'avance  (  tant 
Fauteur  est  adroit  !  )  que  c'est  là  nommément  le 
seul  piège  dont  il  ait  a  se  garantir.  El  il  y  tombe  î 
Un  vieux  retors,  tel  que  Clénard ,  qui  n'est  rien 
moins  qu'un  fou  tel  que  Chicaneau,  signe  sans 
y  regarder!    11  donne  raison  à   ce  Cltry ,  son 
jeune  rival,  déguisé  en  clerc  de  notaiie,  contre 
le  véritable  clerc  qui  pendant  un  *;uart  d'heure 
n'a  pas  même  l'esprit  de  se  faire  entendre,  qui 
n'a  que  quatre  mots  à  dire  pour  se  faire  con- 
naître, et  ne  les  dit  pas.,  qui  ne  parvient  pas 
même  à  donner  le  moindre  soupçon   au  soup- 
çonneux Clénard  !   Certes,  il  n'y  a  ni  esprit  ni 
talent  à  bâtir  une  pièce  sur  un  pareil  amas  d'ab- 
surdités^ et  ce  n'est  pas  ainsi  que  Beaumarchais 
construit  un  imbroglio.  Ses  tours  d'adresse  sont 
de  nature  à  ce  qu'on  puisse  être  dupe  sans  être 
un  imbécille,  el  à  ce  que  les  spectateurs  puissent 
applaudir  sans  être  des  sots. 

Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite 
pour  des  contes  d'en  fans  ,  de  celte  lettre  attachée 
par  Cléry  au  pan  de  l'habit  du  tuteur,  apparem- 
ment avec  la  certitude  que  personne  ne  l'aper- 
cevra 7  si  ce  n'est  celle  à  qui  on  l'adresse?  C'é- 
tait bien  la  peine  de  se  travestir  en  garçon  mar- 
chand pour  ne  pas  même  monter  chez  Pauline,. 


son  particulière  pour  que  Clénard  et  sa  sœur  ne 
le  fassent  pas  monter,  puisqu'ils  ne  se  défient 
de  lui  en  aucune  manière!  Et  depuis  quand  un 
garçon  marchand  livre- t~ il  des  ballots  de  sois 
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à  la  discrétion  d'an  jeune  homme  inconnu  ? 
Cela  serait  tout  au  plus  possible  si  l'inconnu 
commençait  par  acheter  tout ,  comme  on  le  voit 
dans  quelques  romans.  J'ai  gagné  deux  commis, 
dit  Clérv  dans  sa  lettre*  et  comment  les  a-t-il 
srag'ies  ?  Supposons  qu'il  en  ait  même  eu  le  tems, 
lorsqu'à  peine  il  a  celui  d'être  instruit  de  l'achat 
projelé;  ce  Cléry,  qui  a  peu  de  fortune  ,  frère 
d\u\  peintre  qui  meurt  de  faim,  est-il  l'opulent 
Almaviva  qui  a  toujours  ses  poches  pleines  d'or 
pour  persuader  des  Basiîes  qui  n'ont  rien  à  per- 
dre ni  à  risquer  ?  et  des  commis  de  magasin 
sont -ils  dans  le  cas  de  ces  Basiles  ?  Que  de 
moyeus  faux  pour  en  amener  un  follement  pé- 
rilleux, celui  d'une  lettre  qui  peut  tout  perdre, 
à  moins  du  plus  grand  hasard  ! 

Autre  invention  de  la  même  force,  celle  de 
la  lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son 
amant  ,  et  qu'elle  met  subtilement  à  la  place 
d'une  autre  lettre  que  la  sœur  de  Clénard  ,  sur- 
veillante de  sa  pupille,  doit  envoyer  par  un 
commissionnaire,  on  ne  sait  où.  On  prend  la 
précaution  de  nous  dire  qu'elle  a  la  vue  très- 
mauvaise  ,  et  rien  n'est  plus  commode  en  elFet 
que  des  personnages  aveugles  pour  faire  jouer 
de  pareils  ressorts  de  comédie.  Je  conçois  qu'il 
faut  à  l'auteur  des  aveugles  pour  ne  pas  voir  ïe 
gros  fil  qui  fait  mouvoir  ses  marionnettes;  mais 
aveugle  tant  qu'on  voudra,  elle  descend  à  la 
porte  pour  donner  la  lettre  au  commissionnaire, 
et  il  faut  bien  ,  suivant  la  coutume  et  le  besoin  , 
qu'elle  lui  dise  eu  il  doit  aller.  S'il  sait  lire,  il 
verra  que  l'adresse  contredit  l'ordre;  il  le  dira  : 
s'il  ne  sait  pas  lire,  il  n'ira  pas  chez  Cléry;  il 
ira  où  on  lui  a  dit  d'aller;  et  dans  les  deux  cas, 
que  devient  le  message  et  le  secret?  Est- il  per- 
mis d'appeler  Intrigue  cet  assemblage  d'inepties 
et  d'impossibilités  qu'on  passerait  dans  une pa- 
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rade  des  boulevards y  parce  qu'alors  fout  scraîf 
d'accord  avec  le  titre?  Le  style  d'ailleurs  set  air. 
souvent  dans  le  genre,  à  commencer  parle  rôle 
de  la  sœur,  qu'on  peut  appeler,  pour  ces  pro- 
verbes, la  femelle  de  Sancho  Pança.  Le  bon 
choix  de  comique,  qu'un  personnage  qui  parle; 
ainsi  ! 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d'éperon. 

L'occasion  ,  je  sais  y  fait  souvent  le  larron. 

Mais  à  bon  cliat  bon  rat  :  j'étais  bonne  et  je  change. 

Oui  ,  qui  se  fait  brebis,  toujours  le  loup  le  mange, 

Enfin,  bon  averti ,  mon  enfant,  en  vaut.  deux. 

Suffit  :  péril  prévu  n'est  plus  si  dangereux. 

Le  succès  n'est  pas  sûr  à  faire  un  coup  de  tête  ; 

Abus;  avant  Je  saint  ne  chommons  (  i)  pas  ta  fête. 

Qui  cherche  ie  malheur,  malheur  trouve  en  amour, 

Et  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 

Pour  n'avoir  plus  d'amis,  il  suffit  d'une  faute, 

Et  l'on  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  l'hôte. 

Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût  î  Où  est  Don 
Ouichotte ,  pour  s'écrier  ici  fort  à  propos  comme 
dans  Cervantes  :  «  Maudit  sois- tu  de  Dieu  et  de 
,»  ses  saints,  misérable  y  avec  tes  proverbes  enfilés 
»  deux  à  deux\  »  Mais  le  rôle  du  peintre  Fou- 
gère est- il  meilleur?  C'est  un  véritable  grotes- 
que. L'auteur  a  voulu,  mais  très  -  sérieusement 
{  on  ne  saurait  en  douter),  lui  donner  l'enthou- 
siasme de  son  art  ,  comme  le  Métromane  de  Pi- 
re n  à  celui  de  la  poésie  :  c'est  le  peintre  de  ta- 
verne qui  veut  copier  une  tête  de  "Vandick.  Ce 

(i)  L'auteur  ,  qui  savait  plus  de  proverbes  qued'e  rtbo- 
graphe  >  a  écrit  cfiatimons  •  car  ce  n'est  sûrement  pas  une 
faute  d'impression.  Je  la  vois  encore  répétée  tous  )cs 
jours  dans  les  papiers  qui  circulent  :  c'est  de  l'ortho- 
graphe révolutionnaire.  Beaucoup  de  nos  auteurs  de- 
vraient avoir  au  moins  le  bon  sens  de  M.  Jourdain  ,  qui 
demande  avant  tout  à  son  rtuîlre  de  -philosophie  ,  de  lui 
apprendre  l'orthographe.  Mais  nos  philosophes  du  jour 
seraient-ils  ions  en  état  de  l'enseigner  ? 
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Fougère  est  un  fou  burlesque,  qui  parle  rîe  son 
talent  connue  Don  Japhet  de  sa  parenté  avec 
Y  empereur  son  cousin  au  mille  huitantieme  degré, 

Paix  ,  madame  Fougère. 

Voilà,  grâces  à  vous,  à  l'humeur  qui  vous  prend  , 
Dix  fautes  que  je  fais  dans  la  barbe  d'Argant. 

Parier  au  procureur  !  me  mêler  de  chicane  , 
El  frapper  mon  cerveau  d'un  mélange  profane 
D'objets  rapetisses,  qui  tiendrait  étouffe 
Pendant  plus  d'un  grand  mois  mon  génie  échauffé! 

Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à  refroidir,  car 
il  ne  s'agit  nullement  de  chicane  ;  il  s'agit  d'em- 
pôcher,  en  pavane  ce  qu'il  doit,  qu'on  ne  sai- 
sisse ses  meubles  et  son  lit  :  c'est  là  ce  que  l'au- 
teur appelle  chicane  9  et  je  n'en  suis  pas  trop 
surpris.  Mais  ce  qui  pourrait  étonnner  si  ce  pau- 
vre Fougère,  dont  en  prétend  faire  un  artiste 
enthousiaste,  n'était  pas  un  pitoyable  fou,  c'est 
de  le  voir  aller  chez  ce  même  procureur  dont 
il  craignait  tant  d'approcher,  et  lut  parler  et  le 
haranguer  fort  au  long  ,  pourquoi  ?  pour  lui 
redemander  à  grands  cris  une  vieille  cuirasse 
que  les  huissiers  ont  emportée  :  il  faut  l'en- 
tendre. 

CLÉNARD, 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux  ?  Et  pourquoi  ?,. 

FOUGERE. 

Nclesavez-vouspas?  Pouvez  vous?...  Mais  que  dis- je? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément,  comme  on  va  voir,  et 
digne  de  guider  ici  les  pas.  Mais  pourquoi  îe 
procureur,  qui  n'est  pas  monté  au  tragique 
comme  le  peintre,  lui  demande  -  t  -  il  ce  qu'il 
vient  chercher  en  ces  lieux,  mots  qu'on  na 
peut-être  jamais  prononcés  dans  l'étude  d  un 
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procureur?  Cela  est  aussi  ridicule,  aussi  faux, 
aussi  piat  que  si  Agamemnon  disait  en  voyant 
Achille  :  Que  demande  ici  Monsieur?^  je  pa- 
rierais encore  que  Fabre  n'aurait  rien  compris 
à  cette  observation  ,  non  plus  que  beaucoup 
d'auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui,  à  en  juger 
par  l'inconcevable  mélange  de  tous  les  tons  et 
de  tous  les  styles,  l'un  des  caractères  de  la  bar- 
barie dominante.  Fougère  continue: 

Dois-je  m'en  étonner  >  Et  Je  pareilles  amrs 
Peuvent-elles  brûler  de  ces  céleste*  flammes 
Qu'allume  dans  nos  cœurs  ie  plus  nobe  des  arts? 

Un  meuble  précieux, 

V ne  cuirasse  enfin  qui  doit  être  en  ces  lieux. 

CLÉNARD. 

Une  cuirasse  !  quoi  ! 

FOUGERE. 

La  perle  serait  grande. 
Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(Il  veut  dire  dénier  ou  refuser  :  qu'importe?) 

Son  usage  est  trop  noble,  et  quel  suhlïme  emploi I 
Renaud  ,  Tancrede,  Argant.  Clorinde,  Godefroi, 
En  seront  revêtus:  rendez-moi  ma  cuirasse, 
3N 'outragez  pas  les  arts,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(  Le  Tasse  est  bien  là  !  ) 

On  ne  résiste  point  à  ce  nom  éclatant  : 

Rendez-la  moi  ,  Monsieur,  et  je  m'en  vais  content. 

Ce  meuble  m'est  sacré,  sa  valeur  infinie 5 

C'est  l'armure,  en  un  mot ,  de  la  tendre  Herminie. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  risible  que  ce 
phœbus  que  l'auieur  prend  de  très -bonne  fol 
pour  du  sublime ,  et  que  ces  burlesques  écarts 
qu'il  prend  pour  de  Y  exaltation ,  c'est  le  soin 
qu'il  a  eu  de  nous  avertir  de  ce  qu'il  fallait  en 
penser,  dans  les  petites  notes  indicatives  joinîes 
au  dialogue  de  ses  personnages,  et  qui  ne  lais- 
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sent  aucun  cloute  sur  sou  intention.  Ainsi ,  lors- 
que Clénard  se  moque,  et  avec  grande  raison  , 
du  phœbus  et  des  burlesques  écarts  de  Fougère  , 
l'auteur  met  en  italique,  Clénard ,  moqueur 
connue  les  sots  ;  et  Fougère  réclamant  sa  cui- 
rasse au  nom  du  Tasse  et  de  tous  ses  héros ,  c'est 
Fougère  exalté.  J'avouerai  bien  qu'en  total  le 
rôle  de  Clénard  est  celui  d'un  sot ,  dans  toute  la 
force  du  terme,  mais  ce  n'est  pas  ici,  et  je 
prendrai  la  liberté  d'être  moqueur  comme  lui, 
sans  croire  être  un  sot ,  et  je  me  moquerai  avec 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  sots ,  d'un  imbé- 
cille  énergumene  qui  n'est  exalté  qu'en  bêtise. 
Il  est  évident  (puisque  l'évidence  est  nécessaire 
contre  la  démence  autorisée)  que  la  prétendue 
exaltation  de  Fougère  n'est  point  d'un  artiste 
passionné,  mais  d'un  échappé  des  petites-mai- 
sons. Si  on  lui  avait  enlevé  le  moindre  dessin  9 
la  moindre  esquisse  ,  il  pourrait  avoir  une  co- 
lère de  peintre;  mais  invoquer  le  Tasse  pour 
une  vieille  cuirasse  d'atelier  ,  appeler  meuble 
précieux  et  sacré ,  meuble  dont  la  perte  serait 
grande  ,  une  antiquaille  qu'il  peut  trouver  par- 
tout ,  même  pour  rien ,  et  confondre  un  objet  si 
commun  avec  la  cuirasse  d' Herminie  ,  qui,  dans 
la  langue  de  son  art,  s'il  la  savait,  n'est  et  ne 
doit  être  que  sous  son  pinceau  ;  c'est  dans  îa  tête 
de  l'auteur  une  énorme  balourdise,  et  sur  la 
sceue  comique  une  plate  turlupinade  à  renvoyer 
à  la  Foire.  Renvoyons-y  tout  d'un  tems  le  troi- 
sième acte  entier,  qui  se  passe  dans  la  maison 
du  peintre  ;  cette  jeune  fille  novice  et  son  amant, 
qui  se  déguisent  en  mannequins;  ce  Gléry.  qui 
laisse  enlever  sa  maîtresse  par  des  recors,  quoi- 
qu'il soit  armé  d'une  pique  (  Fabre  aurait  dû 
mieux  savoir  ce  que  pouvaient  les  piques,  an 
moins  contre  ceux  qui  ne  se  défendaient  pas* 
et  les  recors  ne  se  défendaient  guère) ;  ce  Gléry  j> 
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qui  se  laisse  emporter  lui-même  sans  résistance  9 
malgré  sa  pique  ;  ce  Fougère  ,  qui,  voyant  sa 
chambre  pleine  d'archers,  ne  se  doute  même 
pas  de  ce  qui  se  par.se,  et  s'amuse  à  déclamer 
un  demi-quart  d'heure  contre  les  mannequins , 
lui  qui  ne  saurait  se  passer  d'une  cuirasse  ;  cet 
artiste  exalté  qui ,  ayant  l'épée  à  la  main,  ne  se 
sert  pas  plus  de  son  cpée  que  son  frère  de  s&  pi- 
que,  et  qui  n'est  dans  toute  cette  scène,  comme 
l'indique  ingénieusement  l'auteur  en  interligne , 
que  stupéfait  et  agité.  Tout  cela  peut  faire  rire 
en  certains  tems ,  à  l'aide  des  grimaces  des  ac- 
teurs, mais  doit  en  d'autres  tems  aller  retrouver 
dans  leur  préau,  le  beau  Liandre,  et  monsieur 
de  Gilles  son  valet ,  et  mameselle  Zirzabelle  sec 
maîtresse. 

Quant  à  la  pupille  Pauline,  l'auteur  lui  a 
donné  tantôt  la  naïveté  d'Agnès,  tantôt  la  finesse 
de  Rosine;  ce  qui  forme,  comme  on  peut  s'y 
attendre,  un  amalgame  fort  heureux  et  un  ca- 
ractère très-conséquent  (i).  Elle  raconte  à  son 
tuteur  comment  elle  a  fait  la  connaissance  de 
Cléry,  précisément  avec  le  même  détail  qu'Agnès 
raconte  son  aventure  avec  Horace,  sauf  la  dif- 
férence du  style  qui  forme  les  deux  extrêmes , 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de  pis. 
On  me  dispensera  de  citer  :  je  ne  m'y  résoudrai 
que  dans  les  Précepteurs  dont  je  vais  parler  ;  et 
comme  l'auteur  a  toujours  écrit  de  même,  c'est 
assez  de  quelques  morceaux  pour  remplir  cette 
tâche,  dont  on  ne  peut  tout  au  plus  se  charger 
qu'une  fois. 

(t)  L'époque  où  j'écris  m'oblige  de  redire  encore  à  qui 
il  appartiendra  ,  qu'an  caractère  conséquent  ne  signifie 
pas  un  rôle  de  conséquence  ,  malgré  l'usage  des  couh  ses 
et  des  journaux.  Mais  pour  cette  fois  (car  ou  se  lasse  ) 
je  renvoie  au  Dictionnaire  ceux  qui  voudront  en  savoir 
davantage.  • 
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Clénard  dit  comme  un  autre  Arnolphe: 

Il  fallait  s'en  aller  :  c'élait  fort  mal  agir. 

Et  Pauline  répond  comme  une  autre  Agnès  : 

Que  voulez-vous,  Monsieur  ?  J'y  prenais  du  plaisir. 

N'était-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  prendre 
les  deux  vers  de  Molière  tels  qu'ils  sont? 

—  Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir  ï 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre,  en 
refaisant  les  vers  de  Molière  ,  ait  cru  les  faire 
mieux.  Mais  enfin,  puisqu'il  a,  du  moins  a  sa 
manière,  voulu  montrer  dans  toute  celte  pre- 
mière scène  sa  pupille  naïve,  il  ne  fallait  pas 
que  dans  le  reste  du  rôle  elle  fût  toujours  avisée 
et  même  effrontée  comme  une  soubrette,  Beau- 
marchais avait  eu  l'art  de  placer  sa  R.osine  dans 
une  situation  qui  put  la  rendre  intéressante,  en 
développant  la  pureté  et  la  délicatesse  de  ses 
sentimens,  lorsqu'elle  croit  que  son  amant  n'est 
qu'un  perfide;  et  alors  sa  sensibilité  franche  et 
courageuse  excuse  et  rejette  sur  la  nécessité  des 
circonstances  les  artifices  qui  répugnent  toujours 
à  une  ame  neuve  et  à  une  fille  bien  née.  il  s'en 
fallait  que  Fabre  en  sût  autant  :  il  emprunte 
bien  le  moyen  d'une  fausse  trahison  ,  mais  il 
en  détruit  tout  l'effet  en  mettant  Pauline  dans 
la  confidence,  ce  qui  est  très-mal-adroit.  Il  ar- 
rive de  là  qu'elle  soutient  seulement  la  curiosité 
du  spectateur  par  tous  les  efforts  d'une  fille  en- 
fermée, mais  qu'elle  ne  l'attache  jamais  par  les 
qualités  d'une  ame  honnête  et  sensible.  On  ne 
s'intéresse  pas  davantage  à  son  amant,  ce  petit 
Clérv ,  qu'on  ne  connaît  pas  plus  qu'elle  ne  le 
connaît  elle-même,  et  dont  elle  est  devenue 
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folle  <ïcs  le  premier  moment ,  au  milieu  d'une 
promenade  publique,  au  point  de  lui  faire  sur- 
le-champ  une  déclaration  d'amour  en  réponse 
à  la  sienne.  Ce  n'est  là  ni  l'Agnes  de  Molière  , 
ni  même  la  Rosine  de  Beaumarchais.  L'une  at- 
tend du  moins  qu'Horace  se  soit  expliqué  sur 
ses  intentions,  et  l'autre  ne  paraît  sensible  aux 
poursuites  tleLindor,  que  parce  qu'elles  durent 
depuis  six  mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance,  c'est  le 
drame  posthume  intitulé  les  Précepteurs ,  dont 
je.  ne  me  pardonnerais  même  pas  de  parler,  tant 
il  est  au  dessous  de  la  critique ,  si  à  l'heure  même 
où  j'écris  (i) ,  ii  n'était  joué  avec  les  plus  grands 
applaudissemens,  et  célébré  dans  les  journaux 
avec  une  sorte  d'adoration  ,  puisque  l'auteur  n'y 
est  plus  nommé  que  comme  le  Molière  du  siècle. 
Quels  journaux  (dira-t-on)  !  soit,  mais  ce  sont 
à  peu  près  les  seuls  qui  aient  droit  de  paraître  , 
et  cette  abjecte  littérature  dont  ils  sont  les  trom- 
pettes ,  rangée  depuis  dix  ans  sous  les  drapeaux 
révolutionnaires ,  commande  encore  le  silence 
et  la  terreur  à  quiconque  oserait  juger  Fabre 
autrement  que  comme  un  patriote  martyr ,  à 
qui  la  nation  vient  enfin  de  rendre  hommage. 
Je  veux  bien  encore  que  la  peur  et  le  besoin  de 
vivre  inspirent  quelque  pitié  pour  ceux  de  ces 
journalistes  de  la  liberté  ,  qui  craignent  les  scel- 
lés ;  mais  du  moins  on  ne  met  pas  les  scellés  sur 
un  spectacle  pour  venger  une  pièce  qui  ne  re- 
garde point  la  chose  publique.  Les  hommes  à 
bonnets  rouges  ne  se  jettent  plus  dans  le  par- 
terre, le  sabre  à  la  main,  pour  soutenir  V esprit 
public  à  sa  hauteur,  et  l'on  n'est  plus  bâtonné 

(i)  Le  directoire  régnait  encore,  quoique  déjà  renou- 
velé en  entier,  et  fort  loin  de  croire  à  sa  chute  pro- 
dhaine, 
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et  traîné  dans  les  ruisseaux  ,  au  sortir  Je  la 
salle ,  pour  avoir  hué  ou  applaudi  dans  un  sens 
con ire  -  révolutionnaire.  C'est  une  décadence  ou 
un  progrès  dont  je  suis  sûr,  quoique  je  n'aille 
pas  au  spectacle.  Ceux  qui  applaudissent  les 
Précepteurs  9  n'ont  donc  point  d'excuse,  puis- 
qu'ils n'y  sont  pas  forcés  sous  peine  de  la  vie, 
et  qu'ils  pouvaient  siffler  sans  être  déportés. 
Le  succès  du  théâtre  tient  donc  évidemment  au 
goût  actuel,  et  devient  l'époque  la  plus  mar- 
quée de  l'extrême  dégradation  de  l'art,  depuis 
que  nos  spectacles  sont  livrés  à  une  multitude 
lins  frein  et  à  une  jeunesse  sans  éducation  (i). 
Cette  rapsodie  des  Précepteurs ,  toute  méprisable 
qu'elle  est,  devieut  aussi  un  monument  (car  il 
y  en  a  de  plus  d'une  sorte),  et  la  fortune  qu'on 
lui  a  faite  est  un  mémorable  symbole  de  la  scène 
française  révolutionnée.  C'est  encore  moins  de 
l'ouvrage  qu'il  convient  de  faire  justice,  que  de 
son  succès  impudent  et  du  nouveau  public  de 
nos  spectacles,  dirigé  par  une  nouvelle  littéra- 
ture qui  règne  impunément  dans  le  silence  uni- 
versel de  la  raison  et  du  bon  goût.  Et  qu'on  ne 
vienne  pas  nous  rebattre  des  méprises  qui  sont 
de  tout  tems,  et  la  Phèdre  de  Prado»,  et  le  Ti~ 
mocrate ,  etc.  Il  y  a  des  degrés  dans  tout,  dans 
le  mauvais  comme  dans  le  bon ,  et  il  est  littéra- 
lement vrai  que  le  mauvais  d'aujourd'hui  est  à 
celui  d'autrefois  ce  que  celui-ci  était  au  bon. 
Les  Précepteurs  particulièrement  sont  un  chef- 
d'œuvre  unique  en  bôtise  (  le  mot  propre  est  ici 


(0  J'ai  lu  plus  d'une  fois  ,  dans  les  papiers  publics, 
que  Von  s'est  battu  à  coups  de  poing  à  la  re^résenlation. 
de  telle  ou  telle  pièce  ;  que  la  victoire  a  été  le'  jour  d'un 
eo'e,  que  le  lendemain  l'autre  parti  a  pris  sa  revanche,  eîe. 
11  me  semble  qu'un  tel  auditoire  est  digne  de  telles  piè- 
ces, et  les  pièces  dignes  d'un  tel  auditoire. 
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indispensable),  en  bêtise  de  toute  espèce,  sou- 
tenue, variée,  redoublée  d'acte  en  acte,  de 
scène  en  scène,  de  vers  en  vers.  Tout  y  est  ab- 
surde et  ridicule ,  le  plan ,  l'intrigue ,  les  moyens, 
les  caracieres,  les  incidens,  les  détails,  les  pen- 
sées, et  le  style  par-dessus  .tout.  Accoutumé, 
dans  ma  situation  isolée,  à  parler  de  tout  sans 
déguisement  et  sans  crainte  ,  je  ne  manquerai 
pas»  cette  occasion  de  faire  voir  jusqu'où  nous 
sommes  descendus,  notamment  dans  les  arts  de 
l'esprit,  en  attendant  que  je  développe  ailleurs (  1) 
les  diverses  causes  qui  ont  progressivement  déna- 
turé notre  théâtre,  qui  était  encore,  il  y  a  quinze 
ans,  l'admiration  de  l'Europe. 

Fabre,  qui,  excepté  son  Philinte,  n/a  jamais 
eu  une  idée  à  lui,  n'avait  ici  d'autre  objet  que 
de  mettre  sur  la  scène  F  Emile  de  Rousseau  dans 
la  première  adolescence,  entre  dix.  et  douze  ans; 
de  lui  donner  un  précepteur  philosophe ,  opposé 
à  un pt 'écepteur homme  du  monde*,  de  mettre  en 
contraste  dans  la  même  maison  les  deux  maîtres 
et  les  deux  élevés,  et,  de  ces  deux  plans  d'édu- 
cation différens,  faire  approuver  l'un  et  con- 
damner l'autre.  Pour  remplir  ce  double  objet  , 
il  eût  fallu  que  l'une  des  deux  éducations  fut 
sensiblement  bonne ,  et  l'autre  sensiblement 
mauvaise  ;  et  toutes  doux  bien  caractérisées  ne 
pouvaient  guère  fournir  qu'un  de  ces  petits 
drames  moraux  dont  madame  de  Genlis  a  donné 
le  modèle  dans  son  Théâtre  d' 'éducation.  En  faire 
une  véritable  comédie,  et  lier  en  ce  genre  le 
dessein  moral  à  une  intrigue  comique  et  théâ- 
trale, était,  sinon  impraticable  (  ce  que  je  n'ose- 
rais affirmer),  au  moins  une  entreprise  si  nou- 
velle et  si  dillicile  ,  que  ce  n'eût  pas  été  trop  du 

(i)  Dau§  Y yJ perçu  que  j'ai  promis  sur  la  littérature 
actuelle. 
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pins  grand  talent  pour  en  venir  à  bout.  Il  ne  se- 
ra il  pas  p!us  aisé  de  tirer  de  l'enfance  des  inovens 
et  des  effets  comiques  pendant  cinq  actes,  que 
des  moyens  et  des  effets  tragiques,  et  ce  dernier 
prodige  n'a  paru  qu'une  fois,  et  c'était  Racine  î 
Que  Fahre  n'ait  pas  même  soupçonné  la  diffi- 
culté, je  le  conçois  fort  bien;  mais  que  sera-ce 
s'il  n'a  rien  fait,  absolument  rien  de  ce  qu'il 
devait  faire,  dans  quelque  classe  qu'on  veuille 
placer  son  drame,  s'il  a  fait  sans  cesse  tout  le 
contraire;  si  l'enfant  qu'il  donne  pour  très-mal 
élevé  ne  paraît  mauvais  en  rien,  et  ne  dit,  ne 
fait  rien  qui  ne  soit  du  commun  des  enfans;  si 
celui  qu'on  donne  pour  un  modèle  commet  des 
fautes  graves  et  très  extraordinaires  à  son  âge, 
ci  parle  et  agit  comme  un  très  mauvais  sujet  ;  si 
des  deux  précepteurs,  l'un,  qui  ne  devrait  être 
qu'un  homme  frivole  et  borné,  est  un  fripon 
aussi  insensé  dans  ses  projets,  que  plat  et  vil 
dans  sa  conduite  et  dans  son  langage;  l'autre, 
qui  ne  devrait  être  qu'un  homme  sage  et  modeste, 
est  un  pédant  rogue,  aussi  grossier  qu'inconsé- 
quent, bouffi  d'orgueil  et  de  phrases,  déraison- 
nant avec  gravité  contre  une  mère  et  caressant 
les  fautes  de  l'enfant,  et  mesurant  son  estime 
pour  lui  même  par  le  mépris  qu'il  a  pour  tout  le 
monde?  C'est-là  sans  doute  un  parfait  philo- 
sophe de  nos  jours;  mais  le  proposer  à  notre  ad- 
miration, c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  oser  que  de 
nos  jours,  et  ce  que  Fabre  était  digne  de  faire. 
Celte  philosophie ,  la  seule  qui  fût  à  sa  portée  , 
l'occupait  ici  tout  entier  :  un  m aîlre philosophe  , 
un  entant  philosophe  }  c'est  là  ce  qu'il  lui  fallait. 
Si ,  d'après  ses  principes,  il  était  de  force  à  faire 
le  premier,  c'est-à-dire,  un  sophiste  aussi  ré- 
voltant qu'ennuyeux,  il  n'a  pas  dû  se  douter 
que  le  second  était  hors  de  nature  sur  la  scène 
comme  dans  le  monde,  et  qu'un  petit  philosophe 
11.  4 
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de  douze  ans  (t)  était  ce  qu'on  pouvait  voir  au 
théâtre  de  plus  ridicule  T  après  Fauteur  qui  le 
fait  parler.  itousseau  avait  trop  d'esprit  pour 
s'égarer  à  ce  point  dans  son  roman  didactique  \ 
et  même  ce  qu'il  évite  le  plus,  c'est  de  faire  de 
son  Emile  un  petit  docteur  précoce,  un  petit 
raisonneur  impertinent.  Je  ne  suis  pas  ici  à 
distinguer,  à  séparer  le  bon  et  le  mauvais  du 
système  de  V Emile  ;  je  remarque  seulement  que 
Fabre,  qui  a  cru  le  suivre  et  le  mettre  en  action  , 
ne  l'a  pas  même  entendu  et  n'était  pas  en  état 
de  l'entendre,  encore  moins  d'en  profiter.  Ce 
qu'il  y  a  de  charme  dans  l'enfance  d'Emile  , 
lient  précisément  à  la  nature  et  à  son  âge  :  on 
va  voir  ce  qu'est  l'Alexis  de  Fabre,  substitué  à 
l'Emile  de  Rousseau* 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux. 
précepteurs  et  de  ses  deux  enfans,  il  fallait  de 
toute  nécessité  faire  rentrer  ces  quatre  person- 
nages dans  une  action  digne  de  la  scène  ,  et  que 
la  théorie  morale  trouvât  sa  place  au  milieu  de& 
situations  comiques.  C'est  cet  accord  heureux  r 
caractère  des  bonnes  comédies,  que  l'on  admire 
dans  la  meilleure  de  celles  de  Lachaussée,  VE- 
cole  des  Mères  ;  mais  aussi  le  personnage  chéri 
et  gâté  n'est  point  un  enfant  \  c'est  un  jeune 
homme  déjà  dans  le  monde.  Quelle  différence  ! 
Si  l'on  eût  proposé  à  Lachaussée  un  enfant  de 


(t)  On  m'objertera  peut-être  que  la  révolution  nous  a 
«rîonné  de  ces  -petits  phJlosophes-Và  par  milliers  •  mais  on 
ne  fera  que  confirmer  ce  que  je  dis.  Est-iï  besoin  de  ré- 
péter que  ce  qui  est  dans  le  sens  de  la  révoMthn,  est 
nécessairement  hors  de  nature  ?  Je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  les  lamentations  très-risibles  et  très-gratuites 
que  font  entendre  aujourd'hui  à  ce  sujet  ceux  marnes 
qui  ont  fait  le  mal ,  et  qui,  soit  hypocrisie,  soit  imbé- 
eiîïfé  ,  gémissant  si  niaisement  sur  le  mal ,  sans  vouloir 
revenir  au  bien. 
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douze  ans,  il  en  savait  assez  pour  répondre  que 
l  enfance  pouvait  fournira  la  comédie  une  scène 
d'épisode,  d'incident,  de  détail,  comme  on  en 
voit  des  exemples  dans  les  petites  pièces  de  Mo- 
lière, deDancourt,  de  Brueys,  etc.,  mais  que  ce 
serait  se  moquer  d'un  auditoire  raisonnable  ,  que 
de  l'occuper  pendant  cinq  actes  de  tout  ce  qui 
se  passe  de  nécessairement  pareil  entre  deux 
pédagogues  et  deux  en  fans.  Si ,  pour  parer  à  cet 
inconvénient ,  on  eût  parlé  d'un  moyen  tout 
simple,  celui  de  rabaisser  jusqu'à  l'enfance  les 
principaux  personnages,  par  exemple,  une  mère 
assez  imbécille  pour  passer  une  demi -heure  à 
tirer  les  cartes  avec  sa  femme-de-ebambre  (  ce 
qui  serait  la  grande  scène ,  le  grand  comique  de 
la  picce  ),  c'est  de  lui-même ,  pour  ce  coup,  qu'il 
aurait  cru  qu'on  se  moquait ,  et  il  aurait  demandé 
si  l'on  croyait  aussi  le  public  tombé  en  enfance. 
Alors  je  ne  connais  guère  que  Fabre  qui  eût  osé 
lui  tracer  avec  confiance  le  plan  que  voici. 

Deux  précepteurs,  Ariste  et  Timante,  élèvent 
dans  la  même  maison  deux  en  fans  ,  dont  l'un 
est  le  fils ,  l'autre  le  neveu  d'une  Araminte  , 
femme  sur  le  retour,  c'est-à-dire,  entre  quarante 
et  cinquante  ans ,  et  qui,  suivant  l'usage,  ne  se 
place  encore  qu'entre  trente  et  quarante.  Mais 
elle  a  aussi  cinquante  mille  écus  de  rente,  ce  qui 
doit  lui  donner  à  peu  près  autant  de  maris  qu'elle 
en  voudra,  et  en  effet  elle  en  veut  au  moins  un  ,  et 
l'aurait  déjà  pris,  n'était  ce  Timante,  dont  les 
précautions  ont  écarté  de  nombreux  soupirans, 
—  Comment  !  avec  quelles  précautions  ?  Il  est 
donc  son  amant  ou  son  meilleur  ami  tout  au 
moins  !  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  —  Et  par  quel  art 
ou  quel  empire  a-t-il  donc  isolé  ainsi  depuis 
quinze  mois  une  veuve  riche  et  pressée  de  se  re- 
marier !  Plus  une  chose  est  extraordinaire  et 
difficile    à   supposer,   plus  il  est  indispensable 


1-i-  r  o  i;  n  s 

de  la  foncier  bien  ou  mal.  —  Ilien  n'est  mieux 
fondé  :  ce  Timante,  qui  n'est  ni  l 'amant  ni 
l'ami  d'Araminte,  est  en  rêva  n  cl)  e  l'ami,  l'a- 
mant, le  futur  époux  de  la  femme-de-chambre. 

—  Passe*,   ceci  rentre  dans  l'ordre  commun;  et 

cette  femme- de- chambre? —  Se  nomme 

Lucrèce,  a  trente-quatre  ans,  à  ce  qu'elle  dit  , 
et  Timante  met  toute  son  ambition  à  l'épouser. 

—  Maïs  pourquoi  n'a-t-il  pas  celle  d'épouser  la 
maîtresse,  puisqu'il  a  déjà  le  pouvoir  d'écon- 
duire  tous  les  prétendans?  C'est  s'arrêter  en  beau 
chemin.  —  Son  ambition  ,  quoique  plus  humble, 
n'est  pas  trop  mal  entendue  ;  car  cette  Lucrèce 
aura  douze  mille  écus  de  rente.  —  Àh  !  ah  !  c'est 
un  grand  parti  que  cette  soubrette,  et  d'oùsera- 
t-elle  si  riche?  —  Du  génie  de  Timante,  qui,  ne 
se  souciant  pas  apparemment  d'épouser  une 
veuve  de  cinquante  mille  écus,  quoiqu'il  ne  nous 
dise  pas  pourquoi ,  trouve  tout  simple  de  la  faire 
épouser  à  un  sien  frère,  sous  la  condition  qu'il 
commencera  par  prendre  sur  les  biens  d'Ara- 
minte  douze  mille  écus  de  rente  (  c'est  bien  le 
moins),  pour  doter  cette  Lucrèce  de  trente- 
quatre  ans,  que  l'auteur,  afin  de  la  relever  un 
peu,  qualifie,  dans  la  liste  des  personnages,  de 
femme  de  compagnie  et  de  chambre,  quoique 
d'ordinaire  l'un  ne  soit  pas  l'autre.  —  Ah  !  ah  ! 
r.iais  où  est  ce  frère  ?  et  qu'est-ce  que  ce  frère  ? 
Il  faut  quecette  Araminle  ait  déjà  un  grand  pen- 
cha lit  pour  lui,  puisque  Timante  croit  n'avoir 
rien  demieux  à  faire  que  delà  céder,  lui  qui  pour- 
rait en  avoir  quelque  envie  pour  son  comple.  — 
Oui,  elle  aime  ce  frère  qui  n'est  rien  et  n'a  rien  , 
non  plus  que  Timante.  —  Ah  !  ah  !  j'entends; 
c'est  sans  doute  un  Adonis,  un  Joconde  ,  un 
conquérant  de  femmes,  un....  —  Rien  ne  prouve 
le  contraire.,  car  il  ne  paraît  même  pas  dans  la 
pièce;  Araminte  ne  l'a  vu  de  sa  vie,  n'en  a  ja 
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mais  entendu  parler,  si  ce  n'est  à  Timanle,  quî 
lui  a  dit  j  il  }r  a  dix  jours  ,  qu'il  avait  un  frère  de 
trente  ans  ,  bien  fait  et  bien  bâti,  —  Quoi!  elle 
ne  l'a  pas  même  vu  ,  et  elle  en  est  amoureuse  ! 
—  Elle  eu  est  ensorcelée ,  c'est  le  mot ,  car  elle 
est  sentimentale  ;  elle  en  révèle  jour  et  îa  nuit, 
tires  les  cartes  pour  savoir  s'il  viendra  et  si  elle  en 
sera  aimée-,  et  toute  la  pièce  est  remplie  des  dé- 
tails de  celte  passion  toute  sentimentale ,  comme 
vous  voyez  ,  puisqu'on  n'en  voit  pas  même  l'ob- 
jet. C'est  là  le  nœud  et  l'intérêt  de  la  pièce,  et 
l'un  et  l'autre  est  aussi  tout  sentimental.  — ■ 
Mais  cette  Araminte  est  donc  tout  à-fait  folle 
ou  imbéciîle?  —  C'est  peut-être  ce  qu'on  pourrait 
croire  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Mais  ce 
n'est  plus  dans  l'action  et  le  dialogue,  comme 
on  sait,  que  l'auteur  caractérise  ses~person  nages  : 
c'était  ia  mode  du  temspassé.  Depuis  l'invention 
des  drames  philosophiques ,  c'est  dans  la  nomen- 
clature des  rôles,  en  tète  de  la  pièce,  que  l'au- 
teur nous  apprend  au  juste  ce  qu'il  a  voulu  faire 
de  chacun  de  ses  personnages,  et  ce  qu'ils  sont 
et  doivent  être  pour  nous.  Cela  se  pratiquait  déjà 
depuis  quelques  années",  maisFabre,  pour  rendre 
cette  nouvelle  méthode  plus  imposante,  a  mis 
en  grandes  capitales  à  la  tête  d'un  exposé  de  deux 
pages  et  demie  :  CARACTERES  ET  COU- 
LEURS DES  ROLES.  C'est  là  que  nous  appre- 
nons que  cette  Araminte,  que  nous  pourrions 
prendre  tout  simplement  pour  une  folle  ou  une 
imhécille  (  à  ne  voir  que  la  pièce,  n'est  autre 
chose  que  superstitieuse  et  crédule  à  l'excès  f  sen- 
timentale par  tempérament  (  vous  entendez  ), 
passionnée  par  manie  du  sentiment  (  vous  com- 
prenez )  ,  esclave  et  dupe  de  tout  ce  qui  promet  des 
jouissances  promptes  et  artificielles  (  cela  est 
clair  ).  Or,  comme  un  homme  de  trente  ans  , 
bien  fait  et  bien   bâti ,  promet  des  jouissances 
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promptes  sî  elle  ne  sont  pas  artificielles ,  vous 
touchez  au  doigt  que  c'est  là  ce  qui  tourne  îa 
tête  à  cette  veuve,  qui,  ne  pouvant  avec  ses 
cinquante  mille  écus  de  rente,  trouver  à  Paris 
un  mari  de  trente  ans  9  bien  fait  et  bien  bâti ,  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre  par  le  coclie 
le  frère  du  précepteur  de  son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter;  on  recule  devant 
cette  profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui 
sait  si  ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les 
yeux,  n'imagineront  pas  que  j'ajoute  un  peu  à 
la  lettre,  et  que  tant  d'absurdités  inouiesnesont 
pas  toutes  de  l'auteur  ?  Jl  faut  donc  aller  jus- 
qu'aux citations,  et  l'on  verra  si  j'exagère  ou  si 
j'ai  pu  exagérer. 

tuante.  (  Scène  -première  ) 
Déjà  depuis  dix  jours,  sans  paraître  empressé, 
J'ai  jeté  des  désirs  dans  le  cœur  d'Araminte. 

J'ai  parlé  de  mon  frère  ;  elle  a  reçu  Cal  teinte.. 

Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui  le 
lui  fait  dire  :  dès  qu'il  a  parlé  de  son  frère ,  elle  a 
reçu  V atteinte.  Si  l'on  parlait  à  une  jeune  fille 
gardée  de  près,  d'un  jeune  homme  bien  joli  et 
Bien  amoureux,  elle  pourrait  recevoir  une  at- 
teinte, au  moins  de  curiosité;  et  pour  recevoir 
une  atteinte  d'amour  il  faudrait  qu'elle  l'eût  vu , 
ou  à  toute  force  qu'il  lui  eût  écrit.  C'est  ainsi 
que  la  nature  est  faite  pour  nous  autres  hommes 
vulgaires;  mais  pour  un  philosophe  tel  que  le 
patriote  Fabre,  oh?  c'est  autre  chose.  Ecoutez 
la  suite  : 

Sur  le  même  sujet ,  d\\n  air  fort  ingénu  , 
Pas  à  pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 
Quand  j'ai  vu  que  le  trait  avait  passe'  i'écorce  , 
J'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  V amorce. 
a  11  est  jeune  ;  »  quoi  !  jeune  ! 

Timante  a  un  hère  jeune  !  Quelle  atteinte!  quel 
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trait  !  quel  charme  !  quelle  amorce  !  Amusez- 
vous,  lecteurs,  de  ce  style  figuré  comme  on  le 
figure  aujourd'hui ,  et  accordez  avec  le  traitai 
passe  Vècorce  ,  un  charme  qui  assaisonîie  une 
amorce  !  Chaque  mot  est  impayable. 

v     «  lî  est  jeune  ;  »  quoi  '  jeune?—  et  bien  bâti , —  bien  fait? 
Ces  petits  mots  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 
Puis  les  dons  de  l'esprit,  du  cœur  ,  une  belle  ame, 
Du  sentiment  surtout  ont  éveilléXà.  dame, 
Si  bien  que  d'elle-même,  hier ,  presqu'en  tremblant , 
Elle  m'en  a  parlé  sans  en  faire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée ,  cette  presque-  tremblante 
Àraminte  î  Quel  mélange  de  sentiment  et  de  pu- 
deur, à  la  seule  idée  de  ce  f rem  bien  fait  dont 
elle  parle  sans  en  faire  semblant!  Et  ce  n'est 
pas  un  valet  qui  plaisante,  c'est  un  personnage 
sérieux  qui  parle  ainsi  très-sérieusement  !  La 
beauté  de  ce  style  et  de  ce  dialogue  est  consom- 
mée par  ces  deux  vers  : 

11  faut  à  votre  tour,  saisissant  la  matière, 
Lui 

C'est  a  sa  Lucrèce  que  Tïmante  s'adresse  dans 
tout,  ce  discours;  mais  comme  elle  ne  se  soucie 
pas  de  saisir  la  matière ,  elle  s'écrie  vivement  : 

Npn  pas,  s'il  vous  plaît  ;  je  resterai  derrière. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'à  une  première  repré- 
sentation ,  le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre 
avec  assez  de  patience  au  moins  le  premier  acte* 
quelque  mauvais  qu'il  pût  être,  ne  fût-ce  que 
pour  savoir  à  peu  près  ce  que  Fauteur  pouvait 
ou  voulait  faire.  Mais  je  répondrais  bien,  sur  ce 
que  je  me  rappelle  de  cet  ancien  public,  qu'à 
ces  deux  vers  où  l'on  propose  h  une  soubrette  de 
saisir  la  matière ,  et  où  elle  répond  si  à  propos 
i\vCelle  restera  derrière ,  les  acteurs  auraient  été 
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obligés  de  baisser  la  toile  pour  échapper  aux 
huées  qui  les  auraient  accueillis. 
Lucrèce  répond  : 

On  l'a  reçu  le  trait  ;  il  a  percé  h  cœur  : 

Ce  cœur  bal  y  il  se  gonfle  ,  et  Philintc  est  vainqueur. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d'une 
grande  passion,  il  n'y  en  a  pas,  et  cela  ne  fait 
que  croître  et  embellir  jusqu'à  la  fin  delà  pièce. 
Quel  dommage  que  l'auteur  ne  nous  ait  pas 
montré  ce  Philiute  vainqueur ,  qui  triomphe  de 
si  loin  ;  ce  terri h\e frère ,  dont  ne  peuvent  parler 
qu'en  tremblant  les  veuves  de  cinquante  ans«qui 
ne  l'ont  jamais  vu  !  Encore  deux  vers  de  Lucrèce, 
et  je  m'arrête  là  par  discrétion. 

Ii  n'est  pas  teins  ,  je  crois  ,  de  secourir  la  belle , 
Laissons  gémir  encor  la  tendre  tourterelle. 

L>a  tourterelle  arrive,  et  ne, gémit  pas  tout-à-fail: 
mais  elle  a  le  cœur  transi  d'un  rêve  affreux, 
épouvantable, 

LUCRECE. 

O  mon  Dieu  ! 

ARAMINT  E. 

Des  rochers  ,  une  auberge  ,  une  table..,. 
lucrece  vivement. 
Àvez-vous  mangé? 

ARAMINTE. 

Non  ,  non  ,  je  n'ai  pas  mangé. 

LUCRECE. 

Ah  î  tant  mieux. 

AR  AM  I  N  TE. 

Tout  à  coup  cela  s'est  mélangé. 
C'était  tout  plein  d'oi>jt:ts  que  je  nr  saurais  dire; 
Une  confusion  connue  dans  un  délire. 

Oh  i  pour  du  délire,  il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  la  pièce,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mai.4 
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encore  pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et 
si  sot. 

^Éprês  j'ai  vu  venir  le  long  d'un  grand  chemin-, 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main. 

Après  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre 
comme  tout  plein.  On  voit  bien  qu'elle  a 
rêvé  du  frère  ,  et  Ton  rêverait  à  moins.  Mais 
comme  il  est  fort  douteux  qu'il  arrive  en  chaise 
de  poste,  et  qu'il  ait  des  chevaux demain ,  à  moins 
qu'il  ne  les  ait  gagnés  à  la  révolution,  on  peut 
observer  ici  comme  le  sentiment  ennoblit  tout, 
même  en  rêve  :  c'est  un  des  traits  fins  de  cette 
scène. 

LUCRECE. 

Avez-vous  rêvé  d'eau? 

-il' 
ARÀMINTE. 

Mais  je  crois  qu'ouï. 

LUCRECE. 

Bourbeuse  ? 

ARAMINTE. 

Attends  ,  attends.. ..  non  pas  ;  très-claire  et  poissonneuse 
Car  j  ai  vu  des  poissons  ;  il  m'en  Souvient  très-bien. 

LUCRECE. 

Bon  signe,  les  poissons!  cela  ne  sera  rien. 

Je  crois  qu'il  y  a  encore  là-dedans  quelque 
finesse  de  l'auteur  j  mais  je  ne  suis  pas  toujours 
dans  le  secret.  Laissons  l'eau  et  les  poissons ,  et 
venons  aux  deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis,  le 
plus  souvent  à  la  campagne,  suivant  les  maximes 
de  Rousseau ,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on  ne 
nous  dit  point  qu'Araminte  ait  jamais  paru 
mécontente  de  lui  ni  de  ses  principes  d'éduca- 
tion :  seulement  elle  l'a  fait  revenir  près  d'elle 
avec  Alexis  ,  et  c'est  depuis  ce  temps  que  Tï- 
mante  et  Lucrèce  travaillent  à  le  faire  reuvover , 
11.  5 
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pour  introduire  le  frère  bien  bail  ;  ce  qui  pour- 
rait, faire  présumer  qu'Ariste  ne  Test  pas  ,  ni 
même  Timante,  puisqu'il  n'en  faut  pas  davan- 
tage ,  même  en  idée,  pour  que  cette  pauvre  Ara- 
minte  ne  sache  plus  où  elle  en  est.  Il  se  peut  aussi 
que  ce  soit  la  faute  d'Ariste,  qui,  à  ce  que  dit 
Lucrèce ,  «  est  un  pédant  qui  fait  toujours  la 
))  même ,  » 

Et  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 

Si  c'est  en  son  particulier ,  cela  ne  peut  guère 
choquer  personne.  Toujours  le  style  niais ,  le 
genre  bête ,  comme  nous  disions  autrefois  lorsque  I 
nous  comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  : 
aujourd'hui  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  compter. 
Cet  Ariste  que  Lucrèce  nous  peint  comme  un 
franc  original,  une  espèce  de  sauvage y  justifie 
parfaitement  ce  portrait  dès  les  premiers  mots 
de  son  rôle,  que  l'auteur  prétend  nous  donner 
pour  celui  d'un  sage.  Voici  comme  il  débute 
avec  Araminte  en  entrant  sur  la  scène  : 

Pour  de  très-justes  causes, 
Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Nous  quittions  ce  séjour  :  V habitude  a  sa  loi. 
Chaque  éducation  ,  Madame ,  est  un  système. 

Cela  fait  passablement  de  systèmes,  et  il  y  en  a  pour 
tout  le  monde,  comme  en  toute  autre  chose,  ce 
qui  va  fort  bien  à  notre  philosophie  :  celte  fois 
l'auteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  croyait  dire.  Mais 
d'ailleurs,  ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble 
de  l'impertinence  et  de  la  grossièreté.  Il  est  into- 
lérable qu'un  précepteur  aborde  la  mère  de  son 
élevé  sans  daigner  même  lui  dire  Madame  en 
commençant,  ce  dont  aucun  homme  ne  se  dis- 
penserait. S'il  l'appelait  citoyenne ,  il  n'y  aurait 
rien  à  dire,  car  on  n'avait  pas  encore  renoncé 
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à  celle  partie  de  l'urbanité  républicaine  (1).  Mais 
il  dît  Madame  au  quatrième  vers  ;  ce  qui  le  rend 
inexcusable  de  ne  l'avoir  pas  dit  au  premier.  Et 
puis,  cet  exorde  sentencieux,  ce  ion  de  haran- 
guer, cette  habitude  qui  a  sa  loi,  au  lieu  de  dire 
au  moins  que  Y  habitude  est  aussi  une  loi  !  Quel 
plat  pédant  !  quelle  ignorance  de  toutes  les  bien- 
séances sociales  !  Nos  bons  comiques  n'ont  pas 
donné  une  autre  tournure  à  leurs  plus  ridicules 
pédagogues,  à  leurs  Mélaphraste ,  à  leurs  Bo~ 
binet  à  leurs  Mamurra  ;  et  il  est  singulière- 
ment heureux  que  Fabre,  en  voulant  nous 
faire  respecter  son  philosophe,  l'ait  fait,  sans 
y  penser,  tout  semblable  aux  plus  grotesques 
personnages  livrés  à  la  risée  publique  dans  nos 
scènes  les  plus  bouffonnes  :  c'est  la  nature  prise 
sur  le  fait. 

Ariste  continua  son  sermon  ,  et  défigure  dans 
son  galimathias  rimé  ce  qu'avait  dit  Jean -Jacques 
en  bonne  prose  quand  il  amené  son  Emile  à  la 
campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec  rai- 
son ,  car  l'auteur  voulait  qu'elle  eût  tort ,  comme 
Clénard  avec  Fougère.  Quant  à  la  mère,  il  a  ici 
recours  à  son  procédé  ordinaire,  et  qui  devait 
lui  coûter  fort  peu.  Pour  donner  de  l'avantage 
contre  elle  au  précepteur  Ariste ,  il  la  fait  parler 
encore  plus  ridiculement  que  lui.  Contre-balan- 
cer  la  sottise  par  la  sottise ,  c'est  tout  l'art  de  la 

(i)  On  en  peut  conclure  que  la  contre -résolut!  on  est 
faite  à  moitié,  du  moins  si  l'on  en  croit  l'oracle  pro- 
noncé ,  non  pas  par  un  s ans --culotte ,  mais  par  un  ci -de- 
vant,  très  ci- devant  membre  de  la  minorité,  qui  passe 
même  pour  avoir  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit ,  et  qui  a  dit 
publiquement  quV/  n\f  aurait  plus  de  république  du  jour 
où  ce  ne  serait  plus  une  loi  dz  la  république ,  de  dire  citoyen 
au  lieu  de  monsieur.  Je  ne  veux  pas  nommer  le  person- 
nage; mais  à  moius  que  ce  no  fut  un  très-bon  plaisant  (et 
il  ne  Test  pas  du  tout  ) ,  c'est  un  pauvre  républicain. 
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pièce  et  du  dialogue.  Citons,  car  il  me  faut  les 
vers  de  l'auteur  pour  justifier  mes  expressions. 

S'il  veut  voir  le  feuillage  ,  au  Cours  il  en  verra  : 
Des  troupeaux,  des  bergers?  menez-le  à  l'Opéra. 

Si  Araminte  n'est  pas  stupide ,  elle  sait  qu'à 
POpéraonne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture , 
et  de  bergers  qu'en  taffetas.  Quoiqu'elle  aille 
peu  à  la  campagne,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à 
sortir  des  barrières  pour  voir,  en  se  promenant, 
des  bergers  y  des  troupeaux ,  même  des  chau- 
mières. Elle  sait  que  la  belle  saison  suffit  de  reste 
pour  prendre  toutesles  notions  delà  vie  rustique, 
qui  peuvent  être  une  leçon  d'humanité.  Rien  ne 
l'empêche  donc  de  répondre  pertinemment  à  la 
fantaisie  philosophique  d'amener  Alexis  aux 
champs  dans  le  cœur  de  l'hiver ,  et  si  elle  ne  sait 
ce  qu'elle  dit ,  c'est  que  l'auteur  a  besoin  qu'elle 
n'ait  pas  le  sens  commun ,  afin  que  son  Ariste 
paraisse  avoir  de  l'esprit.  Toute  autre  qu'elle  au- 
rait beau  jeu  à  berner  l'inepte  suffisance  de  ce 
lourd  pédant,  affublé  de  la  philosophie  d'em- 
prunt dont  Fabre  avait  pris  les  lambeaux  partout. 
Ayons  le  courage  de  les  secouer  un  moment,  et 
s'il  n'en  sort  que  la  plus  sale  poussière,  n'ou- 
blions pas  qu'elle  a  couvert  toutes  les  écoles 
d'un  grand  empire ,  depuis  Baïonne  jusqu'à 
Dunkerque,  et  renversé  tous  ces  monumens  que 
l'on  commence  enfin  à  regretter  après  huit  an- 
nées ,  sans  qu'il  soit  jusqu'ici  plus  possible  de 
les  rétablir  ,  qu'il  ne  l'a  été  de  les  remplacer. 
k  Un  long  monologue  d' Ariste  est  employé  à 
montrer  l'absurde  préjugé  qui,  selon  lui,  préside 
à  toutes  les  éducations  publiques  ou  particu- 
lières ,  et  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  déna- 
turer les  choses ,  il  se  trouve,  par  la  force  des 
choses  mêmes ,  que  c'est  lui  seul  qui  est  absurde 
et  ignorant. 
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D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices  , 
L'autre  x  eut  qu'à  vingt  ans  gouvernant  les  comices 9 
Son  fils  soit  un  GraccJius ,  un  P^arron ,  et  voilà 
Qu'un  sot  en  attendant  instruit  ce  Varron-là. 

Tantpis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  pré- 
cepteur de  sou  fils  :  c'est  un  tort  personnel  qui 
ne  tient  a  aucun  préjugé  général.  Mais  c'est  un 
tort  aussi  dans  un  législateur  d'éducation,  tel 
que  l'Ariste  de  Fabre,  d'entasser  tant  de  bévues 
en  quatre  vers;  d'ignorer  que  jamais  personne 
îi 'a  gouverné  les  comices  à  vingt  ans ,  puisqu'il 
fallait  en  avoir  trente-trois  pour  arriver  aux  ma- 
gistratures curules  ;  de  rapprocher  dans  un  même 
plan  d'ambition  Gracchus  et  Varron,  dont  l'un 
fut  un  puissant  démagogue  dans  la  république, 
et  l'autre  un  savant  bibliothécaire  sous  Auguste. 

Ici  c'est  un  enfant  courbé  sur  cent  volumes  , 

Qui ,  n'ayant  point  assez  de  mains ,  d'encre ,  de  plumes 

Pour  bouclier  son  cerveau  des  sottises  d' autrui,, 

Ke  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Cent volumes,  c'est  beaucoup;  c'est  ce  qu'on  dirait 
d'un  académicien  des  belles-lettres,  mais  enfin 
ces  volumes,  c'étaient  les  sottises  de  Cicéron  , 
deTite-Live,  de  Tacite,  d'Homère,  de  Sophocle, 
de  Démosthene,  d'Horace,  de  Virgile,  etc.  etc. , 
qui  passaient  successivement  sous  les  yeux  des 
adolescens  pour  boucher  leur  cerveau,  il  faudra 
bien  s'il  est  possible,  évaluer  quelque  jour  en 
langage  humain  cet  inénarrable  excès  de  révolte 
insolente  et  stupide  contre  la  raison  des  siècles 
et  des  nations  :  ce  n'est  pas  ici  mon  objet,  et 
d'ailleurs  les  faits  ont  déjà  parlé  plus  haut  que 
toute  l'éloquence  des  hommes.  On  voit  assez  que 
ce  n'était  pas  de  ces  sottises-là  nue  Fabre  avait 
bouché  son  cerveau.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable ,  c'est  le  grand  refrain ,  la  grande 
prétention  de  penser  malgré  soi ,  comme  s'il  était 
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permis  d'oublier  que  ceux  qui  ont  su  le  mieirs 
penser  d'après  eux ,  étaient  précisément  ceux  qui 
savaient  le  mieux  ce  qu'avaient  pensé  les  autres. 
Cet  Le  pbrase  banale,  penser  d'après  soiy  a  peut- 
être  été  répétée  un  million  de  fois  depuis  qu'on 
a  rêvé  au  lieu  de  penser  ;  et  cette  phrase,  quand 
il  sagit  d'éducation ,  contient  un  million  pesant 
d'absurdités  :  c'est  ce  qui  me  dispense  d'en  mar- 
quer une  seule.  Attendons  le  procès  de  notre 
philosophie-,  il  s'instruit  à  présent  devant  le 
monde  entier,  et  finira  par  être  jugé  sans  retour. 

Là  fen  rencontre  un  autre ,  eu  cmi  de  la  nature 
ISrille  la  repartie  et  la  hunier e  pure. 
Bientôt  armé  d'un  fouet  par  le  droit  du  plus  fort , 
Un  pédant  convaincu  lui  montre  qu'il  a  tort. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  repartie  de 
la  Nature;  mais  ce  que  je  sais  très-bien,  c'est 
que  celte  repartie  peut  trop  souvent,  dans  un 
liomme,  et  encore  plus  dans  un  enfant,  n'être 
pas  une  lumière  pure»  J'avoue  aussi  que  le  maître, 
comme  le  père,  compte  nécessairement  parmi 
ses  droits  sur  un  enfant,  le  droit  du  plus  fort  : 
d'où  je  conclus  suivant  l'intention  de  l'auteur 
philosophe 9  cl  !a  leçon  formelle  qu'il  en  donne 
dansla  suite  de  l'ouvrage,  que  l'enfant  qui  se  sent 
opprimé ,  a  aussi  son  droit  de  résistance  à  l'op~ 
pression,  pris  dans  la  lumière  pure  delà  nature , 
et  consigné  dans  nos  droits  de  l'homme.  Conti- 
nuons à  suivre  les  sublimes  discours  d'Ariste  ; 
c'est  ainsi  que  Lucrèce  les  rappelle  avec  un  peu 
d'ironie,  et  je  suis  de  l'avis  de  îa  femme  de  com- 
pagnie et  de  chambre ,  avec  l'ironie  toute  entière* 

Plus  loin  c'est  un  marmot  triste  et  mélancolique , 
Que  tel  docteur  instruit  par  sa  métaphysique  , 
Comment  l'homme  est  né  lihre,  et  le  marmot  dolent 
Ne  peut  sortir,  hélas!  pour  jouer  au  volant. 

Je  me  souviens  que  qand  on  nous  parla  pour  îa 
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première  fois  de  métaphysique,  c'est-à-dire, 
dans  noire  première  année  de  philosophie ,  selon. 
l'usage  de  toutes  les  universités  de  France  et 
d'Europe,  nous  étions  des  marmots  de  quatorze 
ou  quinze  ans,  fort  peu  mélancoliques  ,  fort  peu 
dolens ,  fort  disposés  à  faire  encore  notre  partie 
de  volant  tout  comme  des  sixièmes,  fort  libres 
de  la  faire  et  plus  d'une  fois  par  jour,  dans  la  cour, 
il  est  vrai ,  et  non  pas  en  classe ,  mais  assez  long- 
tems  pour  nous  y  lasser.  Ce  que  je  ne  me  rappelle 
pas  ,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  parmi  tous  cep 
marmots  métaphysiciens ,  quelqu: un  d'assez  sot^ 
d'assez  ignorant  pour  confondrela  liberté  morale 
des  actions  de  l'homme, le  libre  arbitre ,  comme 
nous  l'apprenions  en  métaphysique,  avec  la  li- 
berté sociale  :  si  l'un  de  nos  camarades  eût  été 
là ,  cela  nous  aurait  plus  divertis  qu'une  partie 
de  volant.  Eh  bien  î  je  suis  aujourd'hui  plus  in- 
dulgent, car  je  pardonne  à  Fabre,  qui  était  loin 
de  penser  d'après  lui,  cette  méprise  incompré- 
hensible en  elle-même,  je  l'avoue,  mais  devenue 
aussi  commune  parmi  nous,  que  nouvelle  dans 
le  monde;  ce  qui  fait  que,  dans  une  nation  qui 
savait  lire,  elle  sera  au  nombre  des  phénomènes 
de  la  révolution  française  quand  on  en  fera  le 
calcul,  au  moins  par  approximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand 
hélas  !  sur  cet  enfant  né  libre,  et  qui  ne  peut 
pasjo7terau  volant  quand  il  lui  plaît  il  se  remé- 
more fort  à  propos  de  l'aventure  d  Emile  quand 
il  se  croyoit  loin  de  Montmorency,  parce  que  des 
bois  le  lui  cachent;  et  cela  nous  vaut  ces  quatre 
vers  sur  l'étude  de  la  géographie. 

Un  autre  vient  me  dire,  à  force  de  routine  , 
Qulspahan  est  en  Perse  ,  et  Pékin  à  la  Chine , 
Et  le  pauvre  innocent,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde  ;  il  est  au  désespoir  . 
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Puisque Fabre  savait  où  est  Ispalian  et  Pékin,  je 
voudrais  qu'il  nous  eût  dit  comment  il  avait  pu 
l'apprendre  autrement  que  par  une  routine  de 
mémoire,  puisque  des  noms  ne  s'apprennent 
pas,  que  je  sache, par  une  autre  méthode. Quant 
au  désespoir  à  cent  pas  du  manoir ,  je  le  crois 
d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans  ,  et  cela  doit 
être;  mais  à  dix  ou  douze,  ce  qui  est  à  l'âge  où 
l'on  peut  d'ordinaire  apprendre  un  peu  de  géo- 
graphie, quel  est  donc  l'enfant  qui  aurait  tant 
de  peur  de  s'écarter  du  manoir  ?Eh  !  le  désir  de 
voir  et  le  besoin  d'aller  sont  déjà  tels  à  cet  âge , 
qu'il  faut  y  veiller  pour  parer  aux  inconvéniens. 
Toujours  des  contre-sens  en  tout  et  partout  :  pa- 
tience :  nous  touchons  au  point  capital,  à  l'idée- 
mère  où  Ton  veut  nous  mener. 

Enfin  ,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable...,. 

(  Vous  verrez  comme  il  est  aimable  /) 

Djuii  naturel  heureux  ,  humain,  sensible,  affable, 
Mais  fier,  impétueux  jusqu'à  la  passion, 
Plein  de  grâce,  d'esprit,  d'imagination. 

(Comme  la  comédie  des  Précepteurs.  ) 

Enfin  parfait.,,    et  tels  ils  seraient  tous  peut-être 
Si  la  nature  seule  était  leur  premier  maître. 

Ah  !  nous  y  voilà  donc  !  Le  voilà ,  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte  était  réservée  à  nos 
jours  !  La  voilà  ,  cette perfectibi lité  sans  bornes. . . 
qui  n'est  qu'une  sottise  sans  bornes  d'une  philo- 
sophie  sans  raison  !  Tous  les  en  fans  vont  être 
parfaits,  et  par  conséquent  tous  les  hommes. 
Rien  n'est  si  simple  et  si  aisé:  tout  le  secret  con- 
siste à  n'avoir  que  la  nature  seule  pour  premier 
maître ,  et  un  philosophe  pour  précepteur-,  car 
la  nature  est  si  parfaite ,  et  cette  philosophie  une 
si   belle  chose!   Le  peuple  est  bon,  criait   sam 
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cesse  Robespierre,  qui  ne  voulait  que  gouverner 
le  peuple  :  l'homme  est  bon ,  crient  depuis  cin- 
quante ans  nos  philosophes ,  qui  n'ont  voulu  que 
gouverner  les  hommes Allons  conf entons- 
nous  encore  quelque  tems,  vous  qui  me  lisez  et 
m'entendez.  Au  procès  tout  cela,  au  procès  : 
ad  hue  modicum,  et  achevons  les  Précepteurs 
comme  si  de  revi  n'était.  Nous  en  sommes  aux 
deux  en  fans  :  vous  connaissez  les  maîtres. 

C'est  la  fête  d'Araminte,  et  Jule,  l'eleve  de 
Tiinante,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet, 
et  lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue 
de  !a  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit 
que  les  fleurs  sont  factices ,  sans  doute  parce  qu'il 
voulait  eue  tout  fût  factice  dans  l'élevé  de  Ti~ 
mante ,  et  naturel  dans  celui  d'Alexis.  Mais  à 
Paris,  au  mois  de  janvier,  on  a  pour  12  ou 
i5  francs  un  fort  beau  bouquet  de  fleurs  natu- 
relles, et  un  agréable  comme  Ti  mante  doit  sa- 
voir que  c'est  celles-là  qu'il  est  d'usage  d'offrir 
en  pareille  occasion.  Tout  est  faux  dans  cet  ou- 
vrage, jusqu'aux  plus  petites  choses  :  c'est  ce 
qui  motive  cette  petite  observation.  I/auteur . 
son  Emile  à  la  main,  fait  courir  Alexis  à  tra- 
vers les  champs  pour  cueillir  de  la  perce  neige, 
non  pas  cette  fois  avec  Ariste,  mais  avec  son 
ami  Chrysalde  ,  autre  philosophe  de  la  même 
trempe,  admirateur  enthousiaste  du  grand  Ariste . 
suivant  les  us  et  coutumes  de  la  secte,  où  chaque 
maître  a  toujours  eu  son  prôneur  en  titre  d'of- 
fice. L'idée  de  cetlç  course  sur  la  neige  n'est  pas 
mauvaise  en  elle-même,  car  elle  n'est  pas  à  l'au- 
teur; mais  les  circonstances  dont  il  a  cru  la  re- 
lever et  l'embellir  sont  bien  à  lui  ;  aussi  sont- elles 
ingénieuses,  exemplaires,  édifiantes  comme  tout 
le  reste.  Chrysalde  vient  dès  le  point  du  jour 
chercher  Alexis,  et  frappe  long-tems  sans  pou- 
voir réveiller  le  portier.  Mais  Alexis  qui  ne  dor- 
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niait  pas ,  entend  le  bruit  que  fait  Chrysalde, 
saute  de  son  lit,  descend  chez  le  traître  qui  ron- 
flait ,  et  qu'il  ne  peut,  non  plus  que  Chrysalde, 
parvenir  à  réveiller  : 

(Morphée  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais.) 

Que  fait-il?  De  son  poing  il  casse  la  fenêtre ,  et 
tire  le  cordon  :  c'est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut 
s'étonner  qu'il  faille  casser  une  fenêtre  pour  ré- 
veiller un  portier,  à  moins  qu'il  ne  soit  tombé 
en  apoplexie;  mais  c'est  là  le  beau.  Ne  vous  a-t- 
on pas  dit  qu'Alexis  était  Her,  impétueux  jusqu'à 
la  passion  y  enfin  parfait?  Où  serait  toute  cette 
perfection  si ,  pour  réveiller  un  portier  et  ouvrir 
une  porte  .  il  connaissait  un  autre  moyen  que 
de  casser  de  son  poing  la  fenêtre  dès  qu'il  en- 
tend ronfler  ce  traître  de  portier?  Aussi  le  sage 
Arisle  se  garde- t-il  bien  de  faire  là -dessus  la 
moindre  réprimande  à  cet  enfant  parfait  jusqu Ut 
la  passion  ;  et  si  à  douze  ans  il  casse  une  fe- 
nêtre, avec  l'approbation  de  tout  le  monde,  pour 
faire  entrer  Chrysalde  une  minute  plus  tôt,  jugez 
ce  qu'il  cassera  de  fenêtres  et  de  portes  à  dix- 
sept  ans,  s'il  lui  prend  envie  de  faire  entrer  sa 
maîtresse  avant  le  jour  !  C'est  alors  qu'il  sera 
parfait  comme  la  nature ,  et  il  n'y  a  dans  tout 
ceci  rien  que  de  très-philosophique.  On  peut  in- 
cidenler  sur  la  vraisemblance  physique  :  eu  ti- 
rant le  cordon,  on  n'ouvre  pas  une  porte  qui ,  à 
cette  heure,  doit  être  fermée  à  la  grosse  clef.  Il 
fallait  donc  ,  pour  s'en  emparer  et  ouvrir  lui- 
même,  qu'Alexis  allât  jusqu'à  l'escalade  et  entrât 
par  la  brèche  ;  mais  qui  peut  songer  à  tout? 

Maintenant  partageons  l'admiration  qu'inspire 
à  Chrysalde  l'élevé  de  son  ami. 

Le  drôle  de  manège , 
Que  l'allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant  •' 
11  vous  saule  un  fossé,  leslc,  allez ,  comme  un  faon. 
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Quel  prodige  !  à  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs?  Qu'il  est  aimable!  Et  nous  donc, 
qui  sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours, 
un  plus  large  assurément  ;  qui  nous  exercions  à 
le  franchir  jusqu'au  grand  chemin,  sous  les  yeux 
et  à  l'envi  de  nos  maîtres  qui  sautaient  avec  nous  ! 
Mais  comme  il  n'y  avait  là  aucun  système ,  ni 
dans  les  maîtres  ni  dans  les  écoliers,  on  sent 
qu'il  n'y  avait  rien  de  beau.  Tout- à  l'heure  peut- 
être  parviendrons -nous  à  nous  faire  admirer 
aussi,  même  comme  philosophes  :  voyons. 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  poche, 

Dévore  'tans  l'instant  :  c'était  de  la  brioche 5 

Et  de  son  chapeau  rond  faisant  un  gobelet  ^ 

11  vous  a  bu  de  l'eau  tout  comme  on  boit  du  lait. 

Quoi  !  il  a  bu  de  Veau  quand  il  avait  soif,  et 
dans  son  chapeau  faute  de  gobelet,  et  il  a  dé- 
voré un  morceau  de  pain  après  avoir  assez  couru 
pour  avoir  appétit  !  Comme  une  éducation  phi- 
losophique rend  tout  miraculeux!  Faut-il  qu'on 
n'a»t  rien  dit  de  pareil  en  notre  honneur  et 
gloire,  que  personne  ne  se  soit  extasié  sur  nous 
(et  quand  ie  dis  nous,  c'étaient  dix  mille  éco- 
liers de  l'Université  )!  Ne  vous  en  déplaise, 
MM.  Chrysalde,  Ariste,  et  vous,  Fabre,  leur  digne 
interprète,  en  vérité  nous  étions,  dans  votre 
sens  même,  tout  autrement  aimables  et  tout  au- 
trement philosophes  que  voire  Alexis,  et  nous 
lui  en  aurions  appris  bien  davantage.  Qu'auriez- 
vous  donc  dit  si  vous  nous  eussiez  vu  descendre 
les  escaliers,  en  nous  laissant  glisser  en  équili- 
bre, à  cheval  sur  la  rampe?  si  vous  nous  eussiez 
vus  à  la  promenade,  où  l'on  nous  menait  régu- 
lièrement par  les  plus  grands  froids,  faire  la  fa- 
meuse pelote  de  neige  jusqu'à  ce  qu'elle  formât 
une  masse  qu'à  nous  tous  nous  ne  pouvions  plus 
mouvoir  ?  si  vous  aviez  vu  nos  efforts  réunis 
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pour  ébranler  encore  ce  bloc  énorme,  la  sueur 
qui  nous  coulait  du  visage  maigre  l'âpreté  du 
froid  ,   et  notre  joie  triomphante  quand  nous 
étions  parvenus  à  rouler  le  rocher  de  Sysiphe? 
Mais  ce  n'est  rien  encore ,  et  voici  pour  le  coup 
la  nature  parfaite .  C'est  dans  les  rues  de  Paris, 
-quand  nous  revenions  vers  le  soir  ,  et  que  le 
maître  ,   un  peu  loin  ,  ne  pouvait  guère  nous 
voir  dans  l'obscurité,  c'est  alors  que  commen- 
çait la  guerre  des  boules  de  neige   que  nous 
faisions    pleuvoir  sur    la    figure    des    passans. 
Comme   tout   fuyait   devant    nous  !    Voilà   les 
diables ,  criait-on.  Et  comme  nous  étions  fiers 
d'être  les  diables!  Il  y  avait  bien  par-ci  par-là 
quelques  yeux  pochés ,  quelques  dents  cassées, 
quelques  nez  en  sang  -,   quelques-uns   de  nous 
aussi  étaient  par  fols  passablement  rossés  par  des 
gens   qui  n'aimaient  pas  la  philosophie  ;  mais 
nous  n'avions  garde  de  nous  en  vanter,  car  on 
nous  aurait  fouettes  par-dessus  le  marché,  comme 
on  n'y  manquait  pas  quand  on  nous  surprenait 
glissant  sur  la  rampe.  Peut  -être  même  nos  maîtres 
n'avaient- ils  pas  grand  tort,  puisqu'ils  n'étaient 
pas    encore  aussi  philosophes   que   nous.  Mais 
vous,  Àriste  ,  Chrysalde  et  consorts,  jugez  si 
nous  l'étions,  et  si  vous  vous  seriez  écriés  :  O  les 
aimables  etifans  !  ô  les  charmans  petits  philo- 
sophes ! 

Un  peu  plus  de  sérieux.  Que  l'on  oût  con- 
damné ici  un  défaut  assez  commun  autrefois 
dans  les  éducations  domestiques,  celui  de  tenir 
l'enfance  dans  une  contrainte  un  peu  trop  dure 
pour  la  franchise  et  la  vivacité  d'un  âge  qu'il 
est  bon  de  tempérer  et  de  régler  autant  qu'il  est 
possible,  mais  qu'il  est  imprudent  et  dangereux 
de  réduire  à  l'esprit  de  captivité  et  de  dissimu- 
lation; qu'aux  habitudes  trop  sédentaires  de  ces 
mêmes  éducations;  trop  peu  favorables  au  dé- 
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Teloppemcnt  des  forces  et  des  drganes,  on  eût 
opposé  l'exercice  continuel  et  commandé  des 
maisons  d'institution  publique,  on  n'eût  fait,  il 
est  vrai ,  que  reporter  dans  un  drame  ce  qui  avait 
déjà  été  dit  mille  fois,  et  dans  V Emile  plus  effi- 
cacement qu'ailleurs;  et  s'il  était  assez  inutile  de 
revenir  sur  des  abus  en  général  corrigés  depuis 
long-tems,  et  déjà  même  remplacés  par  d'autres, 
comme  c'est  assez  la  coutume,  rien  n'empêchait 
du  moins  que  l'intention  ne  fût  bonne,  et  que 
l'exécution  ne  pût  l'être.  Mais  Fabre  était  un  de 
ces  docteurs  qui,  en  se  piquant  de  nous  ensei- 
gner tout,  semblent  ne  pas  savoir  même  ce  qui 
est ,  loin  de  pouvoir  nous  montrer  ce  qui  doit 
être.  Il  n'a  Pidée  et  la  mesure  de  rien  ,  confond 
sans  cesse  la  chose  avec  l'abus ,  et  se  méprend 
par  ignorance  ou  mauvaise  foi ,  même  dans  ce 
qui  a  un  côté  raisonnable,  grâces  à  ce  qu'il  a 
lu  partout.  Ainsi,  par  exemple,  tout  le  monde 
a  blâmé  et  blâmera  comme  lui  l'apprêt  et  l'af- 
fectation dans  une  démarche  aussi  naturelle  ? 
dans  une  obligation  aussi  chère  que  celle  de  sou- 
haiter la  bonne  fête  ou  la  bonne  année  à  ses  pa- 
rens.  Mais  il  est  très-bon  en  soi  d'accoutumer  un 
enfant  bien  né  à  s'énoncer  avec  facilité  et  à  bien 
prononcer  des  vers  dans  cette  occasion  comme 
dans  toute  autre;  et  si  Timante  dit  à  son  Jule, 
Allons ,  le  geste  libre  et  la  voix  éclatante. 

il  dit  une  sottise  très-gratuite,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir  ce  que  tout 
le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment  débité 
dans  une  chambre,  rien  ne  serait  plus  maussade 
qu'une  voix  éclatante ,  même  dans  un  homme , 
à  plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Araminte  a  un  frère ,  Damis  le  marin ,  autre 
rôle  de  charge,  autre  inconséquence,  puisqu'on 
nous  le  présente  comme  un  homme  très-sensé. 


(ÏS  {JOURS 

Tout  le  comique  de  cette  caricature  consiste 
dans  un  jargon  burlesquement  hérissé  de  termes 
de  marine  ,  et  qu'on  n'avait  encore  employé 
Jusqu'ici,  quoiqu'avec  moins  d'excès,  que  dans 
des  rôles  subalternes,  qui  n'ont  d'autre  objet 
que  de  divertir,  n'importe  comment.  Ce  Damis 
est  encore  un  autre  philosophe ,  un  admirateur 
d'Ariste,  qui  n'en  saurait  avoir  trop,  et  c'est  lui 
aussi  qui  est  chargé  de  détromper  Araminte ,  à 
la  fin  delà  pièce,  sur  le  compte  de  Timante. 
L'auteur  a  trouvé  plaisant  de  composer  presque 
toutes  les  phrases  de  ce  rôle  avec  le  dictionnaire 
de  marine ,  et  de  donner  à  ce  Damis  la  brutalité 
d'un  matelot  avec  l'emphase  d'un  raisonneur  à 
la  mode  :  il  n'y  a  point  d'assemblage  plus  ridi- 
cule. C'est  lui  qui  promet  à  son  neveu  Alexis  un 
petit  cheval,  et  cet  enfant,  qui  a  tant  d'esprit, 
a  toutes  les  peines  du  monde  a  croire  que  ce  ne 
soit  pas  un  cheval  de  bois ,  comme  s'il  n'y  avait 
pas  cinq  ou  six  ans  qu'il  doit  savoir  qu'on  n'a- 
muse plus  un  enfant  de  son  âge  avec  un  cheval 
de  bois.  Il  fallait  que  tout  fût  inepte  dans  ce 
drame  philosophique ,  et  le  nœud  de  l'intrigue 
y  met  le  comble.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait 
l'avantage  d'être  neuf  :  il  faut  voir  comment,  et 
il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

Araminte  a  donné  à  Jule  un  bel  exemplaire 
des  Fables  de  Lafontaineen  récompense  de  celle 
qu'il  a  récitée,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet  de 
bonbons  pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  soucie 
point  du  tout  de  son  livre,  et  l'on  ne  voit  pas 
pourquoi  ce  dédain  ;  car  le  livre  est  bien  doré , 
et  en  sa  qualité  d'enfant  très-frivole,*  élevé  par 
un  maître  très-frivole,  il  doit  aimer  ce  qui  est 
doré  ;  et  de  plus,  un  précepteur  à  la  mode  a  du 
faire  de  lui  un  petit  perroquet  dont  on  n'exerce 
que  la  mémoire,  témoin  la  fable  qu'on  lui  a  fai(r 
apprendre  sans  qu'elle  fût  à  sa  portée,  toute 
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mauvaise  qu'elle  est.  On  ne  voit  pas  davantage 
pourquoi  Alexis  troque  avec  tant  de  joie  son 
cornet  de  bonbons  contre  le  livre,  puisqu'on  ne 
nous  a  pas  dit  qu'il  eut  le  moindre  goût  pour  la 
lecture ,  et  qu'on  ne  nous  a  parlé  que  de  son  ar- 
deur à  courir  les  champs.  Le  dégoût  pour  les 
bonbons  qu'il  ne  daigne  pas  même  goûter ,  n'est 
pas  plus  naturel,  à  moins  qu'on  ne  nous  dise 
qu'Ariste  lui  a  défendu  les  bonbons.  Hors  ce  cas, 
il  est  difficile  qu'un  enfant  de  douze  ans  en  soit 
si  dégoûté,  quelque  philosophe  qu'il  soit;  et  je 
connais  depuis  trente  ans,  moi  et  bien  d'autres, 
un  philosophe  de  la  première  force  (  car  il  est 
athée  )  ,  renommé  par  son  amour  pour  les  bon- 
bons, et  qui  en  a  toujours  dans  sa  poche  s'il  ne 
les  a  pas  à  la  bouche.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  troc, 
s'il  n'est  pas  très -motivé,  amené  de  grands  inci- 
dens;  c'est  le  premier  ressort  de  toute  l'intrigue, 
et  la  cheville-ouvrière  du  dénoûment. 

Ariste,  que  Lucrèce  fait  renvoyer  au  troisième 
acte  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  billet  de 
quatre  lignes  écrit  par  elle-même  au  nom  de  sa 
maîtresse;  Ariste  se  retire  chez  son  ami  Chry- 
salde,  et  Alexis  ne  manque  pas  de  l'y  rejoindre 
au  bout  de  quelques  heures.  Il  lui  apporte  tous 
ses  petits  bijoux,  et  le  livre  doré  est  du  nombre  ; 
il  est  sous  une  enveloppe  de  papier.  Qui  a  mis 
cette  enveloppe?  Est-ce  Jule?  Est-ce  Alexis? 
C'est  ce  qu'on  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  ap- 
prendre, quoiqu'un  acte  entier  soit  rempli  des 
terribles  aventures  de  cette  enveloppe  et  des  ter- 
ribles effets  qu'elle  produit  dans  la  maison  avant 
de  produire  la  dernière  catastrophe.  Qu'est-ce 
donc  que  cette  enveloppe?  Tout  justement  la 
lettre  de  Timante  ,  qui  forme  l'exposition  au 
premier  acte,  et  qui  est  adressée  à  ce, frère  bien 
bâti ,  à  qui  Timante  explique  tous  ses  beaux 
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projets.  Mais  comment  cette  lettre  se  trouve- 1- 
elle  là  ?  C'est  que  Jule  l'a  prise  sur  le  bureau  de 
Ti  ni  an  le,  sous  un  carton.  Et  pourquoi  l'a-t-il 
prise?  Pour  faire  une  petite  barque.  Et  qu'a-t-il 
fait  de  la  petite  barque?  Jl  l'a  lancée  sur  la  pièce 
d'eau.  Et  comment  en  est -elle  revenue  pour  en- 
velopper un  livre  doré  ?  C'est  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  car  ici  s'arrête  le  récit  de  Jule  et  le  jeu  de 
la  machine  imaginée  par  l'auteur.  On  conçoit 
les  alarmes  de  Timante  et  de  Lucrèce  quand  la 
lettre  a  disparu  :  Timante  fulmine  contre  l'en- 
fant qui  seul  a  pu  la  prendre,  puisque  seul  il  a 
pu  rester  dans  la  chambre  en  l'absence  de  Ti- 
mante. D'abord  il  nie  tout  ;  mais  Lucrèce  , 
moyennant  un  pot  de  confitures ,  lui  fait  tout 
avouer ,  et  Timante  court  bien  vite  à  la  pièce 
d'eau  pour  repêcher  la  petite  barque.  Peine  per- 
due; Veau  est  si  trouble  qu'on  n'y  peut  rien  voir, 
et  la  barque  apparemment  a  fait  naufrage  dans 
la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  n'en 
est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du  quatrième  acte, 
où  elle  reparaît  comme  par  enchantement  au- 
tour du  livre  doré.  Le  mot  de  l'énigme  est  perdu , 
j'en  conviens;  mais  c'est  ici  une  de  ces  machines 
dramatiques  si  puissamment  construites  ,  qu'il 
faut  excuser  l'artiste  s'il  y  a  quelque  chose  d'em- 
brouillé dans  les  ressorts.  L'effet  et  le  résultat 
justifient  tout  ;  et  quel  résultat  !  Chrysalde  se  sai- 
sit de  la  lettre,  court  la  remettre  à  Damis  le  ma- 
rin ,  qui  la  remet  à  sa  sœur,  et  menace  Timante 
et  Lucrèce  de  les  submerger  s'ils  ne  s'en  vont 
pas  :  ils  s'en  vont,  Ariste  revient,  et  la  philoso- 
phie triomphe.  Que  peut-on  demander  de  plus? 
Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l'art  ; 
mais  le  beau  moral ,  n'en  dirons-nous  rien?  il  y 
a  tant  à  se  récrier  !  Le  beau,  c'est  que  notre  phi- 
losophe de  douze  ans  s'enfuie  le  soir  de  la  mai- 
son paternelle  sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la 
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<plus  petite  inquiétude  sur  les  alarmes  mortelles 
où  il  va  laisser  sa  mère  ;  qu'il  n'en  dise  pas 
même  on  seul  mot  dans  la  longue  effusion  de  sa 
joie  quand  il  est  entre  Arisle  et  Chrysalde;  que 
le  nom,  l'idée  de  sa  mère,  ne  lui  viennent  pas 
une  seule  fois  dans  l'esprit,  ne  soient  pas  une 
fo's  dans  sa  bouche  pendant  tout  ce  tems ,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  Àriste  hasarde  de  lui  en  parler;  et 
alors  même  il  ne  témoigne  pas  la  plus  petite 
émotion,  tant  il  est  déjà  philosophe!  Le  beau., 
le  plus  beau  y  ce  que  les  panégyristes  ont  le  plus 
exalté,  c'est  l'incomparable  morceau  du  grain 
de  blé  qui  se  trouve  dans  la  poche  d'un  homme 
jeté  dans  une  île  déserte,  et  la  sublime  compa- 
raison de  ce  grain  de  blé  qui  va  couvrir  toute 
l'île  de  moissons ,  avec  le  jeune  Alexis  ,  qui ,  dans 
la  main  d' Arisle,  aurait  couvert  la  France  en- 
tière de  petits  philosophes ,  comme  le  palais  du 
sultan  des  Mille  et  une  Nuits ,  dans  les  Contes 
d'Hamilton,  doit  se  remplir  de  petits  Tartares» 
(On  assure  que  ce  morceau  a  excité  des  trans- 
ports, et  je  n'en  doute  pas.  )  Le  beau,  c'est  qu'à 
la  vue  d'un  comnvssaire  qui  vient  chercher 
Alexis  chez  Chrysalde,  et  amener  Arisle  cl v  r. 
le  magistrat  pour  rendre  compte  de  cette  étrange 
aventure,  Alexis  commence  par  se  saisir  de  deux 
pistolets  chargés,  et  menace  de  faire  feu  sur  le 
premier  qui  approchera.  Le  beau  (  et  ceci  est  le 
beau  en  système  d'éducation  ,  le  beau,  de  plus, 
en  incident  et  en  moyen  ) ,  c'est  la  boussole  d'A- 
lexis î....  oui,  la  bomsole  avec  laquelle  il  vient  à 
bout  de  découvrir  la  rue  où  demeure  Chrysalde , 
rue  dont  il  sait  le  nom  et  non  pas  le  chemin  ;  et 
s'il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  se  le  faire  ensei- 
gner, c'est  qu'avec  sa  science  il  trouve  b;cn  plus 
court  et  bien  phas  simple  de  se  guider  pnr  &L 
boussole,  car  il  loge  au  midi,  el  Chrysalde  an 
nord ,  aux  deux  extrémités  de  Paris  ;  e  comme 
il.  S 
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sa  boussole  ,  posée  sur  une  borne  de  ruelle  en 
ruelle ,  au  p rentier  réverbère ,  lui  indique  le  nord  , 
et  qu'il  n'y  a  guère  que  deux  cents  rues  situées 
au  nord  de  Paris,  la  boussole  d'Alexis  le  con- 
duit tout  droit  à  la  rue  qu'il  cherche,  en  allant 
toujours  au  nord,  précisément  comme  Colomb 
trouva  la  terre  d'Amérique  en  voguant  toujours 
au  couchant.  Chrysalde  a-t-il  tort  de  s'écrier  : 

Que1  enfant!  Alexis,  mon  ange,  mon  bijou  , 
Que  je  t'embrasse. 

Jacquette  aussi ,  la  servante  de  Chrysalde ,  ne 
sait  où  elle  en  est,  et  crie  au  miracle,  et  je  le 
pardonne  à  Jacquette.  Peut-être  les  femmes  sa- 
pantes auraient-elles  aussi  embrassé  Fabre  pour 
l'amour  de  la  boussole,  comme  ïrissotin  pour 
Vamour  du  grec.  Et  moi  aussi ,  je  rirai,  si  Ton 
veut ,  de  l'ignorance  personnifiée  débitant  ses 
puérilités  au  théâtre ,  et  les  préconisant  par  la 
bouche  des  journàlisles  du  coin  ,  hommes  de 
lettres  de  par  le  peuple.  Mais  je  suis  obligé  d'être 
sérieux  sur  ce  qui  attaque  la  morale  dans  ses 
bases,  et  la  nature  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  dans  ses  devoirs  les  plus  saints.  C'est  là 
surtout  ce  qui  appelle  l'animadversion  sur  un 
ouvrage  dont  le  dessein  est  profondément  immo- 
ral, quoique  si  platement  exécuté.  Ce  desseir 
n  est  autre  que  de  mettre  en  action  et  en  exemple 
cette  monstrueuse  erreur,  digne  de  nos  maîtres 
en  philosophie  et  en  révolution ,  ce  principe  auss 
absurde  que  pernicieux,  que  tous  les  pertchans 
de  la  nature  sont  bons.  Un  enfant  de  douze  ans 
ne  pouvait ,  il  est  vrai ,  montrer  cette  doctrine 
dans  toutes  ces  conséquences  ;  mais  Fabre  s'en 
est  servi  pour  les  montrer  toutes  en  germe  dans 
la  conduite  de  cet  enfant,  toutes  en  raisonne- 
mens  dans  la  bouche  de  son  instituteur.  On  a  vu 
comme  Ariste  avait  appris  à  son  élevé  ce  qu'i 
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devait  à  ses  païens  :  on  peut  juger  de  la  culture 
par  les  fruits;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Quoiqu'il 
sente  la  nécessité  de  rendre  le  fils  à  la  mère,  et 
qu'il  parais.se  embarrassé  et  alarmé  de  ce  qui  se 
passe,  il  ne  fait  pas  à  l'enfant  fugitif  la  plus  lé- 
gère réprimande,  le  plus  petit  reproche.  Jl  ne 
diffère  de  Chrysalde  qui  paraît  tout  émerveillé, 
qu'en  ce  qu'il  trouve  tout  simple  ce  que  cet  autre 
extravagant  trouve  admirable.  Pourquoi  s'éton- 
ner (dit  Ariste)? 

Pourquoi  ?  La  nature  est  si  bonne  ! 
Tout  ce  qu'iljait  est  simple ,  et  n'a  rien  qui  m'étonne. 

Pour  ce  dernier  point,  je  le  crois  :  il  doit  recon- 
naître son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de 
relever  avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  avec  impudence,  que  la  nature  est  si 
bonne ,  précisément  quand  elle  est  mauvaise.  Re- 
marquez aue  ce  sourcilleux  pédant  trouve  tout 
simple  qu'une  mère  ne  soit  rien  pour  son  fils  ,  et 
que  lui  ,  précepteur,  soit  tout,  parce  qu'il  a  eu 
la  malheureuse  facilité  de  sanctionner,  avec  des 
mots  vides  de  sens,  toutes  les  fantaisies,  toutes 
les  petites  passions  de  cet  enfant,  comme  des 
lois  de  la  bonn e  nature.  Aussi  que  fera  t- il  pour 
déterminer  Alexis  à  retourner  chez  sa  mère? 
Lui  parlera  t— il  des  devoirs  de  soumission,  d'at- 
tachement ,  de  reconnaissance?  Pas  un  mot. 
Fabre  s'est  bien  gardé  de  contredire  à  ce  point 
une  doctrine  qui  "ait  de  tout  devoir  une  conven- 
tion oVintérH,  et  de  tout  sentiment  légitime 
une  habitude.  Ariste  ne  connaît  que  ce  qui  com- 
pose tout  V homme  ,  les  sensations  ;  et  tout  ce 
qu'il  imagine  pour  persuader  Alexis,  c'est  de 
le  faire;  souvenir  que  sa  mère  plein  e  son  absence, 
et  que  par  conséquent  il  doit  retourner  près 
d'elle  pour  la  consoler,  comme  Ariste  ferait  lui- 
même  s'il  savait  que  sa  niere  pleurât.  Sans  doute 
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ce  moyen  de  persuasion  est  bon  en  soi;  mais 
seul  il  est  très  -  mauvais,  parce  qu'il  donne  à 
la  pitié  qui  e  <  volontaire ,  ce  oui  appartient  au 
devoir  qui  esi  de  rigueur;  et  «juel  devoir!  II  y 
a  plus,  et  il  se  trouve,  à  l'examen  ,  que  l'auteur, 
à  coup  sûr  sans  le  vouloir^  a  donné  une  leçon 
toute  contraire  à  bon  dessein,  car  ici  la  puis- 
sance des  sensations  eci  oue,  el  Alexis,  toujours 
bon,  repond  nettement  qu'il  ne  s'en  ira  t  as  si 
Àriste  ne  .vient  a>ec  lui.  D'ailleurs,  nul  repen- 
tir, nulle  idée  d'obéissance  due  à  sa  mère  ni  à 
son  précepteur  qu'il  aime  tan!  :  le  précepteur 
n'en  dit  pas  un  mot,  ni  l'enfant  non  plus  :  c'est 
tout  simple.  Enfin,  sans  le  commissaire  et  la 
gardç,  Alexis  serait  encore  avec  Aristc  et  Chry- 
salde  :  ce  que  c'est  qu'une  éducation  philoso- 
phique ! 

A  cette  baute  leçon  sur  la  nature ,  c'est-à- 
dire,  contre  la  nature ,  telle  qu'elle  doit  être 
dans  l'homme  qui  n'est  pas  dépravé,  l'auteur 
en  voulait  io:ndre  une  autre  sur  la  résistance  à 
l 'oppression.  C'est  Ariste  qui  s'en  charge  encore 
lorsqu'il  dit  froidement  au  commissaire,  dans 
la  sceae  des  pistolets  : 

Sur  tout  c^(  i,  Monsieur,  recevez  mon  excuse. 
C'est  un  enfant. 

Fort  bienl  Est-ce  ainsi  qu'il  s'amuse? 

répond  fort  à  propos  ie  commissaire.  Mais  la  ré- 
plique et>t  dans  ce  système , 

Qui  commence  en  un  sens  ,  et  qui  finit  de  m<*me ^ 

comme  avait  dit  Arîsté  au  premier  acte. 

Si  vottsvé  iez  pu  (Vit,  vo'.s  verriez,  comme  moi 
Que  fa  natutê  ici  i'ouiporte  sur  la  loi, 
Pv./-   e  vif  sent  ment  même    'c  'n  justice. 
lise  seul  opprimé ,  non  .pas  sur  un  indice, 
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Mais  il  en  a  la  preuve  entière  dans  son  cœur  f 
Et  t_c  n'e*t  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 

Certes  ,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dans 
le  s  en  s  de  la  révolution  ;  ce  sont  bien  là  les 
phrases  tant  rebatt»  es  à  nos  oreilles  depuis  dix 
ans ,  et  à  qui  nous  devons  de  si  belles  années!  il 
se  sent  opprimé  !  Voilà  tout  le  nouveau  code  so- 
cial, où  chacun  est  iuge  ,  témoin,  accusateur, 
exécuteur  tout  ensemble,  d'après  soncœufl  Voilà 
la  question  intentionnelle ,  cet  autre  phénomène 
de  démence,  par  lequel  l'homme  ne  juge  plus 
les  faits  que  l'homme  peut  connaître,  mais  ce 
qui  est  dans  le  cœur ,  et  dont  Dieu  seul  peut 
juger!  En  un  mot,  toute  la  science  révolution- 
naire est  là,  et  ce  n'est  pas  ici,  je  le  répète, 
qu'il  faut  s'enfoncer  dans  l'immensité  de  folies 
et  d'horreurs  où  elle  a  dû  conduire.  Observons 
seulement  qu'Alexis  a  été  instruit  à-la  soumission 
aux  lois  comme  à  la  soumission  à  ses  parens.  Il 
abandonne  sa  in  ère ,  et  veut  l'abandonner  bien 
décidément  pour  courir  après  son  précepteur; 
il  veut  tuer  un  officier  de  justice,  parce  qu'il 
croit  qu'on  veut  mener  ce  précepteur  en  prison. 
C'est  ainsi  qu'//  se  sent  opprimé ,  et  qu'il  a  le 
sentiment  vif  de  la  justice  même  au  fond  de  son 
cœur!  Je  dis  qu'il  ci  o  t ,  car  il  en  a  coûté  à  l'au- 
teur une  invraisemblance  grossière  pour  donner 
sa  scandaleuse  leçon.  On  n'a  nulle  envie  de  me- 
ner personne  en  prison  :  L'auteur,  qui  a  besoin 
de  ce  mol  pour' mettre  en  jeu  les  pistolets,  le 
fait  prononcer  an  hasard  par  Cnrysalde;  et 
api  es  tout  le  vacarme  que  cela  occasionne  lors- 
iju'Ariste  demande  enfin  à  être  conduit  chez  le 
magistrat,  le  commissaire,  qui  apparent  nient 
n'avai»  pas  eu  îtisque  ^à  l'esprit  d'énoncer  en 
Quatre  \  .oi?  l'ordre  dont  ii  e^t  chargé:;  le  com- 
mit sa  ire,  qi  a  \j  *is  la  paiole  trois  ou  quatre 
fois  sans  savoir  dire  ce  qu'il  avait  à  dire,  répond 
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enfin  :  L'ordre  le  porte  ainsi.  Eli  nigaud  !  que 
ne  le  disais-tu  d'abord  !  (  Ce  n'est  pas  au  com- 
missaire que  je  parle.  ) 

Reste  à  voir  comment  Alexis  est  aimable  ,  af-  \ 
fable  9  et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à  tout  le 
monde,  et  surtout  à  sa  mère.  Son  oncle  le  ren-  j 
contre,  l'embrasse  bien  vite,  étant  fort  pressé  ,  I 
et   lui    dit  :   Je  te  quitte  ;  Chanson  ,  répond  le  ; 
très-leste  neveu  de  douze  ans.  Cela  ne  sera ,  si 
l'on  veut ,  qu'un  manque  d'égards  et  de  poli- 
tesse ,  soit;  mais  avec  sa  mère  il  a  toute  l'arro- 
gance d'un  adepte  de  vingt  ans  qui  serait  dans 
tous  les  secrets  de  la  philosophie.  Sur  ce  qu'Ara- 
minte  lui  dit ,  à  son  retour  ,  quoiqu'en  tournant 
assez  mal  sa  pensée,  qu'Aristen'a  plus  les  mêmes 
droits  sur  les  sentimens  d'un  élevé  qui  ne  lui 
appartient  plus ,  il  répond  : 

Cela  ne  s?  peut  pas  :  ce  sont  des  ignorans 
Qui  vous  ont  d;t  cela,  maman  5  il  est  sensible 
Que  tous  coule*  m'appre  dre  une  chose  impossible. 

A  R  À  MIN  TE. 

Comment  !  que  dites-vous  ? 

timAnte.    . 

Alexis  ,  vous  manquez 
De  respect  à  maman. 

ALEXIS. 

Qui  ?  moi  ?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respeci  à  maman.  Au  contraire  , 
Je  l'instruis  d'une  chose  ,  et  d'une  chose  claire  j 
Car  maman  est  trompée ,  et  le  serait  toujours 
Si  je  nen  disais  rien. 

Le  bijou  argumente  ioliment  et  décemment;  il 
est  sûr  de  son  fait;  il  sait  ce  que  c'est  que  la 
liberté  de  penser  ;  il  endoctrine  tout  le  monde, 
et  fait  la  leçon  aux  ignorans  qui  trompent  s< 
mère.  Encore  s'il  était  instruit  de.  quelque  fai 
ignoré  et  positif  ,  il  aurait  quelque  excuse  au 
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moins  pour  le  fond,  quoiqu'il  n'en  pût  avoir 
pour  la  forme.  Mais  point  du  tout  :  il  s'agit  seu- 
lement de  soutenir  sa  thèse  envers  et  contre 
tous,  et  il  ne  se  doute  pas  seulement  que,  s'il 
est  ridicule  à  son  âge  d'être  tranchant  avec  qui 
que  ce  soit ,  il  est  intolérable  de  l'être  à  cet  excès 
avec  sa  mère  Quel  modèle  à  présenter  sur  la 
scène,  et  quels  exemples  l'adolescence  et  la  jeu- 
nesse y  vont  chercher  ! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style  : 
on  a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amu- 
ser de  soiécismes,  de  barbarismes  et  de  contre- 
sens réunis  comme  à  plaisir?  ouvrez  la  pièce  au 
hasard. 

Ce  qu'il  sent,  l'exprimer  d'une  ame  franche  et  bonne, 
C'est  tout  à  quoi  s'étend  sa  petite  personne. 

Serait-ce  des  débats?  Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aura  t fait  jouer..  .. 

Sous  ce  lar^e  carton  qnifait  le  portefeuille. 

Cela  porte  malheur  et  le  sort  se  débauche, 

D'aill  airs ,  ceci  se  gaze 

Par  la  chose  elle-même 

Vou.i  imaginez  bien  ,  par  ce  préliminaire, 

Que  ceus.  qui  Pont  soustrait ,  ont  la  marche  ordinaire. 

Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

Le  prix  d'un  affront  doit  être  la  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  \w\je  possède  ? 

Cette  discrétion  dont  mon  ame  se  pique 9 
Doit  s'éc'ipser  devant  votre  intérêt  unique. 

Tant  léger  soit  le  mal  il  nyj  u   de  longueur. 

11  n'est  d'autres  écoles 
Pour  une  tendre  mère,  aya-H  un  hon  esprit , 
Que  lejondde  son  cœur  où  tout  se  trouve  écrit,  etc.,  etc. 
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Je  croîs  qu'en  effet  ,  pour  une  mère  qui  réunit 
un  bon  cœur  et\m  bon  esprit ,  il  n'est  d'autres 
écoles  que  celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange 
assortiment  du  baroque  et  du  niais!  Quelle  im- 
puissance continuelle,  je  ne  dis  pas  de  tourner 
sa  pensée  en  vers  (  Fabre  en  est  à  mille  lieues  ), 
mais  de  construire  une  phrase  raisonnable  eu 
français  !  C'est  au  lecteur  à  dire  comme  Jac- 
quet te  : 

Ohla  charmante  langue  !  Ah  !  ah!  c'est  un  prodige. 

Prodige  s'il  en  fut;  mais  je  ne  sais  si  la  prose 
n'est  pas  encore  au  dessus  des  vers  :  lisez  ,  pour 
en  décider,,  les  couleurs  et  le  s  caractères  des  rôles» 
Il  sera  bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques 
morceaux  semblables ,  pour  donner  à  nos  neveux, 
une  idée  de  ce  que  sont  devenues,  et  la  raison 
humaine,  et  la  langue  française  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle. 

Il  est  tems  de  passer  à  un  homme  d'une  autre 
><especeo 

Beaumarcha  is. 

Caron  de  Beaumarchais  a  été  un  composé  de 
singularités  très-  remarquables,  même  dans  ce 
siècle  où  tant  de  choses  ont  été  singulières.  Né 
dans  une  condition  privée,  et  n'en  étant  jamais 
sorti,  il  parvint  à  une  grande  fortune  sans  pos- 
séder aucune  place,  fit  de  grande*  en* reprises 
de  cor/mieree  sans  êlreh  Paris  autre  chose  qu'un 
homme  du  monde  ;  eut  au  théâtre  des  succès 
sans  exe^ioîe,  avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas 
même  des  premiers  du  second  ordre;  obtint  la 
phis  éc^a* ante  c^lébr'té,  et  fit  'ong  lems retentir 
l'Europe  de  son  nom  par  trois  procès  qui,  avec 
tout  autre  que  lui ,  seraient  demeurés  aussi  obs- 
curs qu'Us  étaient  ridicules;  se  fit  une  réputation 
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durable  de  talent  et  de  grand  talent  par  l'espèce 
Técrits  qu'on  oublie  le  plus  vite,  des  Mémoires 
st  des  Facturas;  fut  long-tems  diifanié  comme 
un  homme  atroce  et  noir  sans  avoir  fait  aucun 
tuai ,  et  réhabilité  en  un  moment  dans  l'opinion 
publique  pour  avoir  été  déclaré  infâme  dans  les 
tribunaux.  Cette  existence,  sans  contredit  fort 
extraordinaire ,  a  tenu  chez  lui  à  une  reunion  de 
qualités  qui  ne  l'était  pas  moins,  et  surtout  à  ce 
que  son  caractère  et  son  esprit  se  rencontrèrent 
(jusqu'à  la  révolution  )  dans  l'accord  le  plus  par- 
fait avec  le  tems  où  il  a  vécu  et  les  circonstances 
où  il  s'est  trouvé;  car  c'est  là  ce  qui  fait  en  tout 
genre  les  grands  succès,  qui  ne  sont  point  pour 
cela    de   hasard   quand  ils  ne  seraient  que   du 
moment  ,    puisqu'ils    supposent    toujours   dans 
l'homme  le  mérite  d'avoir  bien  jugé  les  rapports 
des  choses  avec  ses  moyens,  et  d'avoir  vu  d'un 
coup-d'œil  juste  ce  qu'il  pouvait  faire  des  autres 
et  de  lui.  Ce  mérite  a  manqué  souvent  à  des 
hommes  d'ailleurs  fort  au  dessus  du  vulgaire  : 
ce  n'est  pas  non  plus,  comme  on  peut  bien  l'ima- 
giner, celui  qui  classe  un  écrivain  dans  l'opi- 
nion :  sa  place  est  d'ordinaire,  et  en  fort  peu 
de  tems,  à  peu  près  celle  de  ses  écrits,  même 
de  son  vivant  ,  dans  un  siècle  où  le  goût  est 
formé  Mais  je  parle  de  ce  qu'on  appelle  la  for- 
tune d'un  homme,  et  de  ce  qui  réellement  est 
toujours  son  ouvrage;  et  dans  Beaumarchais  , 
l'homme  m'a  toujours  paru  supérieur  à  l'écri- 
vain ,  et  digne  d'une  attention  particulière.  Je 
puis  m'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  concerne, 
sans  être  soupçonné  d'aucune  partialité  ;  quoi- 
que j'aie  assez  vécu  dans  sa  société  pour  le  bien 
connaître ,  je  n'ai  jamais  été  lié  d'amitié  avec 
lui.  Jamais  il  ne  m'a  fait  ni  bien  ni  mal  y  et  je 
ne  dois  à  sa  mémoire  ,  comme  au  public  ?  que 
la  vérité. 

11.  7 
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Il  était  fils  d'un  horloger,  comme  J.-J.  Rous- 
seau, et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de 
renommée,  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  eu  de  com- 
mun. Le  père  de  Beaumarchais  était  distingué 
dans  son  art ,  assez  pour  en  inspirer  d'abord  le 
goût  à  son  fils,  quoique  celui-  ci  eût  été  assez 
bien  élevé  pour  choisir  à  son  gré  d'autres  études 
et  eût  déjà  montré  assez  d'esprit  pour  prétendre 
à  d'autres  succès.  Ses  premiers  furent  pourtant 
en  horlogerie;  et  comme  ce  sont  aussi  les  plus 
oubliés ,  je  crois  pouvoir  rappeler  qu'il  perfec- 
tionna le  mécanisme  de  la  montre  par  une  nou- 
velle espèce  d'échappement,  première  preuve  et 
premier  essai  de  cette  sagacité  naturelle  qui  peut 
s'étendre  à  tout.  L'invention  était  sans  doute 
heureuse,  puisqu'elle  lui  fut  contestée  par  un 
horloger  célèbre  qui  la  réclamait.  L'affaire  fut 
portée  devant  ses  juges  naturels,  les  savans  , 
puisque  l'horlogerie  n'est  qu'une  branche  de  la 
mécanique.  Ils  jugèrent  en  faveur  du  jeune  Ca- 
ron  sur  le  vu  des  pièces,  et  peu  de  gens  savent 
aujourd'hui  que  cet  homme  si  fameux  par  ses 
procès ,  gagna  le  premier  de  tous  à  l'Académie 
des  sciences  (i). 

Un  de  ses  goûts  les  plus  vifs  fut  de  bonne 
lieure  celui  de  la  musique,  et  c'est  d'ordinaire 
une  recommandation  dans  le  monde,  et  un 
moyeu  d'accès  dans  la  bonne  société,  parce  que 
c'en  est  un  d'amusement.  Il  jouait  de  plusieurs 
instrumens,  et  aimait  surtout  la  harpe,  qu 
commençait  à  être  à  la  mode.  Bientôt  il  fut  s 
la  mode  lui-même,  comme  un  amateur  très- 
agréable,  et  Mesdames  de  France  furent  curieuse 
de  l'entendre.  Elles  s'occupaient  alors  de  mu- 
sique, et  donnaient  chez  elles  des  concerts  où 

(i)  Sa  famille  a  conservé  la  pièce  en  litige,  où  est  gra 
le  jugement  qui  le  déclare  inventeur. 
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assistait  quelquefois  le  roi  Louis XV,  quoiqu'il 
aimât  ;>eu  la  musique.  Beaumarchais,  reçu  chez 
les  princesses  comme  pour  les  former  à  la  gui- 
tare et  à  la  harpe  ,  quoiqu'il  n'eu  eut  jamais 
donné  des  leçons,  était  admis  à  leurs  concerts 
pu  il  faisait  sa  partie;  et  si  l'on  songe  que,  n'é- 
;ant  point  musicien  de  profession  ,  il  n'avait  au- 
oun  autre  titre  pour  être  à  la  cour  de  Mesdames, 
,|ne  la  bienveillance  dont  elles  l'honoraient,  on 
comprendra  sans  peine  que  cette  faveur  pouvait 
iaire  naître  plus  d'une  sorte  de  jalousie.  11  avait 
pour  lui  des  avantages  naturels  et  acquis  :  c'é- 
taient des  titres  pour  obtenir  la  protection,  mais 
;iussi  pour  faire  ombrage  à  ceux  qui  la  cher- 
chent, et  l'on  ne  vient  pas  de  si  loin  à  la  cour? 
feulement  avec  des  moyens  de  plaire,  sans  dé- 
faire beaucoup  à  ceux  qui   n'y  tiennent   que 
eur  place  ou  leur  rang.  Beaumarchais,  près  de 
Mesdames,  n'était  plus  le  fils  d'un  horloger  :  il 
jHatt  et  voulait  être  un  homme  de  société,  qui 
e  fait  valoir  par  son  esprit  et  par  des  talens  ai- 
nables  ,  par  son  goût  délicat  dans  les  arts  d'a- 
;rément;  ce  qui  le  mettait  à  portée  de  se  char- 
ger en  ce  genre  de  toutes  les  commissions  et  ac- 
quisitions que  les  princesses  voulaient  bien  lui 
confier ,  et  qui  étaient  souvent  accompagnées  d« 
jwésens.  Tant   de  marques  de  confiance  et  de 
tenté  devaient  nécessairement  faire  des  jaloux, 
ja  modestie  la  plus  vraie  ou  la  plus  adroite  n'y 
urait  pas  échappé.  Mais  la  modestie  n'est  guère 
me  vertu  de  jeune  homme  ;  ce  serait  la  plus 
charmante  de   toutes  à  cet  âge;  c'est  la  plus 
are ,  parce  qu'il  faut  valoir  plus  pour  se  croire 
noins.  Beaumarchais   ne  se   piquait  point  du 
out  d'être  modeste,  et  avoue  quelque  part  (i) 

(i)  «  Quand  j'aurais  été  un  fat,  s'ensuit-il  que  je  suis 
un  ogre?  »  Cette  expression  familière  est  ici  d'un  choix 
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qu'on  a  pu  le  trouver  un  peu  avantageux ,  aven 
qui  prouve    qu'il   l'était   déjà  moins.   Il  parait 
qu'il  le  fut  long-tems  de  façon  à  rendre  sa  su- 
périorité impardonnable,  si  ce  n'est  à  ceux  qui 
pouvaient  ne  pas  la  craindre,  et  c'est  toujours 
trop  peu  pour  faire  nombre.  Quand  je  l'ai  con- 
nu, la  maturité  et  de  longues  épreuves  avaient 
corrigé  en  lui  tout  ce  qu'elles  peuvent  corriger 
dans  l'homme,  les  formes  extérieures,  et  c'est 
assez  pour  le  monde.  Toujours  bouillant  d'acli-  i 
vite  et  d'ambition  dans  son  cabinet  où  étaient  i 
tous  les  ressorts  de  l'une  et  de  Pau  ire,  la  société  ' 
où  il  avait  porté  d'abord  toutes  les  prétentions  \ 
de  la  jeunesse  et   de  l'esprit  .  n'était  plus  poui  I 
lui   qu'un  délassement  nécessaire  ,  et  d'autan!  j 
plus  prochain  qu'il  ne  le  cherchait  plus  qu(  ] 
chez  lui.  Entouré  d'une  famille  dont  il  méritai 
d'être  aimé ,  et  de  quelques  amis  qu'il  aimai 
comme  sa  famille,  loin  du  commerce  des  fern  j 
mes,  qui  est  le  centre  de  toutes  les  rivalités  e 
de  toutes  les  dissentions  ,    il  goûtait  la  paix  e  I 
les  joies  domestiques  presque  toujours  avec  le1 
mêmes  gens  -,  et  dans  ce  cercle  où  il  se  reposait  : 
ce  Beaumarchais  ,  si  bruyant  au  loin  ,  n'étai 
plus,  dans  toute  la  force  du  terme,  qu'un  bon 
tomme.  Je   n'ai  vu  personne  alors  qui    paru   | 
être  mieux  avec  les  autres  et  avec  lui-même.  J 
est  vrai  qu'il  avait  pris  sa  place,  et  que  sa  for   | 
tune  était  faite;  mais  il  ne  fut  jamais  un  mo 
ment  sans  comi3attre  d'une  manière  ou  d'un 
autre  ,  et  cette  égalité  d'humeur  que  j'ai  vu  n    ' 
jamais  se  démentir  un  moment,  était  à  cou 
sûr  dans  son  caractère. 

très-heureux  :  un  autre  aurait  dit  un  monstre.  Il  y  a  bie 
plus  de  finesse  à  renvoyer  d'un  seul  mot  aux  contes  c 
Barbe-/) le ue  ceux  qui  accusaient  l'auteur  d'avoir  man£ 
(rois  femmes  ,  quoiqu'il  n'en  eût  encore  eu  que  deux  ,  i 
que  la  troisième  pleure  aujourd'hui  son  mari. 


DE    LITTIIBATUÎIE.  f$ 

Dans  ses  commencemens  où  nous  le  suivons  } 
ïe  crédit  très-marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
.Mesdames,  la  disproportion  de  ce  qu'il  était  né 
à  ce  qu'il  était  devenu  >  sa  fierté  naturelle  qui  en 
était  augmentée,  et  qui  repoussait  toujours  à 
propos  (  i  )  les  désagrémens  qu'on  cherchait  à  lui 
susciter;  enfin,  pour  dire  tout  ,  une  légèreté 
dans  le  ton  et  les  manières,  qui  allait  quelque- 
fois jusqu'à  L'indiscrétion  et  ne  dissimulait  pas 
lie  mépris,  tout  cela  ensemble  forma  bieniôt 
contre  lui  un  foyer  de  haines  secrètes  et  furieu- 
ises,  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  le  perdre 
entièrement  s'il  n'eût  pas  été  armé  comme  per- 
sonne ne  croyait  qu'il  pût  l'être,  car  touîes  ses 
larmes  étaient  à  lui  et  à  lui  seul.  Les  armes  de 
ses  ennemis  fuient  d'abord  celles  qui  sont  à  iout 
le  monde,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  dange- 
reuses pour  être  si  faciles  et  si  communes,  les 
rumeurs  sourdes  et  calomnieuses ,  les  mensonges 
sans  nom  d'auteur,  dits  à  l'oreille,  et  qui  ont 
tant  d'échos  ;  des  imputations  que  leur  absurdité 
:  et  leur  atrocité  même  propageaient  davantage 
dans  un  monde  de  curieux  et  d'oisifs,  qui  sem- 
ble se  presser  de  tout  croire  pour  encourager  à 
tout  dire,  Je  n'ai  pas  oublié  combien  de  fois 
dans  ce  monde-là  j'ai  entendu  répéter  à  bien  des 
gens  qui  ne  se  croyaient  pas  du  tout  médians , 


(i)  Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  on  a  beaucoup 

Earlé.  Un  homme  de  la  cour  Je  voyant  passer  avec  un  très- 
el  habit  dans  la  galerie  de  Versailles,  s'approche  de  lui  : 

-df/? ,  M.  de  Beaumarchais  !  je  vous  rencontre  à  propos  :  ma 
mon*re  est  dérangée  ]  faites-moi  le  plaisir  d'v  donner  un 
coup-d^œii. —  Volontiers ,  Monsieur  •  mais  ]e  vous  préviens 
que  jya>  toujours  eu  ta  main  extrêmement  maladroite.  On 
insiste;  il  prend  la  montre  et  la  laisse  tomber.  —  A]% 
Monsieur  !  que  je  cous  demande  d'excuses!  mais  je  eou$ 
Pavais  bien  dit ,  et  c'est  vous  qui  l'avez  vou?u ;  et  il  s'éloi,, 
£tie,  laissant  fort  déconcerté  celui  qui  avait  cru  l'humilier 
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qu'un  M.  de  Beaumarchais  dont  on  parlait  beau» 
coup  ,  s'était  enrichi  en  se  défaisant  successive-^  3\ 
ment  de  deux  femmes  qui  V  avaient  avantagé.  Il  I 
y  a  de  quoi  frémir  si  Ton  fait  réflexion  que  c'est 
pourtant  là  ce  qu'on  appelle  tout  uniment  de  la 
médisance  (  c'est-à-dire  ce  qu'on  regarde  à  peinel  Pjj? 
comme  une  faute),  et  qu'il  n'y  avait  pas  même  î 
pi  us  léger  prétexte  à  une  si  horrible  diffama  lion.  Ill  « 
avait  en  effet  épousé  en  ueu  d'années  deui,  veu-if 
ves  qui  avaient  de  la  fortune;  ce  qui  est  assure-jj 
ment  très-permis  à  un  jeune  homme  qui  n'en  al 
pas.  Il  n'eut  rien  de  l'une ,  quoiqu'elle  lui  eût] 
donné  beaucoup,  parce  que  la  première  chose 
qu'il  oublia  ,  fut  de  faire  insinuer  le  contrat  ,  et; 
cet  oubli  seul,  incompatible  avec  un  crime  qu'il 
rendrait  inutile ,  suffit  pour  en  repousser  tout 
soupçon.  Il  hérita  de  l'autre  qui  était  très-ai- 
mable, qu'il  adorait,  et  qui  lui  laissait  un  fils 
qu'il  perdit  peu  de  tems  après.  Je  ne  sais  pour- 
quoi on  n'a  jamais  dit  qu'il  avait  aussi  empoi- 
sonné ce  fils,  car  il  fallait  encore  ce  crime  pour 
avoir  toute  la  succession  :  la  calomnie  ne  pense 
pas  toujours  à  tout.  11  est  évident  que  quand 
même  il  n'eût  pas  aimé  sa  fenime,  il  suffisait 
qu'il  en  eût  un  fils  pour  être  intéressé  à  ce  que 
la  mère  vécût  long-tems;  et  ce  qui  était  encore 
plus  décisif  et  rendait  le  crime  plus  absurde, 
c'est  que  la  fortune  de  cette  femme  était  en  grande 
partie  viagère,  et  que  son  mari,  qu'elle  aimait 
beaucoup ,  avait  tout  à  gagner  à  ce  qu'elle  vécût. 
Elle  l'avait  mis  dans  une  aisance  qui  tenait  à  elle 
seule,  et  tous  ses  dons  étaient  ceux  de  sa  ten- 
dresse po*ir  un  mari  qui  la  payait  de  retour  en 
la  rendant  heureuse.  Ce  sont  des  faits  publics  et 
dont  je  suis  sûr;  mais  la  haine  n'y  regarde  pas 
de  si  près  -,  elle  sait  que  les  autres  n'y  regardent 
guère  davantage.  Où  en  sommes-nous,  bon  Dieu! 
si  l'on  ne  peut  pas  avoir  le  malheur  d'hériter  de 
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sa  femme  et  de  son  fils,  sans  avoir  empoisonné 
au  moins  l'un  des  deux  ,  dès  qu'on  a  aussi  le  mal- 
heur  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis?  Cette 
imposture  méprisable  fut  pourtant  accréditée, 
surtout  par  le  moyen  si  malheureusement  facile 
et  familier  de  ces  répertoires  de  mensonges,  au- 
torisés en  quelques  pays  et  répandus  dans  tous 
les  autres,  magasins  de  mal  ouverts  à  tout  le 
monde ,  et  où  le  plus  obscur  et  le  plus  vil  calom- 
niateur peut  faire  imprimer  uu  crime  pour  un 
écu  ,  peut-être  même  pour  rien ,  et  pour  l'amu- 
sement des  lecteurs.  J'ai  regardé  comme  un  de- 
voir, dans  un  ouvrage  consacré  à  la  vérité  et  à 
la  justice,  de  rejeter  dans  leur  néant  ces  inven- 
tions de  la  méchanceté  humaine ,  trop  fréquentes 
et  trop  impunies.  Je  me  rappelle  bien  de  n'y 
avoir  jamais  cru-,  mais  quand  je  vis  l'homme, 
au  bout  de  quelques  années ,  je  disais  comme 
y  oit  aire  quand  il  lut  ses  Mémoires  :  Ce  Beau- 
marchais West  point  un  empoisonneur  >  il  est 
trop  drôle  ;  et  j'ajoutais  ce  que  Voltaire  ne  pou- 
vait savoir  comme  moi  :  Il  est  trop  bon  5  il  est 
trop  sensible ,  trop  ouvert ,  trop  bienfaisant  pour 
faire  une  action  méchante  ,  quoiqu'il  sache  fort 
bien  écrire  des  malices  très- gaies  contre  ceux 
qui  lui  en  font  de  très-noires. 

Il  n'en  fut  pas  moins  obligé  (  quelle  honte  ! 
non  pas  pour  lui!  )  de  réfuter  autbentiquement 
ces  infamies  dans  un  de  ses  écrits  juridiques  (1) 
dont  je  parlerai  tout-à-l'heure  avec  autant  de 
détail  qu'ils  le  méritent,  c'est-à-dire,  avec  une 
critique  qu'on  n'a  jamais  appliquée  à  ces  sortes 
d'écrits,  et  <|ui  est  déjà  un  premier  éloge. 

(ï)  Il  va  jusqu'à  citer  en  témoignage  trois  médecins 
célèbres  qui  avaient  soigné  sa  femme,  et  suivi  long-tems 
les  progrès  d'une  maladie  de  poitrine  parfaitement  carac- 
térisée. 
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Toutes  ces  manœuvres  d'une  inimitié  enveni- 
mée préparaient  Forage  qui  n'éclata  qu'en  1770, 
pour  la  succession  de  Paris  Duverney ,  dont  il  5e 
trouva  créancier  pour  la  modique  somme  de 
quinze  mille  francs,  mais  de  manière  à  ce  que 
l'arrêté  de  compte  signé  entre  eux  compromet-  j 
tait  sa  fortune  pour  environ  cinquante  mille  écus 
si  l'acte  était  anéanti.  Sa  liaison  très-intime  avec  j 
ce  respectable  citoyen,  dont  il  suffit  de  dire, 
même  aujourd'hui  ,  qu'il  fut  le  fondateur  de 
l'Ecole  militaire,  était  le  fruit  de  la  recomman- 
dation des  filles  de  Louis  XV,  et  même  du  dau- 
phin son  fils  et  de  la  dauphine,  dont  il  avait  eu 
l'honneur  d'être  connu  chez  Mesdames.  Le  dau- 
phin particulièrement,  qui  aimait  à  s'instruire, 
n'avait  pas  manqué  l'occasion  d'entretenir  un 
homme  d'esprit;  il  avait  goûté  Beaumarchais, 
parce  qu'il  lui  disait  la  vérité  :  c'est  le  témoi- 
gnage que  lui  rendit  ce  prince,  et  une  raison  de 
plus  pour  que  Beaumarchais  ait  été  dénigré. 
Toutes  ces  augustes  protections  s'étaient  réunies 
pour  l'attacher  à  un  homme  aussi  considérable 
que  l'était  Duverney,  à  qui  l'on  fit  promettre 
de  faire  la  fortune  de  ce  jeune  homme,  encore 
assez  peu  avancée,  comme  on  le  voit,  par  un 
mariage  qui  ne  lui  avait  laissé  que  quelque  aisance 
et  des  affaires  embarrassées.  Duverney  se  chargea 
d'autant  plus  volontiers  de  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, qu'il  était  déjà  redevable  au  jeune  protégé 
d'un  bienfait  signalé,  qui  lui  paraissait  l'honneur 
de  sa  vieillesse  et  la  récompense  de  sa  vie.  La 
nature  de  ce  service  ,  si  honorable  pour  tous 
deux  ,  e>  r  [ne  et  atteste  ce  que  j'ai  dit  defeeau- 
marchais,  qu'il  savait  très- judicieusement  ac- 
corder ses  vues  et  ses  moyens  avec  les  circons- 
tances et  les  personnes.  Duverney  avait  souhaité 
passionnément,  mais  en  vain  pendant  neuf  an- 
nées, que  le  roi  daignât  visiter  l'Ecole  militaire; 
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et  l'on  imagine  sans  peine ,  si  l'on  se  reporte  à  ce 
tems-là  ,  quelle  noble  espèce  d'intérêt  et  d'ambi- 
tion ce  vieillard ,  comblé  d'ailleurs  de  tous  les 
biens,  pouvait  mettre  à  ce  que  le  monarque  l'ho- 
norât d'une  visite,  et  à  ce  que  ses  élevés  vissent 
leur  bienfaiteur  recevoir  chez  eux  le  souverain. 
Beaumarchais  sut  plaider  cette  cause  auprès  de 
Mesdames,  et  obtint  de  leur  bienveillance  pour 
lui  qu'elles  donnassent  à  leur  père  un  exemple 
qu'il  ne  pouvait  guère  manquer  de  suivre,  car 
souvent  les  hommes  puissans,  et  surtout  les  rois, 
n'oni  besoin ,  pour  faire  le  bien  ,  que  d'être  aver- 
tis. En  effet,  la  visite  des  princesses  fut  aussitôt 
suivie  de  celle  du  roi,  qui  vint  prendreà  f  Ecole 
militaire  une  collation  magnifique,  et  fit  verser 
au  vieux  Duverney  les  plus  douces  larmes  qu'il 
eût  répandues  de  sa  vie,  et  où  se  mêlèrent  celles 
de  toute  cetîe  jeunesse  dont  il  était  le  pe:  e.  C'é- 
tait alors  ,  et  ce  devait  être  un  événement  qu'une 
pareille  visite;  et  si  la  guitare  et  la  harpeavaient 
pu  introduire  chez  Mesdames  tout  autre  que 
Beaumarchais,  on  ne  peut  pas  dire  de  même  que 
tout  autre  se  fût  servi  de  son  ascendant  pour  en 
faire  un  usage  si  bien  entendu. 

Cette  fortune  qu'il  voulait  faire,  et  que  Du- 
verney voulait  lui  procurer,  n'avaitpu  cependant 
s'établir  :  la  prudence  humaine,  si  souvent  trom- 
pée dans  ses  calculs ,  le  fut  encore  ici.  Duverney, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  perdit  à  peu  près  son  crédit 
sans  perdre  sa  considération.  Il  ne  laissa  pas  de 
faire  pour  son  protégé ,  devenu  son  ami ,  tout  ce 
qu'il  pouvait  encore.  Il  lui  avança  5oo,ooo  francs 
pour  acheter  une  charge  qui  ne  put  être  obtenue; 
le  fit  entrer  dans  une  entreprise  de  bois  qui  ne 
put  être  suivie.  Beaumarchais  ne  retira  de  tant  de 
bonne  volonté  qu'environ  100,000  francs,  d'un 
intérêt  dans  les  vivres  ;  un  capital  de  60,000  francs 
placés  en  viager  sur  Duverney  lui-même,  et  une 
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charge  de  secrétaire  du  roi  qu'il  fut  obligé  d« 
revendre  pour  faire  face  à  d'autres  arrangemens. 
Mais  il  recueillit  de  cette  liaison  des  avantages 
précieux,  et  qui  depuis  le  conduisirent  à  son  but, 
manque  cette  fois.  Auprès  d'un  maître  tel  que 
Duverney,  il  se  reconnut  le  génie  des  affaires 
avant  que  personne  l'en  soupçonnât.  Dépositaire 
de  toute  la  confiance  du  vieillard,  cbargé  du 
maniment  de  ses  fonds,  il  apprit  la  science  du 
grand  commerce ,  et  s'y  attacha ,  comme  à  tout 
ce  qu  il  faisan,  avec  toute  la  vivacité  d'une  tête 
ardente,  entreprenante  et  infatigable.  On  était 
bien  lom  de  se  douter  que  Beaumarchais,  tel 
qu  il  paraissait  encore,  homme  de  plaisir  et  de 
société,  chansonnier  tout  au  plus  passable,  et 
coupletier  graveleux,  auteur  de  deux  drames  fort 
médiocres,  Eugénie  et  les  Deux  Amis,  fût  déjà 
capable  des  travaux  les  plus  sérieux ,  des  entre- 
prises les  plus  compliquées;  possédât  supérieure- 
ment 1  esprit  de  calcul  et  de  négoce,  fût  en  état 
de  s  ouvrir  le  cabinet  des  ministres  sans  autre 
intrigue  que  la  persuasion,  et  prît  enfin  sur  lui 
d  approvisionner  les  Américains  insurgens,  pré- 
cisément dans  le  même  lems  ou  il  faisait  les  Noces 
de  Jrigaro. 

>  L'historique  de  ses  procès  serait  superflu  :  on 
s  en  souvient  jusqu'aujourd'hui,  et  l'on  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'idée  qu'en  donnent  ses  Mémoires, 
qui  sont  de  nature  à  être  relus  dans  tous  les  lems. 
Mais i  je  cherche  dans  ces  querelles  l'homme 
qu  elles  produisent  au  grand  jour,  et  par  occa- 
sion les  hommes  et  les  choses  de  ce  tems-là.  Trois 
procès  occupèrent  une  partie  de  sa  vie  ;  le  procès 
contre  le  légataire  universel  de  Duverney  ;  le  pro- 
cès Goësman,  qui  n'en  était  qu'un  incident,  mais 
plus  sérieux  que  le  capital,  et  enfin  le  procès 
liornman.  Il  finit  par  les  gagner  tous  trois, 
aussi  complètement  qu'il  est  possible;  mais  il 
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avait  commencé  par  perdre  les  deux  premiers. 
Tous  trois  furent  suscités  par  la  haine ,  beaucoup 
plus  que  par  un  intérêt  litigieux,  et  tous  trois 
fixèrent  les  regards  de  la  France  et  de  l'Europe. 
Ils  mettaient  en  spectacle  celui  que  l'on  mettait 
en  cause  ;  et  si  le  fond  de  chaque  affaire  était 
assez  léger,  toutes  devenaient  importantes  par  le 
concours  des  circonstances  qui  s'y  mêlaient.  L'a- 
nimosité  personnelle  en  avait  fait  des  combats  à 
mort,  car  ils  allaient  à  faire  perdre  à  l'accusé 
l'existence  morale  et  civile;  et  comme  on  n'avait 
pas  encore  déshonoré  F  honneur  (1),  la  perte  de 
l'honneur  pouvait  alors  entraîner  celle  de  la  vie* 
Les  défenses  de  l'accusé  l'agrandissaient  en  talent 
et  en  courage  ,  au  point  de  faire  de  sa  cause 
celle  de  ses  lecteurs  ;  et  l'opinion  publique  ratta- 
chait cette  cause  à  des  intérêts  publics,  lors  des 
événemens  de  1 771 ,  qui  la  portèrent  devant  des 
juges  que  la  nation  ne  reconnaissait  pas  pour  les 
siens.  Jamais  peut-être  la  querelle  d'un  particulier 
n'avait  eu  de  telles  conséquences  \  et  c'est  ce  qui 
donna  enfin ,  singulièrement  dans  le  procès  Goès- 
man,  un  mouvement  à  tousles  esprits,  tel  qu'on 
ne  peut  s'en  faire  une  idée  à  moins  de  l'avoir  vu. 
11  semblait  que  ,  dans  toute  cette  affaire  qui 
dura  quatre  ans,  et  qui  certainement  aura  sa  page 
dans  l'Histoire,  tout,  à  partir  de  son  origine, 
dût  sortir  de  l'ordre  commun.  Il  n'était  nulle- 
ment naturel  que,  pour  une  somme  de  i5,ooofr. , 
un  jeune  homme,  un  homme  de  qualité,  léga- 
taire de  plus  d'un  million  ,  s'acharnât  à  un  long 
procès  dont  l'ennui  seul  devait  dégoûter  quand 
même  il  eût  été  meilleur,  dont  les  fatigues  de- 

(1)  Expression  à  jamais  mémorable,  prononcée  clans 
une  assemblée  de  législateurs,  si  souvent  répelée  dans  le 
sens  de  la  révolution  ,  et  qui  sera  rappelée  jusqu'à  la  fin 
du  monde  ,  dans  le  sens  de  la  raison,  , 


$>$  COURS 

valent  rebuter ,   et  dout  enfin  on  pouvait  crain- 
dre la  défaveur  et  même  le  ridicule.  Mais  il   se 
trouva  que  cet  homme  haïssait  ce  Beaumarchais . 
comme  un  amant  aime  sa  maîtresse  :  c  étaient 
ses  expressions  ,   qui  n'ont  point  été  desavouées» 
Il  avait  juré  de  perdre ,  ou  tout  au  moins  de  rui- 
ner ce  Beaumarchais ,  parce  qu'il  ne  croyait  pas 
très-difficile  de  faire  passer  pour  un  fripon  celui 
qui  passait  déjà  pour  un  monstre  ;  et  tels  sont 
donc  les  effets  de  la  calomnie  !   Il  disait  tout 
haut  qifîl  y  mangerait  cent  mille  écus  s'il  le  fal- 
lait; et  les  passions  sont-elles  assez   folles!   il 
avait  pour  lui  tous  les  moyens  de  crédit ,  et  Beau- 
marchais avait  perdu  les  siens.  Ses  premiers  pro- 
tecteurs n'étaient  plus;  il  avait  quitté  le  service 
des  princesses  depuis  un  assez  long  voyage  qu'il 
fit  en  Espagne,  et  qui  est  le  plus  bel  épisode  de 
ses  Mémoires.  ïl  fuyait  les  tracasseries  de  Ver- 
sailles,  et  Paris  le  rappelait  aux  affaires.  Bien 
des  choses  avaient  changé  en  peu  d'années,  et 
Mesdames ,    en  attestant  son  honnêteté  et  leur 
satisfaction   de  sa  conduite,  avaient  cru  devoir 
déclarer  qu'elles  ne  prenaient  aucun  intérêt  a 
son  procès ,  d'abord  parce  que  cela  était  juste 
en  soi,  et  qu'une  si  haute  protection  doit  s'éloi- 
gner elle-même  des  tribunaux,  .et  peut-être  aussi 
parce  que  Beaumarchais  en  avait  parlé  mal- à* 
propos.  On   envenima  ses  paroles  sans  doute, 
mais  elles  étaient  alors  déplacées.  Il  perdit  donc 
son  procès  au  parlement  Maupeou ,  comme  on 
l'appelait;  l'arrêté  de  compte  fut  regardé,  sinon 
comme  faux,  au  moins  comme  insignifiant  ;  et 
tous    les   biens  de    Beaumarchais  furent   saisis 
pour  des  sommes  que  répétait  sur  la  succession 
son  adversaire  triomphant.  Pendant  qu'il  plai- 
dait en  justice  réglée,  le  gouvernement  Pavait 
fait  mettre  en  prison  pour  une  autre  querelle 
avec  un  grand  seigneur  qui  lui  disputait  une 
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courtisane;  et  quoique  Beauraai chais  eût  gardé 
dans  cette  rixe  tout  l'avantage  du  sang-froid  sur 
l'extravagance  ,  cela  n'avait  servi  qu'à  confirmer 
dans  le  public  les  idées  déjà  trop  répandues  sur 
une  espèce  d'audace  qu'on  prétendait  aller  jus- 
qu'à l'insolence.  Il  s'était  donc  vu  à  la  fois  privé 
de  sa  liberté,  dépouillé  de  ses  biens,  condamné 
comme  fripon  ou  faussaire,  décrié  de  toutes  Jes 
manières  possibles,  et  un  moment  après  chargé 
d'une  accusation  criminelle  pour  corruption  de 
juge ,  à  propos  de  ces  fameux  quinze  louis  qui 
faillirent  (  qui  le  croirait  !  )  le  conduire  jusqu'à 
être  flétri  par  le  bourreau  (ï);  ce  qui  ne  laissait 
plus  de  ressource,  et,  par  la  plus  heureuse  de 
toutes  les  injustices,  ne  lui  attirèrent  qu'une  flé- 
trissure juridique  qui  le  sauva. 

C'était  le  tems  des  épreuves;  elles  furent  longues, 
et  en  le  lisant,  on  juge  si  elles  furent  cruelles; 
mais  il  y  parut  si  brillant,  même  avant  la  vic- 
toire; il  rendit  si  beau  son  rôle  d'opprimé  sous 
la  seule  égide  de  l'opinion  publique  en  un  mo- 
ment reconquise,  que  lorsqu'ensuite,  sous  un 
nouveau  règne  et  avec  d'autres  juges,  il  gagna 
presque  en  même  tems  ses  deux  causes,  fut  réin- 
tégré dans  ses  biens  et  réhabilité  dans  les  tribu- 
naux ,  ce  triomphe  facile  et  prévu  n'était  presque 
plus  rien  :  c'est  dans  le  combat  et  l'oppression 
qu'était  toute  la  gloire. 

(i)  Tout  le  monde  sut  que  le  feu  prince  de  Conti ,  qui 
s'intéressait  à  sa  cause,  comme  faisait  alors  Paris  1 1  la 
France ,  lui  dit,  la  veille  du  jugement ,  que  si,  le  bcurreau 
mettait  la  main  sur  lui ,  il  était  obligé  de  l'abandonner.  On 
craignait  que  ]epar1ement>  juge  dans  sa  propre  querelle, 
et  irrité  de  la  hardiesse  des  Mémoires  de  Beaumarchais  ne 
poussât  la  vengeance  jusque  là  :  ses  ennemis  le  publiaient 
d'avance  de  tous  col  es.  On  sait  aussi  que  sa  réponse  au 
'  prince  fit  entendre  comment  il  saurait  se  dérober  à  l'in- 
famie. Voyez  ce  qu'il  en  dit  dans  ses  Mémoires  pour  la 
cassation  de  l'arrêt. 
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Il  la  dut  à  sa  vigueur  de  caractère,  et  cette 
vigueur  à  un  bon  jugement.  Jl  mesura  juste  ce 
que  pouvait  sur  îe  présent  qu'on  détestait  ,  l'a- 
venir qu'on  attendait,  et  ce  qui  ne  parut  que 
courage  et  force  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
écrits,  était  aussi  prudence  et  pénétration.  A 
peine  avait-on  fait  attention  au  procès  des 
quinze  mille  francs ,  affaire  d'argent  et  rien  de 
plus  :  celle  des  quinze  louis  était  toute  autre 
chose.  Un  membre  de  la  nouvelle  magistrature 
dont  la  France  ne  voulait  pas ,  était,  dès  le  pre- 
mier coup  -  d'oeil ,  gravement  compromis*,  et 
quoique  d'abord  accusateur  auprès  de  sa  com- 
pagnie ,  il  la  compromettait  elle-même  évidem- 
ment en  l'exposant  à  juger  bientôt  en  lui  ce 
magistrat  accusateur,  en  butte  à  des  récrimina- 
tions inexpugnables  qui  le  livraient,  de  moitié 
avec  sa  femme,  à  tous  ces  détails  humilians 
d'une  vénalité  sordide  qu'on  suppose  et  qu'on 
excuse  même  dans  les  agens  subalternes  de  la 
justice,  mais  dont  le  seul  soupçon  ôterait  à  des 
magistrats  la  dignité  qu'ils  doivent  avoir  dans 
tout  gouvernement  sage.  C'est  ce  qui  arriva,  ce 
qui  devait  arriver,  et  ce  qui  rentrait  encore  dans 
cet  extraordinaire  qui  s'offre  ici  partout.  Il  ne 
fallait  qu'avoir  le  sens  commun  pour  rendre  sur- 
le-champ  les  quinze  louis ,  comme  on  en  avait 
rendu  cent  avec  Ja  montre  à  brillans ,  et  tout 
était  sur-le-champ  étouffé.  Il  fallait  avoir  perdu 
l'esprit  pour  imaginer  qu'un  homme  que  l'on 
poursuivait  crimininellement,  ne  voudrait  pas 
ou  ne  pourrait  pas  se  défendre  avec  la  vérité  qui 
avait  tant  de  témoins  et  d'indices.  Mais  la  même 
méprise,  et  plus  grossière  cette  fois,  eut  encore, 
lieu  :  la  prépondérance  d'un  magistrat  dans  son 
corps,  le  ressentiment  des  propos  que  tenait  et 
pouvait  tenir  un  plaideur  mal  traité  ,  et  surtout 
la  mauvaise  réputation  de  Beaumarchais,  qu& 
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cette  dernière  attaque  devait  achever  sans  peine: 
en  peu  de  mots,  c'est  tout  le  procès  Goêsman , 
et  ce  qui  semble  inexplicable  par  la  raison  ,  s'ex- 
plique par  l'amour-propre  et  les  passions.  Les 
dispositions  du  public  et  les  Mémoires  de  Beau- 
marchais expliquent  l'événement. 

Ces  Mémoires  sont  d'un  genre  et  d'un  ton  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  modèle ,  car  il  n'y  en  Avait 
pas  d'exemple.  S'il  était  quelquefois  arrivé  qu'un 
particulier  écrivît  lui-même  ses  défenses,  ce  qui 
était  rare ,  à  peine  pouvait-on  s'en  apercevoir , 
parce   qu'elles  étaient  toujours  dans  le   moule 
uniforme  des  écrits  judiciaires,  sans  quoi  l'avo- 
cat qui  les  remaniait  toujours  plus  ou  moins,  ne 
les  aurait   pas  signées.  Ici  rien  de  semblable  : 
Beaumarchais  sentit  que ,  quoi  qu'il  en  pût  ré- 
sulter, c'était  avant  tout  pour  les  lecteurs  qu'il 
devait  écrire  et  plaider;   qu'il  était  à  peu   près 
impossible  qu'il  gagnât  sa  cause  au  parlement 
Maupeou  contre  le   conseiller  Go'èsman  ,  mais 
que  les  choses  en  étaient  au  point  que  rien  ne 
serait  perdu  s'il  la  gagnait  devant  le  public.  On 
reprocha  d'abord  à  Beaumarchais  de  faire  tant 
de  bruit  pour  quinze  louis  :  il  n'y  avait  pas  plus 
d'esprit  dans  ce  reproche  que  dans  la  conduite 
de  Goësman  et  consorts.  C'était  le  coupdemaître 
que  ce  procès  des  quinze  louis ,  qui  par  une  ré- 
troaction   infaillible    recommençait    celui    des 
quinze  mille franc s.  Et  quelle  jouissance  pour  le 
public,  lorsqu'en  lisant  Beaumarchais,  il  ne  vit 
plus  dans  tous  ces  diitéreus  mémoires  qui  se  suc- 
cédaient rapidement ,  qu'un  homme  qui  se  char- 
geait de  le  venger  d'une  magistrature  bâtarde, 
et  celle-ci,  qui  de  son  côté  se  chargeait  de  faire 
regretter  la   légitime,   malgré    tous   ses   torts! 
Qu'il  eut  raison  ,    c'était   l'affaire    d'un   quart 
d'heure:  les  faits  ne  parlaient  pas;  ils  criaient, 
Mais  cette  forme  si  neuve,  aussi  saillante  qu'iu- 
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usitée;  ces  singuliers  écrits  qui  étaient  tout  à  la 
fois  une  plaidoirie,  une  satyre,  un  drame,  une 
comédie ,  une  galerie  de  tableaux  ,  enfin  une 
espèce  d'arène  ouverte  pour  la  première  fois,  où 
il  semblait  que  Beaumarchais  s'amusât  à  mener 
en  laisse  tant  de  personnages,  comme  des  ani- 
maux de  combat  faits  pour  divertir  les  specta- 
teurs !  Mais  tous  ces  personnages  si  richement  et 
si  diversement  ridicules  ou  vils,  qu'on  les  croi- 
rait choisis  tout  exprès  pour  lui ,  et  que  lui  même 
en  effet  rend  grâces  au  ciel  (i)  de  les  lui  avoir 
donnés  pour  adversaires  !  Mais  cette  continuelle 
variété  de  scènes  qu'on  voit  bien  qu'il  n'a  pu 
inventer ,  et  qui  n'en  sont  que  plus  plaisantes  à 
force  de  vérité,  de  cette  vérité  qu'on  ne  peut 
saisir  et  crayonner  qu'avec  le  tact  le  plus  fin  et 
l'imagination  la  plus  gaie  ! L'on  peut  con- 
cevoir l'allégresse  universelle  d'un  public  mé- 
content et  malin  qui  n'avait  d'autres  armes  que 
celles  du  ridicule,  et  qui  les  voyait  toutes,  au- 
delà  même  de  ce  qu'il  en  pouvait  attendre  , 
dans  une  main  légère  et  intrépide,  qui  frappait 
sans  cesse  en  variant  toujours  ses  coups  :  de  là 
sans  doute  l'admiration  pour  un  talent  inopiné 
que  l'envie  n'atteignait  pas  encore,  dans  un 
moment  où  le  danger  de  l'innocence  et  la  pitié 
pour  l'infortune  prédominaient  sur  toute  autre 
impression  :  de  là,  en  même  tems,  la  joie  de 
voir  tomber  de  ces  pages  si  divertissantes  des 
flots  de  mépris  sur  ce  qu'on  était  charmé  de  pou- 
voir avilir  en  attendant  qu'on  pût  le  renverser. 
Et  qui  peut  douter  que  l'un  ne  fût  un  achemiue- 

(0  C'est  un  des  morceaux  dont  la  tournure  est  la  plus 
piquante  et  ]a  plus  nouvelle.  11  n'a  d'autre  défaut  que 
d'êire  un  peu  trop  prolongé  ;  un  peu  resserré,  il  serait 
par  (Vit  ;  mais  tel  qu'il  est ,  quelle  verve  d'imagination  et 
de  style. 
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ment  à  Vautre ,  et  que  la  plume  de  Beaumarchais 
n'y  ait  contribué? 

S'il  était  le  champion  du  public,  ses  juges 
aussi  paraissaient  le  traiter  en  ennemi ,  non  pas 
tous,  sans  doute,  et  lui-même  se  loue  de  l'im- 
partialité de  quelques-uns,  et  surtout  des  rap- 
porteurs*, mais  dans  ces  occasions-là,  ceux  qui 
crient  le  plus  haut  semblent  malheureusement 
donner  le  ton  à  tous,  et  il  y  en  eut  qui  portèrent 
fort  loin  l'indiscrétion  et  la  violence.  Plusieurs 
se  récusèrent  sur  la  demande  de  l'accusé ,  tant 
leur  aniniosité  avait  été  manifeste  dans  les  so- 
ciétés; d'autres  ne  voulurent  pas  renoncer  au 
droit  d'être  juges  quand  on  leur  reprochait 
d'être  parties.  Ceux-ci  ne  furent  pas  assez  délicats  ? 
mais  les  autres  même  le  furent  trop  tard.  Dans 
des  procès  de  cette  nature,  ou  l'intérêt  de  la 
compagnie  est  si  près  de  celui  de  ses  membres, 
la  réserve  ne  saurait  être  trop  scrupi rieuse,  *et 
chacun  doit  s'imposer  le  silence  tourne  parti- 
culier, jusqu'au  moment  où  il  prononcera  comme 
juge.  Il  eût  été  à  désirer  que  cette  prudence  fût 
alors  celle  d'un  magistrat  supérieur,  qui  avait 
porté  à  ce  tribunal  éphémère  l'illustration  héré- 
ditaire d'un  nom  depuis  loug-tems  décoré  dans 
la  robe,  dans  les  camps,  dans  l'Eglise ,  e*  de- 
venu encore  plus  respectable  depuis  qu'il  a  élé P 
comme  celui  de  Lamo'gnou,  consacré  parmi  les 
grandes  victimes  de  la  tyrannie,  qui  de  nos 
jours  ont  ennobli  l'échafaud,  comme  au  tems 
de  la  Ligue  les  Brisson,  les  LàrêHei*,  les  Tardif 
avaient  ennobli  le  gibet.  Le  président  do  raco- 
lai, trop  passionné  ou  pour  Goësmàii  o«  contre 
sou  adversaire  ,  oublia  ce  qu'il  devait  à  lui- 
même,  au  point  de  faire  nue  insulté  gratuite  el 
inouie  à  Beaumarchais  au  milieu  e  la  grand5- 
salle  du  palais,  août  il  voulut  le  faire  chasser  par 
les  gardes,  sous  prétexte  qu'i/  11  était  là  que 
il,  S 
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pour  le  braver.  Ce  trait  d'emportement  serait  a 
peine  croyable  s'il  n'y  avait  pas  eu  tant  de  té- 
moins; mais  il  fallait  que  tout  fût  singularité  et 
scandale  dans  ce  mémorable  procès,  où  il  sem- 
blait que  d'un  côté  l'on  eût  pris  à  tâche  d'avoir 
tort  en  tout,  pour  que  de  l'autre  on  tirât  parti 
de  tout.  C'est  un  des  instans  où  Beaumarchais 
montra  le  plus  de  cette  fermeté  qui  tient  à  la 
présence  d'esprit,  puisqu'au  défaut  de  toutes 
deux  on  n'aurait  que  de  la  faiblesse  ou  de  la 
colère.  Outragé  ainsi  publiquement  par  un  pre- 
mier président  qui  marche  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie ,  assailli  tout-à-coup  et  poussé  par  des 
fusiliers,  un  particulier  ordinaire  serait  ou  dé- 
concerté ou  furieux.  Beaumarchais  ne  fut  ni 
l'un  ni  l'autre  :  maître  de  son  indignation,  et 
fort  de  celle  du  public  qui  éclatait  autour  de 
lui ,  il  le  prit  à  témoin  de  la  violence  qu'on  lui 
faisait,  de  ce  manque  de  respect  pour  un  lieu 
sacré  ouvert  à  tous  les  citoyens,  et  pour  le  roi 
lui-même  dont  les  magistrats  y  tenaient  la  place; 
il  protesta  qu'il  ne  sortirait  point,  mais  qu'il  allait 
de  ce  pas  demander  justice  de  cette  insulte  faite 
sans  aucun  motif  à  un  citoyen  qui  attend  là  son 
jugement;  et  en  effet,  il  monta  sur-le-champ 
au  parquet,  et  porta  sa  plainte  aux  gens  du  roi , 
obligés  de  la  recevoir.  11  faut  voir  dans  son  qua- 
trième Mémoire  tous  ces  faits  tracés  avec  autant 
de  vivacité  que  de  circonspection  ,  et  si  l'une 
était  de  l'homme  qui  a  senti  l'offense,  l'autre 
était  de  l'écrivain  qui  se  souvient  quel  est  l'of- 
fenseur. C'est  là  peut-être  qu'il  a  le  mieux  sou- 
tenu l'éloquence  noble  qui  chez  lui  est  rarement 
sans  disconvenances  de  détail,  comme  lui  étant 
moins  naturelle  que  la  verve  du  genre  polémique. 
Ici  toutes  les  nuances  sont  observées  :  il  a  d'abord 
toute  la  hauteur  permise  à  l'offensé  qui  peut 
vouloir  satisfaction)   mais  il  en  a  ensuite  une 
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autre  plus  rare  à  la  fois  et  plus  adroite.  Il  se 
saisit  du  droit  de  pardonner,  \\  pardonne  par 
égai\l  pour  le  nom  ,  pour  le  rang  ,  pour  la  cora- 
pagn.e  entière  qu'il  craint  d'affliger  ;  et  ce  ternie 
de  pardon,  qui  est  le  mot  propre ;  le  met  évi- 
demment fort  au-dessus  de  l'offenseur  sans  qu'il 
soit  possible  de  s'en  plaindre.  C'est  peut-être 
aussi  la  première  fois  qu'un  accusé  a  pu  impri- 
mer à  la  face  de  l'Europe,  qu'il  pardonnait  à  son 
juge.  Mais  si  celui-ci  (qui  d'ailleurs  s'était  récusé) 
fut  capable  de  pardonner  à  son  tour  et  du  fond  du 
cœur,  cela  était  encore  bien  plus  beau,  puisqu'il 
était  puissant  et  qu'il  avait  tort.  La  vertu  est  sans 
contredit  bien  au-dessus  et  de  l'adresse  et  du  talent^ 
Ces  deux  choses,  dont  l'une  fait  même  ici 
partie  de  l'autre  ,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui* 
Il  était  obligé  de  dissimuler  d'autant  plus  devant 
îe  parlement  l'intention  de  ses  écrits,  que  l'on  se 
plaisait  davantage  à  la  faire  ressortir,  les  uns 
pour  lui  en  faire  un  crime  devant  ses  juges,  les 
autres  un  mérite  devant  la  nation;  mais  ceux-ci 
étaient  le  grand  nombre.  Beaumarchais  sentait 
que  ses  juges  étalent  d'autant  plus  blessés  de  ses 
Mémoires  ,  que  le  public  en  paraissait  plus 
charmé,  et  que  les  applaudissemens  d'un  côté 
(talent  une  réprobation  de  l'autre.  Il  ne  déguise 

;  même  pas  (  tant  la  chose  était  sensible  )  qu'on 
lui  prête  le  dessein  de  dépriser  pied  à  pied  toute 

\  la  magistrature  de  ce  tems;  et  en  faisant  tout  ce 
qu'il  faut  pour  atteindre  ce  but,  il  fait  fous  ses 
efforts  pour  que  sa  marche  ne  puisse  être  du 
moins  légalement  inculpée,  et  qu'on  ne  puisse 
le  prendre  dans  ses  paroles.  Il  prodigue  sans 
cesse  toutes  les  formes  de  respect  (elil  le  devait) 
en  portant  les  plus  cruelles  atteintes.  11  est  à 
genoux  en  donnant  des  soufflets,  et  il  lui  fallait ,. 
pour  trouver  des  légistes  qui  signassent  ses  Mé- 
moires, tantôt  des  ordres  précis  du  premier  pré- 
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sident,  ou  même  du  garde  des  sceaux  quand 
j'affaire  fut  au  conseil ,  tantôl  des  avocats  assez 
obscurs  pour  se  couvrir  sans  danger  de  la  pré- 
cieuse indépendance  de  leur  ordre,  l'une  des 
choses  les  plus  sages,  et  qui  aient  fait  le  plus 
d'honneur  à  ces  institutions  de  la  liberté  monar- 
chique, qui  ne  peuvent  être  que  celles  du  tems 
et  de  l'expérience.  On  voit  qu'il  rédige  jusqu'aux 
consultations  où  les  gens  de  loi  ne  mettaient 
guère  que  leur  signature,  et  qui  ne  sont  encore 
que  d'excellens  résumés  de  sa  cause ,  d'autant 
plus  difficiles  à  renouveler  et  à  varier,  qu'ils 
viennent  après  ceux  qui  font  partie  de  ses  plai- 
doiries, et  qui  ne  sont  pas  ce  qui  a  dû  lui  coûter 
le  moins ,  ni  ce  qui  a  le  moins  de  prix  dans  un 
genre  où,  parmi  nous  comme  chez  les  Anciens, 
la  répétition  est,  à  un  certain  point,  néces- 
saire, et  souvent  même  indispensable.  Si  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  revenir  sur  les  mêmes  moyens 
sans  variété  et  sans  progression  ,  et  de  redire  au 
risque  d'ennuyer ,  c'est  une  difficulté  vaincue, 
que  de  se  reproduire  par  les  formes,  toujours 
différent  et  toujours  plus  fort ,  sans  sortir  d'un 
même  fonds  de  preuve;  c'est  le  talent  de  l'ora- 
teur du  barreau  et  celui  de  Beaumarchais.  J'ai 
eu  ,\)lus  d'une  fois  un  mouvement  de  crainte  lors- 
qu'eux* le  relisant  tout-à-1'heure  ,  je  le  voyais  an- 
x^onc.sr  un  résumé,  et  j'étais  même  sur  le  point  de 
passer  outre,  tant  il  me  paraissait  difficile  de  ra- 
jeunir i*P  qui  semblait  épuisé;  je  craignais  de 
trouver  superflu  pour  un  lecteur  attentif  ce  qu'il 
recommençait  pour  des  juges  si  aisément  dis- 
traits. Mais  en  jetant  les  yeux  sur  les  premières 
lignes,  j'étais  arrêté  tout  de  suite  par  une  préci- 
sion frappante  de  résultats  nombreux,  rapides  et 
lumineux,  par  des  tournures  toutes  neuves,  et 
un  surcroît  de  forces  probantes  ,  circonscrites 
dans  des  cadres  oui  semblaient  plus  soignés  que 
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tout  le  reste.  Cette  fécondité  flexible  et  inépui- 
sable est  un  des  caractères  du  vrai  talent  qui  tire 
parti  de  tout,  même  de  cette  nécessité  de  répé- 
ter, qui  sera,  si  l'on  veut,  une  excuse  pour  le 
babil  des  avocats  vulgaires,  niais  qui  certaine- 
ment est  la  gloire  de  l'orateur. 

Le  eboix  des  transitions  y  est  aussi  pour  beau- 
coup aux  yeux  des  connaisseurs,  et  ici  la  plupart 
sont  heureuses,  et  amenées  par  des  mouvemeiis 
inattendus.  Il  s'en  sert  habilement  pour  sortir  des 
digi  ession s  fréquentes  chez  lui ,  mais  très-propres 
à  distraire  et  reposer  le  lecteur  de  l'aridité  des 
points  de  droit ,  des  calculs  arithmétiques,  et  des 
pièces  de  dossier.  Cette  partie  même  est  souvent 
égayée  chez  lui ,  mais  toujours  claire  ;  ce  qui  est 
capital  et  cependant  peu  commun.  Mais  ce  qui 
frappe  partout,  et  ce  que  je  n'ai  retrouvé  nulle 
part,  c'est  la  succession  alternative,  et  quelque- 
ibis  même  le  mélange  sans  disparate  de  l'indi- 
gnation et  de  la  gaîté,  qu'il  communique  au 
lecteur  tour-à-tour  ou  en  même-tems,  comme 
il  lui  plaît.  Il  vous  met  en  colère  et  vous  fait 
rire  ;  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile  dans 
l'art  que  dans  la  nature.  Cet  effet  mixte  et  singu- 
lier ,  dont  je  ne  prétends  point  faire  un  précepte, 
encore  moins  un  reproche  pour  les  autres  écri- 
vains du  barreau,  rentre  encore  dans  l'essence 
de  son  procès  et  dans  le  caractère  de  l'homme , 
et  c'est  l'un  et  l'autre  que  j'observe,  parce  que 
l'un  et  l'autre  en  valent  la  peine. 

Dans  le  procès,  les  accusations  et  les  consé- 
quences étaient  toutes  graves,  les  réalités  toutes 
odieuses  et  basses,  les  personnes  et  les  plumes 
toutes  ridicules.  Cet  amalgame  est  bizarre  :  que 
Beaumarchais  n'eût  été  que  vif  et  sensible,  il  ne 
serait  pas  sorti  de  la  colère,  tant  l'édifice  des 
mensonges  était  noir  et  le  péril  imminent*,  qu'il 
n'eut  été  qu'insouciant  et  gai  7  il  n'eût  pas  cessé 
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de  plaisanter,  tant  ses  adversaires  étaient  inep- 
tes. Mais  avec  une  imagination  fougueuse  ,  il  i 
avait  une  ame  forte ,  et  un  grand  fonds  de  logi- 
que avec  un  grand  fonds  de  gaîté.  11  se  trouvait 
ainsi  de  tous  côtés  en  mesure  avec  sa  situation 
et  ses  ennemis.  Enfin  cette  situation  même  d'un 
particulier  aux  prises  avec  un  tribunal  juge  et 
partie,  qui  ne  lui  laissait  d'autre  défenseur  que 
lui-même,  achevé  d'expliquer  cetle  étonnante 
disparité  entre  ses  écrits  judiciaires  et  les  autres 
du  même  genre,  et  défend  en  même  tems  de 
prendre  cette  disparité  pour  l'exacte  proportion 
de  son  talent  à  celui  des  bons  avocats,  ni  d'en 
faire  pour  eux  à  beaucoup  près  une  règle  à  sui- 
vre en  tout  ;  conséquences  que  je  ne  prétends 
point  du  tout  déduire  des  éloges  que  je  lui  crois 
dus,  et  que  je  désapprouve  même  dans  ceux  qui 
les  ont  adoptées  avec  trop  peu  de  réflexion. 

Un  autre  exemple,  quoique  dans  un  genre  tout 
différent,  celui  de  M.  de  Lally-Tolendal ,  m'au- 
torise à  ne  point  donner  pour  un  modèle  général 
de  l'éloquence  judiciaire  ce  qui  n'est  et  ne  pou- 
vait être  qu'un  cas  d'exception  dans  les  person- 
nes et  les  circonstances.  Je  réunis  ces  deux  exem- 
ples pour  en  tirer  la  même  induction ,  et  d'autant 
plus  qu'à  mon  avis,  les  Mémoires  de  M.  deLally 
(  dont  je  parlerai  dans  la  suite  )  ont  dans  le  genre 
sérieux  et  pathétique  la  même  supériorité  que 
ceux  de  Beaumarchais  dans  le  genre  léger  et  plai- 
sant et  dans  la  plaidoirie  satyrique.  S 'oublions 
jamais  que  l'un  commel'autre  écrivait  lui-même 
pour  lui;  qu'il  était  seul  juge  de  ce  qu'il  pouvait 
se  permettre,  par  rapport  à  ses  ressentimens, 
ses  intérêts,  à  ses  dangers,  à  ses  vues,  à  ses  es- 
pérances, à  ses  craintes;  qu'il  écrivait  comme 
il  sentait,  s'exprimait  comme  il  était  affecté;  et 
quel  avocat  est  dans  ce  cas-là?  Est-  ce  donc  la 
même  chose,  dans  une  position  si  pénible,  si 
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menaçante,  si  révoltante,  d'être  l'accusé  ou  le 
défenseur?  Beaumarchais  était  ici  l'un  et  l'autre, 
et  dans  les  deux  rôles  il  était  toujours  lui  :  un 
avocat  le  peut- il?  Est-il  même  dans  la  nature  de 
se  mettre  jusqu'à  ce  point  à  la  place  d'autrui? 
Sent-on  pour  un  autre  comme  pour  soi  ?  Ose-t- 
on, pour  son  client,  ce  qu'on  oserait  pour  soi- 
même  ?  Enfin  Beaumarchais ,  écrivant  pour  un 
autre  dans  la  même  cause,  eût-il  écrit  ainsi  ?  Je 
n'en  crois  rien  du  tout.  Le  meilleur  avocat , 
plaidant  pour  Beaumarchais,  eût-il  plaidé  comme 
lui?  Je  ne  le  crois  pas  davantage;  et  s'il  Peut 
fait ,  il  aurait  eu  tort  ;  mais  cela  est  impossible. 
Un  avocat  est  -  il  en  guerre  personnelle  avec  la 
partie  adverse  ,  comme  Beaumarchais  avec  les 
siennes  (1)?  Cela  ne  tombe  pas  sous  le  sens  :  on 
sait  que  toute  leur  colère  ne  va  guère  au-delà 
de  l'audience.  Ils  font  leur  métier  comme  ils  le 
peuvent  ;  Beaumarchais  défendait  son  honneur, 
sa  fortune,  et  peut-être  sa  vie,  contre  des  en- 
nemis personnels  qui  le  détestaient  selon  leur 
portée,  comme  il  les  haïssait  selon  la  sienne. 
M.  de  Lally  voulait  relever  de  Péchafaud  la  tête 
sanglante  de  son  père  ,  et  la  recouvrir  d'une 
couronne  d'innocence  :  ce  fut  le  travail  de  sa  vie 
pendant  vingt  ans  :  est-ce  ià  un  travail  d'avocat? 
Donc  si  M.  de  Lally  a  porté  la  grande  éloquence, 
le  grand  pathétique  beaucoup  plus  loin  qu'au- 
cun orateur  du  barreau;  si  Beaumarchais  a  ex- 
cellé dans  la  comédie  du  pilais,  comme  M.  de 

(i)  Il  avait  bien  le  sentiment  de  cette  vérité:  et  a  su 
fort  à  propos  s'en  faire  une  excuse  fie  Y1  amertume  que  Ton 
reprochait  à  ses  Mémoires  ;  car  il  y  a  des  gens  qui  n^ai- 
ment  pas  que  îa  vérité  ait  toute  sa  force,  et  îe  mensonge 
toute  sa  confusion.  «  Considérez  (  répond-il)  que  je  suis 
»  seul  chargé  du  pénible  emploi  de  me  défendre  moi- 
»  même.  Il  lui  est  bien  aisé  de  se  modérer ,  à  cet  orateur 
»  paisible  qui ,  ne  forgeant,  qu'à  froid ,  et  compassant  ses 
»  périodes  ,  exhale  un  courroux  qui  n'est  pac  le  çier }  &&>  à 
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Lally  dans  la  tragédie  ,  c'est  que  tous  deux 
étaient  les  personnages  originaux  du  drame,  et 
non  pas  des  acteurs  jouant  un  rôle.  Sans  doute 
le  talent  est  ici  supposé  avant  tout  (positis  po- 
nendis);  mais  ce  degré  rare  de  talent  tient  à 
une  situation  propre  et  personnelle,  et  ne  peut 
ni  se  retrouver  ni  se  redemander  dans  toute 
autre. 

En  conclurez -vous  qu'il  faudrait  que  chacun 
plaidât  sa  cause ,  et  que  nous  aurions  alors  de 
plus  grands  orateurs  et  en  plus  grand  nombre? 
Cette  idée  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu'on  la 
réfute,  quoiqu'elle  ait  été  mise  en  avant  comme 
tant  d'autres  extravagances.  Vous  auriez  alors 
encore  un  bien  autre  parla ge  (  pour  l'ennui , 
s'entend  ,  et  laissant  tout  le  reste  hors  de  com- 
paraison )  que  celui  qui  se  perpétue  depuis  dix 
ans  dans  ces  législatures  composées  pour  les  trois 
quarts  de  gens  incapables  de  mettre  ensemble 
trois  idées  conséquentes  ,  ou  d'arranger  trois 
phrases  en  français;  et  là  du  moins  se  tait  qui: 
veut.  Imaginez  ce  que  ce  pourrait  être  si  tous 
étaient  obligés  de  parler,  comme  ils  le  seraient 
dans  les  tribunaux!  Sur  cent  plaideurs,  cin- 
quante sont  à  peine  en  état  de  faire  entendre 
leur  cause  à  leur  avocat  :  jugez  comme  ils  la' 
plaideraient  ;  et  quand  il  n'y  aurait  que  l'obli- 
gation indispensable  d'être  instruit  d^  la  juris- 
prudence ,  cela  suffirait  pour  que  l'usage  com- 
mun fut  le  bon,  sauf  quelques  exceptions  qu'il! 
n'appartient  qu'aux  insensés  d'ériger  en  loi  quand 
elles-mêmes  prouvent  le  besoin  de  la  loi. 

On  a  tiré  une  autre  conséquence  des  Mémoires 
de  Beaumarchais,  et  du  grand  effet  qu'ils  pro- 
duisirent à  la  lecture.  On  a  dit  qu'un  homme 
de  lettres,  porté  par  occasion  dans  la  lice  des 
tribunaux,  éclipserait  fac'iement  tous  les  ora- 
teurs du  barreau.  ^Nullement  ;  cardons- nous  de 
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toutes  ces  généralités  ,  toujours  vaines  et  trom- 
peuses. Cela  pourrait  être  vrai  de  tel  ou  tel 
homme  de  lettres  qui  sera  aussi  un  écrivain  su- 
périeur j  mais  cela  ne  conclut  rien  pour  les  au- 
tres. Combien  de  gens  de  lettres  qui  ne  sont 
point  du  tout  écrivains  !  Il  y  en  a  presque  autant 
que  d'auteurs  qui  ne  sont  point  du  tout  gens  de 
lettres.  Les  érudits  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions étaient-ils  tous  en  état  de  bien  écrire?  On 
sait  combien  il  s'en  fallait.  Marin  et  Darnaud 
étaient  des  littérateurs,  des  auteurs  de  profes- 
sion :  leurs  Mémoires  contre  Beaumarchais 
étaient-ils  bons  ?  Celui  du  premier  pouvait  être 
du  moindre  des  avocats  connus  :  celui  de  l'autre 
îie  fut  marqué  que  par  l'excès  du  ridicule.  Un 
homme  lettré  n'est  autre  chose  qu'un  homme 
instruit ,  et  tout  bon  avocat  doit  l'être  ;  mais 
l'instruction  ne  suppose  le  talent  ni  dans  Van 
ni  dans  l'autre  ;  dans  tous  les  deux  le  talent 
est  un  don  de  la  nature,  cultivé  par  le  travail , 
mais  que  la  profession  ne  donne  point.  De  plus, 
le  talent  varie  dans  son  espèce  comme  dans  son 
objet,  et  un  grand  poëte  peut  fort  bien  n'être 
pas  un  bon  orateur.  Voltaire  ne  l'a  jamais  été 
en  aucun  genre,  quoiqu'il  en  ait  essayé  plusieurs. 
Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Calas  est  un  narré  inté- 
ressant :  il  savait  raconter  -,  il  y  a  du  sentiment 
et  du  goût  *,  il  savait  écrire  ;  mais  devant  un  tri- 
bunal sa  plaidoirie  eut  été  très  -  insuffisante  et 
très-imparfaite.  C'est  qu'il  était  peu  versé  dans 
les  lois  et  trop  étranger  à  la  discussion  judiciaire, 
qui  a  et  doit  avoir  ses  moyens  ,  parce  qu'elle  a 
tin  but.  11  existe  une  requête  de  M***. ,  qui  se- 
rait son  meilleur  ouvrage  s'il  l'avait  fait,  ou  il 
plaide  devant  le  roi  Louis  XV,  contre  les  corné*» 
diens  et  les  gentilshommes  de  la  chambre.  On 
trouve  dans  ce  morceau  une  érudition  bien  ap- 
pliquée et  bien  entendue;  une  diction  pure ,  une 
11.  9 
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âisetfsskm  nette,  une  bonne  logique,  un  ton  de  I 
sagesse  et  de  modération;  tout  ya  au  fait  sans  I 
écart  et  sans  verbiage  ;  les  vérités  y  ont  delà  force  I 
sans  emphase  ;  en  un  mat,  il  y  a  là  ce  qu'il  n'y  eut  I 
jamais  nulle  part.  Aussi  n'en  aurait-il  pas  écrit  I 
une  page.  C'était  l'ouvrage  d'un  avocat  fort  es-  I 
tiniable,  mais  qui  pourtant  était  loin  d'être  au  I 
premier  rang  (1).  C'est  que  naturellement  on  est  I 
fort  sur  son  terrain ,  et  que  le  barreau  n'est  pas  I 
celui  des  gens  de  lettres.  Je  crois  bien  que  Bous-  I 
seau,  d'Alembert,  Marmontel,  eussent  été  de  I 
force  contre  les  plus  célèbres  avocats;  mais  ces  I 
hoinmes-là  n'étaient-ils  que  des  gens  de  lettres  ? 

Une  des  armes  de  Beaumarchais,  et  qui  lui  a   I 
servi  à  tout ,  c'est  sa  dialectique.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  pressante,  de  plus  ingénieuse ,  déplus 
diversifiée.  Aucune  induction  ne  lui  échappe; 
pas  une  qu'il  ne  saisisse  avec  justesse  et  qu'il  ne 
pousse  aux   dernières  conséquences  ;    pas   une    j 
qu'il  ne  sache  retourner  sous  plus  d'une  forme, 
el  qu'il  ne  fasse  ressortir  et  reparaître  à  propos  , 
toujours  avec  un  nouvel  avantage.  C'est  la  logi- 
que oratoire,  celle  de  Démosthene;  mais  Beau- 
marchais a-t-il  autant  de  mesure  et  de  goût  ?  Oh! 
non  ,  il  s'en  faut  ;  et  après  avoir  parlé  de  ce  qui    ! 
est  bon  à  imiter  chez  lui,  je  ne  tairai  pas  ce   ] 
qu'il  faut  éviter. 

Ces  inégalités  fréquentes,  et  quelquefois  même  j 
choquantes,  ont  fait  dire  à  ses  ennemis  (car  que 
ne  dit-on  pas?  )  que  ses  Mémoires  n'étaient  pas   ! 
de  lui.  Quelle  absurdité  !  ils  ne  pouvaient  pas  \ 
être  d'un  autre  (2).  Il  est  possible  que,  s'aruu- 

(t)  M.  Henrion. 

(2)  On  voulait  qu'ils  fussent  d\m  jeune  avocat  nommé 
Falconnet  :  je  l'ai  connu  ;  il  n'était  ni  sans  esprit  ni  sans 
talent;  mais  il  écrivit  dans  le  même  tems  et  ses  Mémoi- 
res prouvent  qu'il  n'a  fait  ni  pu  faire  ceux  de  Beaumar- 
chais. 
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sant  arec  ses  amis,  à  table  et  en  société,  de< 
trois  ou  quatre  personnages  devenus,  grâces  à 
lui ,  l'objet  de  la  risée  publique,  il  ait  profité  de 
quelques  traits  recueillis  en  conversation  :  qui 
n'en  fait  pas  autant  ?  Mirabeau  (1)  n'y  man- 
quait pas  ,  et  ne  montait  guère  à  la  tribune 
qu'après  s'être  approvisionne  de  ce  qu'il  avait 
entendu  autour  de  lui ,  et  d'autant  mieux  qu'as- 
surément ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manquait  dans 
cette  première  assemblée.  Mais  qui  ne  sait  pas 
aussi  qu'il  faut  un  grand  fonds  d'esprit  pour 
s'enrichir  ainsi  de  celui  des  autres  ?  Il  faut 
choisir  ,  placer  et  s'approprier  ;  et  d'ailleurs 
ces  traits  particuliers  sont  toujours  peu  de  chose 
par  eux-mêmes;  le  cadre  fait  tout;  et  qui  aurait 
pu  fournir  un  seul  mot  des  interrogatoires  de 
madame  Goësman ,  dont  Beaumarchais  a  fait 
d'excellentes  scènes  de  comédie?  Suffisait  •  il 
qu'elle  n'eût  dit  que  des  inepties?  C'était  bien 
quelque  chose  ;  mais  sans  le  dialogue  et  le  com- 
mentaire, où  était  le  comique?  Les  sots  ne  sont 
pas  rares,  et  ils  ennuient  :  les  mettre  en  scène 
de  manière  à  faire  rire  de  si  bon  cœur  et  si 
long-tems ,  les  rendre  amusans  au  point  de  nous 
rendre  heureux  de  leur  sottise,  n'est  sûrement 
pas  Un  talent  commun  :  c'est  celui  de  la  bonne 
satyre  et  de  la  bonne  comédie. 

Mais  ici  ce  talent  est-il  pur?  Non  :  ces  Mé- 
moires, qui  offrent  tous  les  tons  de  l'éloquence, 
tous  les  genres  de  mérite  ,  ofFrent  aussi  toutes 

(i)  Ce  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour  ,  <c  Et  moi 
»  aussi ,  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  Capitole  à  Ja  Ro- 
»  che  tarpéieune -,  etc  »  ,  venait  d'être  dit  à  côté  de  lui , 
quoiqu'on  d'autres  termes  beaucoup  moinsheurenx  ;  mais 
l'idée  y  était ,  et  c'éurït  peu  de  chose.  Comment  ne  sent- 
on  pas  que  c'est  Mirabeau  qui  rendit  ce  trait  si  oratoire, 
en  osant  se  rappliquer  et  en  faire  une  exorde  ?  (C'était 
dans  l'affaire  du  6  octobre. } 
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sortes  cle  fautes;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  ta- 
rent, s'il  n'est  pas  parfait,  ne  soit  supérieur  (i), 
parce  que  les  beautés  prédominent  de  beaucoup, 
et  c'est  là  ce  qui  d'abord  est  décisif  dans  la  ba- 
lance de  la  critique.  Ensuite  les  fautes  mêmes 
ont  ici  toutes  les  excuses  possibles  ,  et  nuisent 
fort  peu  à  l'effet  de  l'ensemble,  i*.  Ces  disparates 
qu'amené  de  teins  à  autre  le  mélange  du  noble 
et  du  familier  ,  du  sérieux  et  du  bouffon ,  bles- 
sent beaucoup  moins  que  partout  ailleurs ,  parce 
que  ce  mélange  est  ici  dans  le  sujet  et  dans  les 
personnages,  non  pas  qu'elles  ne  soient  réelle- 
ment des  fautes  ,  puisque  l'auteur  sait  le  plus 
souvent  les  éviter  par  la  distribution  des  objets 
et  l'art  des  transitions;  mais  quand  il  lui  arrive 
de  risquer  la  saillie ,  le  grotesque  ou  le  trivial , 
au  milieu  même  du  style  soutenu,  ou  les  figures 
du  style  noble  dans  un  morceau  familier,  on  le 
lui  passe  plus  aisément,  comme  à  un  accusé 
qu'on  entendrait  plaider  sa  cause  lui-même  à 
l'audience ,  dans  un  procès  tout  à  la  fois  ridi- 
cule et  odieux.  Il  est  en  effet  comme  à  l'au- 
dience, toujours  en  présence  de  ses  adversaires  , 
toujours  en  scène,  en  situation  ;  et  cette  vivacité 
qui  produit  une  sorte  d'illusion  dramatique,  est 
une  des  perfections  caractéristiques  des  Mémoir- 


(i)  Voltaire  fut  enchanté  de  la  lecture  de  ces  Mémoi- 
jes  ,  au  point  d'être  un  moment  alarmé  de  la  célébrité 
qu'ils  donnaient  à  l'auteur.  II  ne  dissimula  pas  ce  petit 
mouvement ,  qui  ne  pouvait  être  ni  sérieux  ni  réfléchi  5  il 
le  tourna  en  plaisanterie,  et  dans  une  lettre  à  un  de  ses 
amis  ,  où  il  se  répandait  en  éloges  sur  ces  Mémoires  et 
sur  tout  ce  qu'ils  supposaient  d'esprit  ,  il  ajoutait  :  «  Je 
»  crois  pourtant  qu'il  en  faut  encore  davantage  four  faire 
5>  Zaïre  et  Mérope.  »  Zaïre  et  Mérope  à  propos  de  quel- 
ques Facturais!  c'est  unbadinage,jelesais;  mais  il  prouve 
combien  Voltaire  était  sérieusement  frappé  ,  et  du  mérite 
ée  ces  Mémoires,  et  du  bruit  qu'ils  faisaient. 
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res  de  Beaumarchais.  2°.  Les  incorrections  trou- 
vent une  excuse  toute  naturelle  dans  la  précipi- 
tation nécessitée  de  ces  sortes  de  compositions  ^ 
soumises  aux  époques  et  aux  conjonctures  lé- 
gales. C'est  là  que  souvent  le  tems  commande  à 
l'auteur  et  a  l'imprimeur  ,  et  que  la  nuit  est  oc- 
cupée comme  le  jour;  et  Beaumarchais  était  seul, 
non  pas  contre  trois,  mais  contre  cinq  ,  et  cinq 
qui  ne  s'oubliaient  pas  et  n'oubliaient  rien.  3°.  La 
rapidité  de  sa  marche  entraîne  le  lecteur  avee 
lui  \  c'est  un  flambeau  qui  étincelle  en  courant 
et  qui  brûle  les  yeux  ;  c'est  une  arme  à  feu  qui 
tire  quatre  ou  cinq  coups  par  minute;  et  s'aper- 
çoit-on  toujours  quand  le  flambeau  pâlit  un  ins- 
tant, ou  quand  un  coup  ne  porte  pas? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  eût  fait  toutes 
les  études  et  joui  de  tout  le  loisir  d'un  homme  de 
lettres,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire  dis- 
paraître les  taches  de  son  style,  les  apostrophes 
et  les  exclamations  trop  multipliées,  les  figures 
déplacées,  les  expressions,  ou  impropres,  ou  re- 
cherchées ,  ou  bizarres  ;  les  constructions  ,  ou 
embarrassées ;  ou  irrégulieres,  les  phrases  trop 
alongées,  etc.  etc.  Mais  l'eût-il  fait,  même  avec 
du  tems?  Je  n'en  crois  rien  :  ses  pièces  de  théâtre, 
travaillées  tout  à  loisir,  prouvent  que  naturelle- 
ment son  goût  n'était  ni  sûr  ni  cultivé  :  les  fautes 
y  sont  beaucoup  plus  marquées  que  dans  les 
Mémoires,  et  l'on  voit  que  ses  défauts  font  par- 
tie de  sa  manière.  Cette  manière  même  n'est  à 
lui  que  parce  qu'elle  est  évidemment  de  son  es- 
prit et  de  son  humeur ,  sans  quoi  l'on  pourrait  la 
mettre  en  partie  sur  le  compte  de  l'imitation.  Il 
y  a,  dans  son  style,  du  Montagne,  du  Pvabelais, 
du  Swift  :  il  a  du  premier  l'expression  forte 
avec  la  tournure  naïve;  du  second,  la  saillie 
bouffonne,  mais  imprévue  et  originale-,  du  der- 
nier, l'invention  des  formes  satyriques  et  dé- 
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tournées,  qui  font  attendre  long-tems  le  coup 

Ï>our  frapper  plus  fort.  Mais  tout  cela  se  fond  en 
ui,  de  manière  à  ne  laisser  Toir  que  lui,  parce 
qu'en  lui-même  il  a  de  tout  cela  comme  eux. 
Aussi  retrouvé-je  ici  cet  accord  du  talent  avee 
les  circonstances,  et  de  l'homme  avec  les  choses , 
qui  est ,  comme  je  l'ai  ohservé  par  avance ,  le 
principe  des  grands  succès.  Il  eût  été  impossible 
à  Beaumarchais  de  composer  un  ouvrage  d'un 
genre  sérieux  et  d'un  style  soutenu,  soit  en  élo- 
quence, soit  en  philosophie,  soit  en  littérature, 
soit  en  poésie,  soit  en  histoire,  et  pourtant  il 
avait  infiniment  d'esprit  et  de  plusieurs  sortes 
d'esprit;  ,   mais  la   plus   grande   partie  allait   à 
d'autres  objets;  il  était  loin  de  n'être  qu'auteur 
et  homme  de  lettres,  il  était  homme  d'affaires 
et  grand  commerçant;  ce  qui  est  incompatible 
avec  les  études  qu'exige  la  perfection   de  l'art 
d'écrire.  Son  bonheur  voulut  qu'il  ne  fut  écri- 
vain que  dans  une  guerre  de  chicane  et  de  plume, 
parfaitement  analogue  aux  trois  qualités  émi- 
nentes  de  son  esprit,  la  sagacité,  la  gaîté,  la 
flexibilité.  Quand  il  s'essaya  au  théâtre,  il  suivit 
d'abord  ses  prétentions  plus  que  ses  goûts  :  fait 
pour  réussir  dans  Y  imbroglio  comique ,  il  avait 
tenté  le  genre  sérieux  (1) ,  il  y  était  resté  dans  la 
médiocrité  la  plus  vulgaire  ;  et  quand  il  voulut  y 
revenir  sur  la  fin  de  sa  vie ,  il  fut  bien  au  -des- 
sous du  médiocre  (2),  et,  ce  qu'il  n'avait  jamais 
été,  ennuyeux. 

Cette  gloire  du  barreau  ,  qui  vint  le  chercher 
sans  qu'il  y  pensât,  et  la  fortune  inouie  de  son 
Figaro  y  lui  coûtèrent  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
valoir,  et  l'on  pourrait  dire  au-delà,  s'il  eût  été 
en  lui  de  sentir  le  chagrin  plus  long-tems  que 

(1)  Dans  Eugénie  et  les  Deux  Amis. 
.  fc)  Dans  la  Mère  coupable. 
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le  mal;  mais  son  heureux  ^caractère  et  la  vigueur 
de  son  tempérament  le  rendirent  capable  de  ré- 
sister à  tout,  même  à  la  révolution ,  ef ,  cette 
deruiere  époque  exceptée,  il  eut  toujours  de 
grands  dédommagemens.  Lorsqu'il  eut  été  blâmé 
par  ce  même parlement ,  qui  en  même  tenus  se 
contentait  de  chasser  son  adversaire,  reconnu 
faussaires  calomniateur,  ce  moment  fut  celui 
de  sa  vie  qui  eut  le  plus  d'éclat,  et  qui  fut  le 
moins  obscurci.  Le  feu  prince  de  Conll  ,  son 
protecteur  déclaré,  vint  le  prendre  chez  lui,  et 
ramena  dans  son  palais,  le  présentant  à  toute  sa 
cour  comme  une  victime  de  l'iniquité.  Cela  était 
vrai;  mais  tant  d'honneurs  étaient-ils  tout  en- 
tiers pour  l'innocence?  INe  faisons  les  hommes 
ri  meilleurs  ni  pires  qu'ils  ne  sont,  malgré  la 
philosophie  du  siècle  ,  qui  n'a  pas  fait  autre 
chose.  Le  prince  de  Conti  fit  une  belle  action  en 
appuyant  de  toute  l'autorité  de  son  rang  l'opi- 
nion publique  qui  s'élevait  contre  la  puissance 
injuste  ;  et  Paris,  qui ,  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal,  n'a  jamais  besoin  que  de  guides,  suivit 
en  foule  le  prince  de  Conti ,  et  courut  se  faire 
écrire  chez  Beaumarchais  (1).  Mais  ce  prince 
£tait  à  la  tète  du  parti  de  l'ancien  ,  ou  pour 
mieux  dire  du  véritable  parlement;  et  menant 
Beaumarchais  en  triomphe  ,  il  célébrait  cette 
magistrature  (2)  proscrite,  qui  se  relevait  d'au- 

(1)  Attendez  que  l'Histoire  compare  ces  teins  qu  on  a 
nommés  d'esclavage ,  avec  ceux  qu'on  appelle  encore  de 
liberté-,  et  en  attendant,  cherchez,  dans  tout  le  cours  de 
la  révolution ,  un  seul  jour  où  Pop  in  i  en  ait  été  une  puis- 
sance devant  Ja  tyrannie. 

(2)  Ce  prince ,  qui  avait  signalé  sa  jeunesse  à  la  tête  des 
armées,  mécontent  du  ministère  et  de  la  cour  ,  fut  tou- 
jours mêlé  dans  lés  querelles  du  parlement  ,  el  on  lui  a 
reproché  de  parler  en  républicain  sur  les  fleurs  de  lis  , 
quoiqu'il  fût  despotique  dans  ses  domaines.  J'avais  que.* 
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tant  plus  dans  son  exil ,  que  l'autre  était  plus  ra- 
baissée dans  son  pouvoir.  Et  quel  étrange  abais- 
sement pour  une  cour  de  justice ,  que  de  voir  un 
homme  auparavant  haï  et  décrié,  tout  à  coup 
bonoré  et  exalté  publiquement ,  parce  qu'elle 
l'a  flétri  ?  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  l'His- 
toire moderne  un  autre  événement  de  cette  na- 
ture; et  certes,  il  était  heureux  pour  Beaumar- 
chais, que  cet  événement  fût  entré  dans  sa  des- 
tinée, et  provînt  de  son  talent. 

Cependant,  sous  les  rapports  de  la  morale ,  je 
serais  bien  loin  de  donner  ses  Mémoires  en 
exemple,  si  ce  n'est  comme  celui  d'un  genre  de 
licence  qu'il  faut  toujours  éviter,  quoiqu'elle  ait 
eu  ici  une  excuse  dans  un  concours  de  circons- 
tances qui  ne  peuvent  guère  se  reproduire  toutes 
ensemble,  et  qui,  en  faisant  cette  ibis  pardonner 
à  l'homme,  n'empêchent  pas  que  la  chose  ne 
soit  mauvaise  en  soi.  J'avoue  que  ses  adversaires, 
en  l'attaquant  avec  la  calomnie  qui  assassine, 
avaient  fort  mauvaise  grâce  a  lui  reprocher  de 
se  défendre  avec  le  fouet  déchirant  de  la  satyre  : 
chaque  coup  faisait  sortir  le  sang,  et  on  riait  de 
les  voir  écorcLés  ,  parce  qu'ils  avaient  le  poi- 
gnard à  ïa  main.  Mais,  en  général,  il  est  con- 
traire à  la  décence  publique,  aux  lois  sociales  et 
à  l'honnêteté  personnelle,  qu'on  se  permette, 
€t  devant  les  tribunaux ,  d'encadrer  la  vie  en- 
tière d"  un  citoyen  dans  un  tableau  dont  tous  les 


quefois  l'honneur  de  le  voir  au  Temple ,  chez  madame  de 
B***,  où  il  venait  d'ordinaire  prendre  du  thé.  Un  jour 
que  j'y  é"tais  en  tiers,  le  prince,  un  peu  échauffe  sur  les 
objets  qui  partageaient  alors  \es  esprits;  me  dit  :  «  Tau- 
»  rais  ,  je  crois ,  fondé  une  république.  »  Je  lui  répondis 
avec  la  même  vivacilé  :  ce  Vous  ,  Monseigneur!  votre  al- 
y>  tesse  n'aurait  jamais  Jondé  qu'une  monarchie.  »  11  fut 
un  moment  surpris  et  embarrassé;  mais  il  ne  se  fâcha 
pas ,  et  revint  sur  son  républicanisme. 
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traits,  étrangers  a  la  cause,  sont  autant  de  flé- 
trissures mortelles  ,  et  qui  présente  toutes  les 
bassesses  sous  les  couleurs  des  ridicules.  C'étaient 
des  représailles,  j'en  conviens;  mais  il  en  est  qu'un 
homme  délicat  ne  se  permet  pas,  et  qu'avec  des 
principes  sévères  on  ne  se  croit  pas  permises  (i). 
Les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  point  ici  une 
autorité  pour  nous  :  la  différence  d»e  gouverne- 
ment (  la  religion  même  mise  à  part  )  explique 
comment  la  liberté  illimitée  de  leurs  plaidoiries 
(  comme  je  l'ai  dit  ailleurs)  serait  chez  nous  une 
licence  criminelle.  Quand  chacun  peut  être  le 
censeur  de  tous,  le  remède  est  près  du  mal  ; 
chacun  est  en  garde  pour  soi ,  et  peut  craindre 
pour  lui  ce  qu'il  risque  contre  un  autre.  Parmi 
nous ,  l'honneur  est  sous  la  sauve- garde  des  lois  3 
comme  la  vie,  puisque  personne  n'a  droit  de  se 
faire  justice.  Dès-lors  la  diffamation  ,  de  quelque 
espèce  qu'elle  soit,  est  un  délit.  Si  j'avais  été 
juge,  j'aurais  donné  toute  raison  à  Beaumar- 
chais, comme  innocent,  et  action  contre  ses 
parties,  comme  calomnié;  mais  j'aurais  supprimé 
ses  Mémoires  comme  un  scandale,  avec  injonc- 
tion d'être  plus  circonspect. 

Remarquons ,  en  passant ,  qu'on  ne  faillit  ja- 


(i)  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de  blâmer  cette  faute  , 
qu'avant  de  connaître  ces  principes  ,  je  l'ai  commise  moi- 
même-  quelquefois  dans  des  représailles  semblables  ,  où 
j'enveloppais  l'homme  et  l'écrivain.  Je  suis  obligé  aussi 
d'avertir  que  c'était  avant  la  révolution  ,  dans  des  que- 
relles littéraires  ,  et  j'avais  tort.  Mais  il  serait  trop  ab- 
surde d'appliquer  ces  mêmes  lois  quand  on  combat  contre 
ceux  qui  se  sont  déclarés  en  guerre  ouverte  contre  Dieu 
et  les  hommes.  Alors  la  morale  même  ,  et  encore  plus  la 
charité  qui  n'est  que  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  , 
défend  tons  ménagemens  av<  c  leurs  ennemis ,  ordonne 
d'être  inexorable  ,  d'oser  tout  dire  contre  ceux  qui  oseaM 
tout  faire  >  et  c'est  là  que  j'avais  raison. 
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mais  impunément,  et  qu'on  est  toujours  puni 
par  le  mal  même  qu'on  a  fait.  Des  victoires  de  j 
Beaumarchais,  qûoltju' aussi  justes  que  signalées,  ! 
il   resta  contre  lui  une  impresion  ineffaçable, 
ridée  d'un  homme  très  -  dangereux  ,  qui,  dans 
ses  ressentimens  et  ses  inimitiés,  ne  connaissait 
aucune  borne;  et  l'on  ne  peut  se  fa're  c  raindre  à 
ce  point  sans  être  haï.  Aussi  eut-il  toujours  au- 
tant d'ennemis  de  sa  personne,  que  de  partisans- 
de  ses  talens.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  ceux 
qui  disaient,  avec  une  espèce  d'admiration  très- 
maligne  :   Si  Beaumarc liais  me  demandait  la 
moitié  de  ma  fortune  en  me  menaçant  d}un  Mé- 
moire ,  je  la  lui  abandonnerais  sur- le- champ i 
Aucun  d'eux  ne  l'eût  fait ,  et  cela  prouve  seule-^ 
ment  combien  il  y  a  de  manières  de  rendre 
odieux  celui  qui  l'ail  redouter  en  lui  l'abus  de  la 
force;  car  d'ailleurs,  on  oubliait  ou  l'on  fei- 
gnait d'oublier  qu'ici  sa  .première  force,  celle 
qui  finit  par  lui  assurer  g^in  de  cause,  c'est  que 
sa  cause  était  excellente  en  droit  et  en  fait  :  sans 
cela  il  aurait  triomphé  comme  écrivain ,  et  suc- 
combé comme  accusé.  Mais  s'il  se  fût  renfermé 
dans  les  limites  d'une  légitime  défense,   il  n'y 
aurait  pas  eu,  il  est  vrai,  de  bonnets  à  la  que- 
saco  ;  il  n'aurait  pas  eu  tout-à-fait  autant  de 
vogue  pour  le  moment,  comme  le  satyrique  le 
plus  divertissant  pour  le  public ,  et  le  plus  for- 
midable pour  ses  ennemis;  mais  il  n'en  eût  pas 
moins  fini  par  gagner  son  procès,  n'en  eût  pas 
été  moins  regardé  comme  le  plus  gai  des  plai- 
deurs et  le  plus  ferme  des  accusés,  en  se  bor- 
nant même  à  ce  qu'il  y  a  dans  ses  Mémoires  de 
très-innocemment  gai  (  et  c'est  la  plus  grande 
partie),  et  il  aurait  eu  de  plus  l'estime  des  hon- 
nêtes gens,  et  une  considération  personnelle, 
moins  précaire  et  moins  troublée  que  celle  des 
talens,  et  sujete  à  moins  de  vicissitudes  et  de 
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atours.  Il  eût  encore  gagné  d'un  autre  côté., 
même  en  réputation  d'esprit  ;  car  on  n'aurait  pas 
m  Taire  à  son  détriment  une  observation  avouée, 
[ui  ne  détruit  point  le  mérite  du  talent  polémi- 
que, mais  qui  le  restreint;  qu'en  ce  genre  il 
:st  d'autant  plus  facile  de  réussir  beaucoup  , 
|u?on  se  permet  davantage  et  qu'on  se  refuse 
iaoins;  et  c'est  ce  que  les  connaisseurs  ont  tou~ 
jours  dit,  et  ce  que  la  postérité  n'oubliera  pas. 
j  Après  avoir  été  pleinement  vengé  sous  un 
jiouveau  règne,  il  se  montra  sous  un  aspect  tout 
iiouveau  ,  par  une  entreprise  qui  devait  faire 
inoins  de  bruit,  mais  qui  n'avait  pas  moins  de 
langer,  puisqu'elle  pouvait  compromettre  sa 
brtune  et  son  existence  entière.  Il  avait  l'oreille 
lu  principal  ministre  (  i  ),  qu'une  grande  célé- 
rité l'avait  mis  à  portée  d'approcber,  et  dont 
1  s'empara  malgré  les  préventions  et  les  défiances 
pe  ce  ministre  ,  quoiqu'bomme  d'esprit  lui- 
nême,  avait  contre  tout  homme  d'esprit,  et 
îarticulierement  contre  Beaumarchais.  Mais 
ous  deux  étaient  fort  gais,  et  ce  fut  ce  qui  les 
'approcha,  quoiqu'ici.  la  gaîté  de  l'homme  en 
Dlace  fût  une  sorte  de  frivolité  qui  s'étendait  à 
out ,  et  que  celle  du  particulier  n'ôtât  rien  au 
>érieux  des  affaires.  Parvenu  à  s'y  faire  employer 
;t  à  satisfaire  x^elui  qui  l'en  chargeait,  il  ne 
craignit  pas  de  lui  proposer  ce  qui  devait  le  plus 
'effrayer  ,  l'approvisionnement  des  Etats-Unis 
l'Amérique.  Il  eut  long-tems  à  lutter  contre  la 
circonspection  naturellement  timide  d'un  vieil- 
lard indolent,  d'un  ministre  qui  ne  voulait  rien 
hasarder  ,  surtout  sa  place ,  et  contre  les  obstacles 
de  la  politique  anglaise,  d'autant  plus  mena- 
çante, que  leur  marine  était  plus  redoutable  et 
la  nôtre   plus    faible.    Beaumarchais  lui-même 

(i)  Le  comte  de  Maurepas. 
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risquait  beaucoup,  et  fort  au-delà  de  ses  moyens 
pécuniaires  ,   qui  étaient  encore  peu  de  chose; 
Mais  il  vint  à  bout  de  disposer  de  ceux  d'autrui  \ 
forma  une  compagnie  d'intéressés,  équipa  nom-' 
bre  de  vaisseaux,  et  engagea  le  ministre  qui  né 
voulait  pas  agir  contre  l'Angleterre,  à  permettre 
du  moins  qu'il  s'exposât,  le  plus  discrètement 
qu  il  se  pourrait,  à  se  ruiner  lui  et  ses  associés; 
pour  servir  les  Américains»  Il  avait  calculé  quei 
1  arrivée  et  la  cargaison  d'un  seul  navire  cou- 
vrirait la  perte  de  deux,  tant  le  besoin  élevait 
les  profits;  mais  ce  calcul  même  prouvait  la  né- 
cessité d'oser  en  grand,  et  d'expédier  beaucoup 
de  batimens  pour  en  sauver  une  partie.  Il  fallait 
des  fonds  très-considérables,  et  i|  les  eut  ;  plu- 
sieurs de  ses  vaisseaux  furent  pris,  trois  entre 
autres  en  un  seul  jour,  en  sortant  de  la  Gironde- 
mais    le   plus   grand  nombre   arriva  ,    chargé 
d'armes  et  de  munitions  de  toute  espèce;  et  c'est 
ce  qui  lui  procura  cette  opulence  très-grande 
pour  un  particulier,  que  la  révolution  lui  a  de- 
puis enlevée.  Ces  expéditions  furent  en  tout  son 
ouvrage,  et  prouvaient  les  ressources  de  son  eé- 
me  et  de  son  caractère,  une  hardiesse  réfléchie 
une  patience  tenace  ,  et  surtout  ce  don  de  per- 
suader, si  nécessaire  dans  tout  ce  qui  dépend  du 
concours  des  volontés.  J'ai  vu  peu  d'hommes  à 
cet  égard  plus  favorisés  de  la  nature.  Il  avait  une 
physionomie  et  une  élocution  également  vives 
animées  par  desyeux  pleins  de  feu ,  autant  d'ex- 
pression dansl'accent  et  Je  regard,  que  de  finesse 
dans  le  sourire,  et  surtout  l'espèce  d'assurance 
que  lui  inspirait  la  conscience  de  ses  moyens,  et 
qu  il  savait  communiquer  aux  autres.  Souvent 
1  amour-propre  pouvait  y  paraître  trop  en  de- 
hors et  trop  dominant,  peut-être  même  contemp- 
teur; mais  c'était  dans  la  conversation  de  so- 
eiete,  et  non  pas  dans  les  affaires,  ni  surtout  près 
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les  puïssaris.  Il  avait  avec  ceux  ci  une  tournure 
)articuliere  qui  était  fort  adroite  sans  être  ser- 
vie ,  et  où  sa  réputation  d'esprit  lui  servait  beau- 
coup.   Il  avait  toujours  l'air  d'être  convaiucu 
ju'iis  ne  pouvaient  pas  être  d'un  autre  avis  que 
e  sien  ,  à  moins  d'avoir  moins  d'esprit  que  lui , 
;e  qu'il  ne  supposait  jamais,  comme  on  peut  le 
croire,   ,  surtout  avec  ceux  qui  en  avaient  peu  ; 
;;t  s'énonçant  avec  autant  de  confiance  que  de 
liéduction,  il  s'emparait  à  la  fois  de  leur  amour- 
propre  et  de  leur  médiocrité,  en  rassurant  l'une 
uftr  l'autre.  On    verra    cet  art  singulièrement 
ïmployé  dans  la  marche  qu'il  suivit  pour  obte- 
nir la  représentation  de  ses  Noces  de  Figarv. 
Mais  on  peut  dire  à  sa  louange,  qu'il  se  servit 
toujours  noblement  de  son  crédit  et  de  sa  for- 
une.  Il  contribua  beaucoup  à  des  établissemens 
lonl  Futilité  n'est  pas  contestée:  par  exemple  , 
k  celui  de  la  caisse  d'escompte,  formée  à  l'instar 
le  la  banque  d'Angleterre,  mais  avec  la  dispro- 
portion que  comportait  la  différence  des  gouver- 
nemens.  La  banque  de  Londres  repose  sur  le 
crédit  national  :  celle  de  Paris  ne  pouvait  guère 
s'appuyer  que  sur  celui  de  quelques  capitalistes; 
et  quand  le  gouvernement  s'en  mêla  (  dans  des 
tems  difficiles  ,  à  la  vérité  ) ,  il  ébranla  l'édifice 
loin   de  le    consolider.   La    caisse   d'escompte 
éprouva  d'abord  bien  des  difficultés  de  la  part 
du  ministère,  et  Beaumarchais  était  fait  plus  que 
personne  pour  les  aplanir.  Il  rendit  le  même 
service  pour  la  construction  de  la  pompe  à  feu 
qui  a  fait  tant  d'honneur  aux.  frères  Périer ,  mais 
qui  rencontra  aussi  des  contradictions  et  des 
obstacles.  Quant  à  Pentreprise  des  eaux  de  Pa- 
ris, où  il  fut  pour  beaucoup,  et  qui  a  été  fort 
combattue ,  je  laisse  à  ceux  qui  sont  plus  versés 
que  moi  dans  cette  partie  de  l'économie  pu- 
blique ,  à  décider  si  c'était  seulement  une  spécun 
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lalion  de  finance  ou  un  objet  d'utilité  générale. SJ 
Tous  deux  peuvent  fort  bien  aller  ensemble/'] 
et  même  cela  est  dans  l'ordre  politique;  mais  ils* 
ne  doivent  pas  être  séparés,  et  je  n'ai  point  d'o-1 
pinion  sur  un  fait  dont  je  n'ai  point  de  connais- 
sance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet,  c'est  la 
querelle  que  suscita  contre  Beaumarchais  cette] 
entreprise  des  eaux  de  Paris,  et  qui  le  mit  aux. 
prises  avec  un  homme  devenu  bientôt  après  tout 
autrement    fameux    par   l'influence    principale 
qu'il  eut  sur  l'événement  le  plus  extraordinaire 
de  ce  siècle  et  de  tous  les  siècles,  puisqu'il  n'allait 
à  rien  moins  qu'à  changer  la  face  du  monde  en- 
tier. On  voit   déjà  qu'il  s'agit  de  la  révolution 
française  et  de  Mirabeau;  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  ce  n'est  pas  ici  qu'il  fout  parler  de 
l'un  et  de  l'autre.  Mirabeau,  même  comme  écri- 
vain, appartient  tout  entier  à  ITïistoire,  et  au 
moment  de  la  querelle  où  je  me  renferme,  il 
paraissait  bien  loin  d'être  jamais  un  personnage 
historique.  Mais  il  annonçait  déjà  dans  ses  écrits 
tant  de  hauteur  et  d'arrogance  ,  qu'on  a  pu  y 
voir  depuis  je  ne  sais  quel  pressentiment  de  ses 
destinées.  Il  s'en   fallait   de  tout  qu'on  pût  le 
croire  alors  un  antagoniste  fait  pour  se  mesurer 
contre  Beaumarchais.  La  distance  était  grande 
de  la  fortune,   de  la  célébrité,  des  succès  et  de 
tous  les  avantages  divers  de  celui-ci,  à  l'existence 
pénible  et  rebutée  d'un  homme  dont  les  aven- 
tures  formaient  un  contraste  fort  peu  avantageux 
avec  sa  naissance  et  son  nom,  et  dont  quelques 
productions  clandestinement   hardies    et   d'un 
goût    très-inégal   ne  rachetaient  nullement  la 
mauvaise  renomme.  Beaumarchais  ne  répondit 
à  ses  premières  attaques  qu'avec  le  ton  de  la  su- 
périorité dédaigneuse  pourFh^inme,  et  quelque 
eêtim.c  de  complaisance  pour  l'auteur.  Mirabeau 
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répliqua  en  homme  que  le  mépris  rend  furieux; 
ce  qui  n'est  pas  la  meilleure  manière  de  prouver 
qu'on  ne  le  mérite  pas.  Il  prodigua  les  personna- 
lités les  plus  injurieuses ,  soit  parce  que  Beau- 
marchais ne  s'en  étant  permis  aucune,    il  crut 
■voir  encore  une  autre  espèce  de  mépris  à  se  re- 
fuser ce  qui  était  si  facile  avec  lui ,  soit  que  ne 
doutant  pas  qu'il  n'en  vînt,  à  son  exemple,  aux 
reproches  personnels,  il  crut  devoir  les  affaiblir 
d'avance  en  les  réduisant  à  ia  récrimination. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  écrit,  qui  était  un  libelle 
forcené,    n'était  pourtant  pas  d'un  homme  qui 
,  ne  pût  faire  que  des  libelles;  la  fureur  n'était  pas 
celle  de  la  faiblesse ,  et  la  violence  du  ton  n'ex- 
cluait pas  toujours  la  force  de  style.  On  s'atten- 
dait avec  curiosité   à  voir   Beaumarchais  dans 
!  l'arène  contre  un   champion  aussi  vigoureux, 
malgré  sa  brutalité,  que  tous  ceux  d'auparavant 
avaient  paru  faibles  et  impuissans  ,  mais  qui  ne 
laissait  pas,  en  ce  genre  d'escrime,  de  prêter  le 
flanc  autant  et  plus  que  personne  à  un  lutteur 
habile  et  exercé.  Beaumarchais,  au  grand  éton- 
nement  de  tout  le  monde  ,  refusa  le  combat  pour 
la  première  fois;  il  garda  le  plus  profond  si- 
lence, et  je  crois  qu'il  fit  bien.  Mirabeau  était 
alors  dans  un  état  de  dépression  et  même  de 
danger;  il  fuyait  ou  se  cachait  devant  l'autorité 
compromise  dans  les  procès  qu'il  soutenait  de- 
puis long-tems  contre  sa  famille;  et  quels  que 
fussent  ses  torts,  l'ennemi  qui  l'eût  traité  alors 
sans  ménagement,   aurait  paru  se  prévaloir  du 
malheur  de  sa  situation ,  et  aurait  appelé  sur  lui 
l'intérêt  qu'il  n'inspirait  pas.  Beaumarchais,  au 
contraire,  était  depuis  long-tems  un  objet  d'en- 
vie; tout  lui  avait  réussi  ;  il  était  au  milieu  des 
jouissance:;;  et  l'usage  qu'il  faisait  de  sa  fortune  , 
ses  libéralités,  qui  ne  se  répandaient  pas  seule- 
ment sur  les  siens,  mais  sur  tous  ceux  qui  les 
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imploraient  \  son  empressement  à  obliger ,  à  faire 
le  bien  public  autant  que  le  sien  ;  tout  cela  ne 
pouvait  pas  désarmer  tous  ceux  qu'il  avait  bles- 
sés, tous  ceux  qu'il  pouvait  offusquer  ou  alarmer, 
soit  dans  le  monde,  soit  au  tbéâtre,  d'autant! 
plus  qu'il  ne  taisait  rien  pour  les  apaiser  ,  etl 
que,  dans  ses  ouvrages  et  ses  préfaces,  il  se  jouait 
de  tout  et  de  tout  le  monde.  Quiconque  est  heu- 
reux ou  le  paraît ,  doit  être  sans  cesse  à  genoux 
pour  en  demander  pardon ,  et  même  ne  l'obtient 
pas  toujours  à  ce  prix,  surtout  s'il  est  parti  de 
loin  pour  arriver  ou  il  est.  Je  ne  vois  guère  que 
ces  considérations  qui  aient  pu  arrêter  un  homme 
très-irascible  si  grièvement  insulté.  Il  crut  devoir  ! 
à  l'envie  le  sacrifice  d'un  outrage,  comme  Poly- 
crate  faisait  à  la  fortune  le  sacrifice  de  son  plus 
beau  diamant  jeté  dans  la  mer. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur  le  procès 
Kornman ,  où  il  y  eut  aussi  tant  d'intéressés, 
dont  la  plupart  sont  encore  vivans;  mais  il  peut 
fournir  matière  à  quelques  réflexions.  Si  Beau- 
marchais y  fut  pleinement  victorieux,  il  fallait 
qu'il  fût  pleinement  fondé  en  droit,  car  en  cette 
occasion  les  dispositions  du  public  ne  lui  étaient 
pas  plus  favorables  que  celles  des  juges.  Le  fond 
de  l'affaire  lui  était  en  soi-même  étranger,  et  il 
n'y  intervenait  que  comme  protecteur  d'une 
femme  qui  plaidait  contre  son  mari.  Il  s'était 
montré  bon  parent ,  excellent  frère  dans  ce 
voyage  d'Espagne  entrepris  pour  venger  sa  sœur, 
et  dont  il  se  faisait  dans  ses  premiers  Mémoires 
une  sorte  de  trophée  chevaleresque.  Il  se  mon- 
trait ici  une  seconde  fois  le  champion  du  beau 
sexe;  mais  le  public,  très -désintéressé  sur  les 
jleux  parties  contendantes,  ne  vit  bientôt  que  le 
seul  Beaumarchais,  qui  partout  attirait  sur  lui 
l'attention,  et  qu'on  ne  croyait  pas  dans  cette 
cause  aussi  désintéressé  qu'il  voulait  le  paraître, 
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De  plus,  il  eut  à  combattre  un  homme  d'un  ta- 
lent distingué,  qui  avait  des  connaissances  ea 
plus  d'un  genre  ,  et  qui  parut  se  porter  pour  son 
adversaire  ,  uniquement  parce  qu'il  voulait  et 
pouvait  l'être.  Ce  ne  fut  pas  Beaumarchais  qui 
eut  cette  fois  l'avantage  comme  écrivain  :  celui 
qu'il  avait  en  tête  lui  était  fort  supérieur  dans  le 
slyle  noble,  qui  ne  fut  jamais  celui  de  Beau- 
marchais ,  et  qui  devenait  celui  de  la  cause , 
déjà  sérieuse  par  elle-même,  et  bien  davantage 
encore  par  la  tournure  que  lui  fit  prendre  l'a- 
vocat adverse,  en  la  faisant  rentrer  dans  une 
théorie  générale  sur  l'abus  des  ordres  arbitraires 
appelés  lettres  de  cachet ,  et  il  y  en  avait  une  au 
procès.  L'écrivain  traita  cette  matière  avec  une 
Éloquence  qui  était  alors  courageuse  ,  et  une 
élévation  de  style  égale  à  l'énergie  des  principes 
et  des  sentimens  (i).  Tous  les  lecteurs  furent 
pour  lui,  parce  que  l'épisode  les  touchait  beau- 
coup plus  que  le  fond ,  et  qu'il  y  avait  déjà  sur 
ces  objets  un  grand  mouvement  dans  les  esprits. 
Les  plaidoyers  de  Beaumarchais  firent  peu  d'im- 
pression, parce  qu'il  n'y  traitait  que  sa  cause  et 
ne  raisonnait  que  sur  les  faits.  Sans  doute  son 
adversaire  fut  mal  informé,  car  ils  étaient  assez 
péremploires  pour  que  le  parlement,  à  qui  Ja 
cause  de  Beaumarchais  ne  plaisait  pas,  se  crût 
obligé  de  lui  donner  raison.  Mais  son  adversaire 
y  acquit  une  grande  célébrité,  qui  le  porta  de- 
puis à  la  première  assemblée  nationale,  dont  il 

(t)  Tout  n'était  cependant  pas  exempt  de  déclamation, 
et  l'animosité  faisait  quelquefois,  tomber  l'auteur  dans  ie 
mauvais  goût;  témoin  ce  trait  soua  enl  cité,  et  qui  ne&. 
est  pas  meilleur  .  «  *ie  malheureux  sue  îe  crime.  »  Ces 
exp  essions-là  sont  hors  de  nature;  aussi  ont-elles  été 
adoptées  par  *es  écrivains  révolutionnaires;  signe  in- 
faillible de  réprobation,  et  qui  doit  suffire  pour  con- 
\aincre  1  auteur  de  la  vérité  dt;  cette  critique. 
*1.  10 


n4  tonus 

se  retira  presque  aussitôt  quand  il  la  rît  entraî- 
née hors  de  toute  mesure,  et  il  a  vécu  depuis 
dans  une  obscurité  sagement  volontaire,  qui  lui 
fait  autant  d'honneur,  ce  me  semble,  que  tout 
ce  qu'il  a  pu  faire  auparavant.  Nous  allons  voir 
tout- à-l'heure  comment  Beaumarchais,  long- 
tems  après,  croyant  se  venger  de  lui ,  n'a  fait  de 
tort  qu'à  lui-même. 

Les  représentations  sans  nombre  de  ses  Noces 
de  Figaro ,  et  les  étranges  libertés  qu'il  prit  dans 
cet  ouvrage,  où  il  semble  qu'il  air  voulu  tout 
insulter,  accrurent  prodigieusement  la  foule  de 
ses  ennemis.  Il  arma  contre  lui ,  en  repoussant 
les  critiques,  des  hommes  plus  consommés  que 
tous  les  antres  dans  l'art  de  haïr  et  de  nuire 
c'étaient  des  philosophes  (  comme  on  les  appe- 
lait, et  comme  ils  s'appellent  encore).  Les  jour- 
naux dont  ils  disposaient,  furent  le  théâtre  de 
ces  débats  qui  assurément  ne  devaient  être  que 
littéraires,  et  qui  tout  à  coup  ,  on  ne  sait  com- 
ment (1),  intéressèrent  la  puissance  suprême, 
au  point  que  Beaumarchais  fut  enlevé  de  sa  mai- 
son, et  conduit,  non  plus  au  Fort-1'Evêque  ni 
à  la  Bastille,  mais  à  Saint-Lazare.  La  haine  est 
si  lâche  et  si  aveugle,  que  le  premier  jour  on 
parut  jouir  dans  tout  Paris  de  ce  traitement 
sans  exemple,  et  dont  tout  le  monde  devait  trem- 
bler. Jamais  on  n'avait  imagiué  de  renfermer  un 
citoyen  honnête,  un  homme  de  lettres  et  de  ta- 
lent dans  une  prison  dont  le  nom  seul  était  un 
opprobre,  et  jusque-là  destinée  à  punir  obscu- 

(i)  ïl  y  avait  écrit  dans  une  lettre  .  «  Quoi  !  j'ai  vaincu 
»  tigres  el  lions,  et  il  faut  combattre  des  insectes ,  etc.  » 
On  assure  que  ces  figures  si  vagues  et  parfaitement  inno- 
centes furent  interprétées  comme  s'adressant  à  des  per- 
sonnes qui  assurément  n'étaient  ni  tigres  ni  lions,  mais 
•qui  étaient  toutes-puissantes,  et  qu'on  sut  exciter  à  ta 
vengeance,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  dxfïense. 
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renient  des  fautes  et  des  désordres  de  jeunesse 
qu'on  voulait,  par  une  indulgence  fort  bien 
placée,  dérober  à  la  vindicte  des  tribunaux.  C'é- 
tait le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme 
de  l'âge  et  de  la  réputation  de  Beaumarchais  : 
c'était  aussi  ce  qu'on  voulait,  et  il  semblait  qu'on 
eût  accordé  à  ses  ennemis  plus  qu'ils  ne  pou- 
vaient espérer,  puisque  d'ordinaire  la  Bastille 
était  la  prison  des  gens  de  lettres  dont  le  gou- 
vernement était  mécontent,  et  ce  fut  même  celle 
de  Linguet,  à  qui  l'on  pouvait  faire  des  repro- 
ches si  graves.  Mais  le  sentiment  de  la  justice 5 
puissant  surtout  quand  tout  le  monde  peut  se 
croire  menacé,  se  fit  entendre  bien  vite,  et  ja- 
mais le  retour  ne  fut  si  prompt.  Dès  le  lende- 
main il  n'y  avait  qu'un  cri  :  Qu3a-t-ilfait?  On 
avait  supposé  d'abord  les  motifs  les  plus  graves: 
il  se  trouva  qu'on  ne  pouvait  pas  même  articuler 
uu  prétexte.  Il  fut  mis  en  liberté  le  troisième 
jour,  et  cette  détention  à  peine  concevable,  fut 
peut-être  la  seule  injustice  de  ce  genre  sous  un 
règne  si  éloigné  de  toute  oppression.  Beaumar- 
chais fut  assez  long-tems  affecté  de  cet  événe- 
ment, et  beaucoup  plus  que  de  tous  ceux  qui  lui 
avaient  été  le  plus  sensibles;  il  voulait  même  se 
condamner  à  la  retraite;  mais  on  lui  fit  entendre 
sans  peine  que  le  coup  n'avait  point  porté  sur 
son  honneur,  et  qu'aucune  autorité  ne  peut  dés- 
honorer celui  qui  ne  se  déshonore  pas  lui-même. 
Il  était  réservé  à  en  faire  deux  fois  la  preuve , 
^puisque  le  blâme  et  Saint-Lazare  ne  purent  le 
flétrir;  mais  il  faut  avouer  que  rien  n:était  plus 
singulier  que  d'avoir  subi  deux  fois  celte  épreuve^ 
•et  d'en  être  sorti  deux  fols  de  même. 

Il  ne  spécula  pas  à  beaucoup  près  aussi  heu- 
reusement sur  la  collection  posthume  des  Œuvres 
de  Voltaire,  que  sur  les  traites  pour  l'Amérique  : 
si  l'une  de  ces  deux  affaires  lui  valut  plusieurs 
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millions  ,  l'attire  finit  par  lui  en  coûter  un.  Aussi 
n'était-ce  pas  (on  doit  en  convenir)  une  aîFaire 
de  commerce  qu'il  voulait  faire;  c'était  un  mo- 
nument qu'il  voulait  élever.  Mais  il  s'y  trompa 
en  tout ,  car  s'il  ne  voulait  pas  gagner  ,  du  moins 
il  ne  croyait  pas  perdre  et  perdit  beaucoup-,  et 
ce  monument  préparé  à  si  grands  frais  ne  ré- 
pond en  rien  à  ce  qu'il  a  coûté.  Beaumarchais  y 
dépensa  des  sommes  immenses;  il  paya  fort  au- 
delà  de  sa  valeur  le  fonds  de  Panckoucke  et  les 
manuscrits  de  madame  Denys,  où  il  n'y  avait 
qu'un  seul  morceau  curieux  (i)  ;  il  fit  acheter  en 
Angleterre  les  poinçons  et  les  matrices  des  ca- 
ractères de  Baskerville,  regardés,  avant  ceux  de 
Didot,  comme  les  plus  beaux  de  l'Europe.  Jl  fit 
reconstruire  dans  les  Vosges  d'anciennes  pape- 
teries ruinées,  et  y  envoya  des  ouviers  pour  y 
travailler,  suivant  les  procédés  de  la  fabrication 
hollandaise,  au  papier  destiné  pour  cette  volu- 
mineuse édition;  il  fit  l'acquisition  d'un  vaste 
emplacement  au  fort  de  Relil ,  alors  abandonné, 
«t  y  établit  son  imprimerie.  Jamais  on  n'avait 
fait  de  semblables  préparatifs  pour  une  opéra- 
lion  de  librairie  :  les  avances  furent  immenses; 
elles  allaient  à  plusieurs  millions  :  il  n'en  résulta 
rien  que  de  médiocre.  L'édition  in-8°,  qui  est  la 
principale,  est  fort  au  dessous  de  celles  de  Di- 
dot  pour  la  netteté  du  caractère  et  la  correction 
du  texte,  el  celles  d'un  moindre  format  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun.  Parmi  ceux 
qui  avaient  les  éditions  de  Genève ,  beaucoup  ne 
se  soucièrent  point  de  donner  quinze  louis  pour 
un  livre  d'une  exécution  peu  soignée,  et  qui  ne 
contenait  presque  rien  de  nouveau  que  la  cor- 
respondance de  l'auteur,  dont  rien  n'empêchait 
d'attendre  une  édition  particulière.  Les  petits 

(i)  Les  Mémoires  sur  le  roi  de  Prusse, 
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formats,  d'un  prix  très-modique,  ne  pouvaient 
couvrir  des  avances  si  énormes.  Les  amateurs 
furent  étonnés  que  la  révision  des  épreuves  eût 
été  négligée  au  point  de  laisser  subsister  nombre 
de  fautes  très-ridicules,  et  telles  que  peu  de  lec- 
teurs étaient  en  état  de  rétablir  un  texte  si  étran- 
gement altéré.  Les  gens  de  goût  furent  mécon- 
tens  que  l'édition  eût  été  dirigée  dans  touîes  ses 
parties  par  un  bomme  beaucoup  plus  versé  dans 
les  sciences  que  dans  la  littérature  (1),  et  qui  ne 
connaissait  même  pas  les  variantes  les  plus  cu- 
rieuses à  recueillir.  Le  commentaire  général  cho- 
quait  souvent  le  bon  goût  et  les  principes  de 
Fart  :  Voltaire  y  était  mal  -  adroitement  exalté 
aux  dépens  de  Racine  ,  et  le  commentateur  pa- 
raissait assez  étranger  à  la  connaissance  du  tbéâtre 
et  de  la  poésie.  Quant  à  la  religion  et  a  la  mo- 
rale, elles  étaient  aussi  maltraitées  dans  les  notes 
de  l'éditeur,  que  dans  les  ouvrages  de  l'auteur  ; 
mais  cette  analogie  était  malheureusement  dans 
l'ordre  des  choses  et  du  tems,  et  c'était  ce  dont 
le  plus  grand  nombre  se  souciait  le  moins. 

Beaumarchais  réussit  infiniment  mieux  dans 
la  construction  de  sa  nouvelle  maison,  et  du 
jardin  charmant  qui  borde  et  décore  cette  par- 
tie des  boulevarts,  terminée  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  jusque-là  une  des  plus  abandonnées. 
11  a  vraiment  contribué  à  l'embellissement  de 
la  capitale  par  l'acquisition  et  l'usage  de  ce  ter- 
rain considérable,  dont  il  a  fait  un  des  beaux 
aspects  de  ce  côté  de  Paris ,  tandis  que  Buffon , 
sur  l'antre  rive  de  la  Seine,  traçait  et  exécutait 
le  nouveau  plan  du  Jardin  des  Plantes,  étendu 
et  orné  par  ces  nouvelles  plantations  prolongées 
vers  la  rivière,  de  façon  à  rivaliser  avec  nos  su- 
perbes Tuileries.  Il  n'y  manque  qu'un  pont  qui 

(i)  Le  marquis  de  Condor  cet, 
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traverse  la  Seine  vis-à-vis  le  jardin  ,  et  qui  est 
attendu  pour  la  commodité  des  habit  a  né,  comme 
pour  l'ornement  de  la  ville.  C'est  aussi  un  des 
projets  que  Beaumarchais  voulait  achever  ,  et 
qui  ont  été  suspendus  par  les  orages  de  la  révo- 
lution. Ainsi ,  c'est  à  deux  hommes  de  lettres 
que  Pou  fut  redevable  Je  voir  ce  quartier  de 
Paris  se  couvrir  d'une  décoration  imprévue,  et 
prendre  une  face  nouvelle  qui  le  rend  digne  de 
la  capitale  de  l'Europe.  Mais  Buffon  disposait  de 
l'argent  du  roi,  et  Beaumarchais  dépensait  le 
sien.  Il  était  plus  riche  à  lui  seul,  que  Voltaire 
et  BufFon  ensemble,  quoique  la  fortune  de  ces 
deux  écrivains  ait  paru  un  des  phénomènes  du 
.siècle.  La  sienne  a  péri  presque  toute  entière; 
cependant  sa  maison  appartient  encore  à  sa  veuve 
et  à  sa  fi! le  ,  et  je  me  dis  toujours  eu  la  voyant  1 
«  Comment  cette. belle  demeure  est-elle  encore 
))  à  ceux  qui  l'ont  élevée?  Comment  ce  jardin, 
))  fouillé  et  retourné  par  des  mains  de  destruc- 
»  tion  ,  est -il  encore  en  des  mains  proprié- 
»  taires?  »  C'est  une  exception  rare  et  presque 
unique  dans  tout  ce  nue  Paris  olFre  de  beau;  et I 
apparemment  Beaumarchais  devait  faire  excep-  I 
tion  en  tout. 

Ce  ne  fut  pas  la  moins  étonnante  en  lui,  d'é-1 
chapper  à  une  révolution  qui  le  menaça  un  des  j 
premiers,  et  qui  le  poursuivit  si  iong-tems.  Gel 
fut  une  espèce  de  miracle  ,  non  -  seulement  pari 
la  nature  des  périls  qu'il  courut  et  qu'il  a  si  * 
bien  (1)  racontés,  mais  par  celle  même  de  la  j 
révolution ,  qui  n'avait  guère  de  victimes  plus  I 
désignées  à  ses  coups  que  Beaumarchais.  Ses  ri- 1 
chesses,  ses  talens,  sa  célébrité,  son  influence  i 
connue  ou  présumée  dans  les  aiFaires,  ses  eune-  i 
mis,  enfin  sa  maison  placée  à  l'entrée  de  cet  ef-  i 

(i)  Voyez  les  Mémoires  adresses  à  Lecointre. 
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froyable  faubourg ,  comme  le  palais  de  Portici 

au  pied  du  Vésuve  ! Encore  ies  éruptions  du 

volcan  n'éclaîent-elles  qu'à  de  longs  intervalles; 
celles  du  faubourg  étaient  de  ions  les  momens. 
Il  est  inconcevable  que  ,  sous  les  laves  toujours 
bouillonnantes,  cettemaisonn'aUpasété  englou- 
tie. Jamais  la  proie  ne  fut  si  près  des  brigands  , 
ni  la  victime  si  près  des  bourreaux.  Gepeuplede 
la  révolution  (et  jamais  elle  n'en  eut  d'autre) 
ne  pouvait  sortir  de  ses  repaires  sans  passer  de- 
vant ces  murailles  qui  promettaient  tant  de  dé- 
pouilles, et  n'y  passait  guère  sans  menacer  la 
maison  et  le  maître  de  ses  cris  bomicides  et  de 
ses  bras  assassins.  Ce  n'est  pas  que  Beaumar- 
cbais  n'eut  dans  les  commencemens  partagé  , 
comme  tant  d'autres,  les  premières  espérances 
de  la  révolution  ;  et  si  elles  n'en  furent  que  les 
premières  erreurs,  chacun  doit  aujourd'hui  les 
pardonner  d'autant  plus  en  autrui,  qu'il  les  con- 
damne plus  en  lui-même.  On  ne  peut  pas,  après 
tant  de  crimes  sans  excuse  ,  ne  pas  excuser  ce 
qui  n'est  qu'erreur;  et  j'ajouterai  même  dès  au- 
jourd'hui que,  quand  les  coupables  ont  été  si 
nombreux,  il  ne  faut,  quoi  qu'il  arrive,  punir 
que  le  moins  possible,  de  peur  de  consterner 
une  seconde  fois  par  les  supplices  l'humanité 
déjà  si  épouvantée  pat  les  forfaits.  Mais  pour 
revenir  à  Beaumarchais ,  son  assentiment  aux 
premiers  événemens  de  89(1),   et  ses  largesses 

(1)  Il  fut  de  la  première  Commune  provisoire  de  juil- 
let ,  et  en  fut  exclus  quelques  jours  après  ,  je  ne  sais  sous 
quoi  prétexte  ,  mais  certainement  d'après  ce  principe  déjà 
reçu,  au  moins  tacitement  qu'il  avait  trop  à  perdtepour 
tenir  à  une  révolution  qui  ôtait  tout.  Je  fus  aussi  de  cette 
Commune  ,  et  m'en  relirai  au  bout  de  six  semaines  ,  mais 
seulement  d'ennui  ,  j«  dois  l'avouer.  On  était  encore  loin 
de  l'horreur  ;  mais  cette  espèce  de  partage  m'était  insup- 
portable. 
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patriotiques  comme  ses  discours ,  étaient  loin 
de  pouvoir  le  dérober  aux  soupçons  qui  étaient 
déjà  une  justice  nationale  ,  et  aux  principes  qui 
étaient  déjà  une  destruction.  C'est  dans  ses  Mé- 
moires apologétiques  qu'il  faut  voir  les  détails 
de  ses  dangers  et  de  ses  souffrances  ,  sa  vie  sans 
cesse  menacée,  la  mort  plus  d'une  fois  tout  près 
de  lui ,  sa  maison  envahie  sans  être  pillée  (  ce 
qui  sera  expliqué  ailleurs),  sa  fuite  et  ses  divers 
asiles,  ses  courses  en  Hollande  et  en  Angleterre , 
les  actes  successifs  d'accusation  ,  de  justification, 
de  proscription ,  et  enfin  tout  ce  qu'il  crut  de- 
voir faire  pour  la  cause  de  ceux  qui  le  persécu- 
taient. Ses  écrits  dans  cette  dernière  époque, 
bien  faite  pour  en  excuser  les  défauts,  se  dis- 
tinguent encore  par  la  clarté  qu'il  porte  tou- 
jours dans  des  discussions  compliquées  ,  par  les 
ressources  qu'il  cherche  pour  en  racheter  le  dé- 
goût ,  par  la  vivacité  qu'il  retrouve  quand  il  est 
en  situation  ,  mais  surtout  parce  qu'il  s'y  montre 
toujours  tel  qu'il  était,  et  qu'en  lui  l'homme 
mérite  toujours  d'être  observé.  Ces  derniers  Mé- 
moires feront  partie  de  ces  matériaux  innom- 
brables qu'il  faudra  parcourir  pour  tirer  de  vingt 
volumes  une  demi -page  d'histoire  :  tout  ce 
qu'elle  prendra  de  ceux  ci ,  c'est  l'affaire  des 
soixante  mille  fusils,  et  moi,  je  n'y  dois  voir 
que  ce  qui  fait  connaître  la  personne  de  Beau- 
marchais ,  qui  ,  étant  touours  le  même  ,  se 
trouva  cette  fois  et  devait  se  trouver  en  raison 
inverse  des  choses  et  des  hommes  ,  quand  les 
choses  et  les  hommes  étaient  en  raison  inverse 
de  tout  ordre  humain.  Il  suit  de  là  que  ce  qui 
devait  précédemment  lui  procurer  honneur  et 
profit,  consomma  ra  ruine  et  faillit  à  le  faire 
périr.  Que  ce  fût  zèle  pour  la  révolution  ,  ou 
envie  d'eu  éloigner  de  lui  les  dangers,  toujours 
est  -  il  vrai  qu'en  risquant  5oo,ooo  francs  pour 
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faire  entrer  soixante  mille  fusils  dans  la  France 
qui  en  manquait  alors,  il  faisait  pour  les  révo- 
lutionnaires ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Améri- 
cains, Il  crut  qu'il  y  avait  là  de  quoi  se  sauver 
à   la  fois  et  s'honorer  :  c'était  en  92,  et  cette 
étrange  méprise  d'un  homme  qui  avait  tant  d'es- 
prit, et  qui  jugeait  si  mal  des  tems  où  l'on  ne 
pouvait  être  récompensé  que  du  crime,  et  où 
c'était  un  prodige  de  faire  quelque  bien  impuné- 
ment ,  explique  aussi  comment  la  même  erreur 
fut  Ion  g- tems  celle  de  tant  de  gens  éclairés  ,   et 
pourquoi  les  hommes  les  plus   simples   furent 
alors  beaucoup  plus  clairvoyans  que  les  hommes 
instruits.  Ceux-ci  raisonnaient  toujours  d'après 
Ce  qui  pouvait  et  devait  être  ;  ceux-là ,  sans  rai- 
sonner, ne  voyaient  que  ce  qui  était.  Les  uns, 
covraaissant  le  passé,  réclamaient  toujours  le  pos- 
sible et  le  vraisemblable  ;  les  autres,  sans  avoir 
rien  lu,  jugeaient  de  ce  qu'on  pouvait  faire  par 
ce  que  l'on  faisait  ;  en  sorte  que  les  premiers  ne 
sortaient  pas  d'étonnement  et  d'espérance,  et  les 
autres  d'horreur  et  d'effroi  pour  le  présent  et 
l'avenir.  Ainsi,  d'un    côté  les  lumières  trom- 
paient ;  et  de  l'autre  le  sens  commun  voyait  juste; 
mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  remontaient  à  la 
cause  première,  et  peu  d'hommes  concevaient 
ce  que  bientôt  il  sera  très- commun  de  concevoir, 
que  la  suprême  Providence  pouvait  et  savait  as- 
sez pour  permettre  une  fois,  pendant  le  tems 
marqué  par  elle  seule  ,  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
permis  ,  que  tout  ordre  moral,  social  et  politi- 
que fût  entièrement  renversé,  sans  qu'il  en  res- 
tât de  vestige,  dans  toute  l'étendue  d'un  grand 
Etat,  pour  l'exemple  et  l'instruction  de  tous  les 
autres  ,  et  pour  cela  elle  n'avait  qu'à  laisser  faire. 
Mais  comment  il  pouvait  être  cette  fois  de  sa  sa- 
;   gesse  et  de  sa  bonté  de  laisser  faire,  c'est  ce  qui 
ne  doit  pas  nous  occuper  ici ,  et  ce  qui  sera  clé- 
11,  11 
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montré  ailleurs  avec  autant  de  facilité  que  d'évi- 
dence ,  pour  quiconque  aura  seulement  quelque 
idée  réfléchie  de  Dieu  et  de  l'homme.  Ici ,  où  je 
ne  fais  qu'indiquer  ces  vérités  toujours  bonnes 
à  rappeler,  je  ne  m'arrête  qu'à  Beaumarchais, 
qui  n'a  pas  plus  connu  la  révolution  que  tant  dej 
gens  ne  la  connaissent  encore,  depuis  que  tous) 
ne  cessent  d'en  parler.  On  le  voit  dans  ses  ré- 
cits, toujours  frappé  de  surprise  de  tout  ce  qui 
lui  arrive,  ne  concevant  pas  qu'on  vienne  cher-: 
cher  dans  ses  caves  les  fusils  qui  sont  en  Hol- 
lande ,  qu'on  veuille  le  massacrer  comme  rete-i 
nant  ces  fusils  chez  l'étranger  pour  en  priver i 
les  Français  ,  tandis  qu'il  sue  sang  et  eau ,  etj 
court  le  jour  et  la  nuit  pour  se  faire  entendre? 
du  ministère,   qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  nour 
les  faire  venir. Il  invoque  le  ciel  et  la  terre  quaVidi 
il  se  voit  joué  chaque  jour  par  ces  dix  ou  douze 
esclaves  plus  ou  moins  avides  ow  tremblans  , 
qu'on  appelait  ministres ,  si  rapidement  rem- 
placés les  uns  par  les  autres ,  et  quelques  mois 
après  tous  égorgés  ou  proscrits.  Une  fois  seule- 
ment il  avoue  qu'en  sortant  du  conseil  comme 
un  homme  hors  de  lui ,  il  était  pourtant  le  seul 
étonné ,  et  je  le  crois  *?  les  autres  étaient  dans  h 
sens  de  la  révolution  >  et  il  n'y  était  pas.  Mais 
ce  qui  prouve  que  son  caractère  était  toujours 
le  même  quoique  son  esprit  ne  lui  servît  plus  à  \ 
rien  ,  et  ce  qui  est  en  lui  un  trait  extrêmement 
remarquable,  c'est  qu'à  peine  échappé  au  glaive 
ui  moissonne  de  tous  côtés  dans  Paris,  sauvé 
e  l'Abbaye,  et  comment?  fugitif  et  caché  à  la 
campagne  ,    autant    qu'on  pouvait  être  caché 
alors,  il  sort  quatre  fois  de  sa  retraite,  et  vient 
dans  ce  même  Paris  où  il  pouvait  être  assassiné 
à  chaque  pas ,  y  vient  à  pied  de  plusieurs  lieues , 
y  vient  de  jour  comme  de  nuit,  pourquoi?  pour 
suivre  l'affaire  de  ces  malheureux  fusils  qu'où 
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n'a  jamais  eus ,  mais  qui  lui  coûtèrent  5oo,ooo  fr. 
déposés  au  ministère,  et  qu'il  n'a  jamais  revus. 
J'avoue  que  rien  ne  m'a  paru  plus  extraordi- 
naire que  ce  fait  très-constant,  exemple  d'une 
ténacité  de  vouloir  et  d'une  fermeté  d'ame,  cer- 
tainement aussi  rares  l'une  que  l'autre. 

Enfin ,  dans  des  jours  moins  orageux  et  non 
moins  abominables ,  quand  la  tyrannie  pru^eou- 
centrée  en  forces  ,  et  retranchée  dans  quelques 
formes  nominales ,  fut  un  peu  moins  pressée  de 
détruire,  parce  qu'elle  se  crut  en  état  de  régner 
et  de  jouir,  Beaumarchais  revint  dans  ses  foyers, 
à  peu  près  dépouillé ,  mais  à  peu  près  tranquille. 
Je  ne  le  vis  point  depuis  ce  dernier  retour,  et 
j'ai  su ,  dans  ma  retraite  ,  qu'il  était  mort  subi- 
tement dans  la  nuit,  d'un  coup  de  sang,  ayant 
encore  une  santé  robuste  à  soixante-sept  ans  , 
après  une  vie  si  laborieuse  et  si  tourmentée.  Sa 
forte  constitution  n'avait  alors  rien  de  ta  vieil- 
lesse ,  car  sa  dureté  d'oreille  était  ancienne* 
Quelques  semaines  auparavant ,  un  zèle  fort 
aveugle  pour  la  mémoire  de  Voltaire  lui  dicta 
quelques  lettres  contre  la  religion  chrétienne  , 
qu'il  avait  toujours  respectée  dans  ses  écrits.  Ce 
fut  le  dernier  des  siens;  et  en  y  joignant  le  rôle 
de  Bégearss  dans  la  Mère  Coupable,  ce  sont  les 
deux  seules  mauvaises  actions  publiques  que  l'on 
puisse  lui  reprocher. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  ses  ouvrages 
dramatiques  par  cette  même  pièce  que  je  viens 
de  nommer,  quoique  ce  soit  la  dernière  qu'il 
ait  faite.  Elle  ne  doit  pas  rester  au  théâtre,  et  je 
me  hâte  de  la  mettre  de  côté  comme  indigne  de 
lui ,  et  comme  très  -  condamnable  par  un  genre 
de  satyre  personnelle,  toujours  à  réprouver  en 
elle-même,  et  qu'ici  particulièrement  rien  ne 
pouvait  motiver  ni  excuser. 

Le  moindre  défaut  de  la  pièce  ;  c'est  le  titre, 
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qui  annonce  toute  autre  chose  que  ce  qu'elle  est. 
11  est  bien  vrai  que  la  femme  qui  péclie  comme 
épouse  ,  pèche  aussi  comme  mère ,  par  les  con- 
séquences que  peut  avoir  sa  faute,  Mais  le  titre 
d'une  pièce  ne  se  détermine  point  par  des  rap- 
ports si  indirects  et  si  éloignés,  mais  par  les  rap- 
ports les  plus  prochains  avec  le  sujet  et  l'action. 
Et  qui  pourrait  en  trouver  ici  l'apparence?  Il 
n'y  a  pas  un  trait  qui  blesse  la  maternité ,  et  l'on 
est  justement  choqué  de  ne  trouver  dans  l'ou- 
vrage rien  de  ce  que  fait  attendre  le  titre ,  à 
moins  que  ce  premier  contre-sens  ne  doive  indi- 
quer que  tout  le  reste  ne  sera  aussi  que  contre- 
sens ,  et  de  cette  façon  jamais  titre  ne  fut  plus 
juste. 

Ce  serait  sans  doute  une  fort  bonne  moralité 
dramatique,  que  celle  qui  montrerait  de  lon- 
gues et  terribles  suites  de  la  violation  du  lien 
conjugal ,  en  placerait  le  châtiment  à  côté  même 
du  repentir,  et  récompenserait  ensuite  le  repen- 
tir par  une  heureuse  péripétie.  Ce  serait  un 
drame  très-moral  s'il  était  bien  conçu  ;  mais  le 
drame  moral  est  précisément  celui  dont  Beau- 
marchais n'avait  point  le  talent,  quoiqu'il  en  ait 
toujours  eu  la  prétention  même  dans  sa  pièce 
très-immorale  des  Noces  de  Figaro.  C'est  l'intri- 
gue qu'il  entendait  bien  ,  et  nullement  la  morale, 
dont  il  ne  connaissait  pas  plus  la  théorie  que  le 
style.  Un  mari  fidèle  et  délicat,  tendre  et  ja- 
loux, qui  aurait  lieu  de  soupçonner  d'infidé- 
lité une  femme  qu'il  n'aurait  épousée  que  par 
amour  ,  livré  depuis  long  tems  au  tourment  se^ 
cret  de  douter  si  ce  qu'il  aime  toujours  a  tou- 
jours été  d^gne  d'être  aimé,  et  acquérant  enfin 
la  preuve  qu'il  tremblait  de  trouver  ou  même  de 
chercher,  serait  dans  une  situation  très-intéres- 
sante, sourtout  si  cette  femme  avait  couvert  un 
moment  de  faiblesse  par  des  années  de  vertu, 
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Ce  serait  là  sans  contredit  un  canevas  très  dra- 
matique, et  les  combats  de  la  tendresse  et  du 
ressentiment  ,  le  mélange  de  la  délicatesse  et  de 
la  douleur,  le  fruit  même  d'un  amour  adultère 
placé  entre  les  deux  époux,  tout  cela  fournirait 
des  scènes,  des  iucidens,  des  déveîoppemens 
susceptibles  d'un  grand  effet  ,  non  pas  daus  la 
prose  plate  ou  boursoufflée  de  nos  dramaturges  . 
mais  dans  les  vers  d'un  homme  éloquent  qui 
connaîtrait  la  poésie  du  genre.  Tout  cela  est  le 
contraire  du  drame  de  Beaumarchais  ,  égale- 
ment vicieux  dans  le  plan  ,  dans  les  caractères  , 
dans  les  situations,  dans  les  moyens,  dans  le 
dialogue. 

Est-ce  bien  le  comte  Àlm aviva  des  Noces  de 
Figaro,  qui  pouvait  être  celui  que  nous  présente 
la  Mère  coupable  ?  Quelle  plus  lourde  méprise, 
et  quelle  conception  plus  fausse  et  plus  révol- 
tante? Quoi  !  c'est  un  petit-maître  français ,  un 
fat,  un  libertin,  qui  couve,  depuis  vingt  ans,  la 
profonde  et  haineuse  jalousie  d'un  mari  espa- 
gnol !  C'est  lui  qui  se  croit  en  droit,  au  bout 
de  vingt  ans,  de  faire  éclater  contre  sa  malheu- 
reuse femme,  la  plus  douce  et  la  plus  timide  des 
femmes,  un  orage  de  reproches  et  d'outrages 
long-tems  préparés  et  réfléchis!  C'est  lui  que 
vingt  ans  d'une  vie  exemplaire  et  tV-un  repentir 
religieux  n'ont  pu  désarmer  un  moment!  C'est 
lui  qui,  avec  un  grand  nom  et  une  grande  forT 
tune,  s'obstine  vingt  ans  à  se  priver  d'un  liéri-r 
tier  de  la  plus  haute  espérance  !  C'est  lui  qui 
s'est  ouvert  si  gratuitement  sur  ce  qu'il  a  tant 
d'intérêt  à  cacher,  et  qui,  dans  un  âge  très- 
mûr,  a  été  capable  d'une  indiscrétion  si  grave  , 
et  qu'on  pardonnerait  à  peine ,  ou  à  la  jeunesse 
étourdie,  ou  aux  premiers  accès  d'une  jalousie 
violente!  Je  le  répète  :  tout  cela  est  faux,  évi- 
demment faux*,  et  l'effet  n'en  est  pas  seulement 
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froid,  il  est  ridicule  et  repoussant.  Ce  fut  celui 
de  la  première  représentation,  où  j'assistai  au 
mois  de  juin  92,  lorsrjueles  théâtres  n'étaient 
pas  encoreentierement  dénaturés.  On  n'accueillit 
qu'avec  de  longues  risées  cette  longue  et  into- 
lérable scène  du  quatrième  acte,  où  Almaviva , 
tout  gonflé  d'un  courroux  dont  tout  le  monde 
»se  moquait,  ayant  à  la  main  des  lettres  dont  il 
avait  été  lui    même  touché  jusqu'aux  larmes  un 
moment  auparavant,  semblait  se  plaire  à  en- 
foncer cent  coups  de  poignard  dans  le  sein  de 
sa  pauvre  femme,  qui  ne  lui  répondait  qu'en 
priant  Dieu   comme  dans  tout  le  cours  de  la 
pièce;  ce  que  l'auteur  avait  cru  très-pathétique, 
et  ce  qui  n'était  que  très -inepte.  Beaumarchais 
ne  se  doutait  pas  que  cette  habitude  de  prières  , 
qui  peut  être  à  sa  place  dans  un  roman  tel  que 
Clarisse,  est  insupportable  au  théâtre,  où  l'on 
ne  dialogue  pas  un  quart  d'heure  de  suite  avec 
Dieu  quand  il  faut  répondre  à  un  mari.  Rien  ne 
fait  mieux  voir  de  quelles  bévues  un  homme  d'es- 
prit est  capable  dans  ce  qui  est  étranger  à  son 
genre  d'esprit.  Il  ne  savait  pas  qu'au  théâtre  (  les 
sujets  de  îeligion  mis  à  part  )  une  prière  ne  doit 
être  qu'un  mouvement  instantané  d'une   ame 
que  sa  situation  élevé  vers  le  suprême  juge  et  îe 
suprême  protecteur ,  mais  que  sept  ou  huit  orai- 
sons de  suite  ne  sont  sur  la  scène  qu'une  puéri- 
lité. 

Et  qu'est-ce  que  ce  B^gearss  qu'il  appelle 
Vautre  Tartuffe  ?  Oh  !  oui ,  c'en  est  bien  un 
autre  que  celui  de  Molière;  mais  celui-ci  est  le 
véritable  ;  celui-ci  est  bien  un  coquin ,  mais  ce 
n'est  pas  un  sot  >  et  l'on  a  vu  dans  l'examen  de 
ce  chef-d'œuvre ,  que  si  Tartuffe  est  pris  au  piège, 
c'est  qu'à  moins  d'être  le  diable  en  personne,  il 
doit  y  tomber,  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme  au 
monde  qui  n'y  fût  pris.  Mais  Bégearss  !  l'auteur 
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a  beau  dire  et  redire  que  c'est  le  démon  appelé 
légion  :  c'est  le  plus  mal-adroit  de  tous  les  dé- 
mons. Il  ne  sait  autre  chose  que  distribuer  de 
tous  côtés  des  secrets  dont  il  est  seul  dépositaire, 
et  dont  la  révélation  doit  le  perdre  sans  ressource 
au  moment  de  l'explication  ,  et  l'explication  est 
inévitable.  Lui  seul  sait  le  secret  de  la  naissance 
de  Florestine,  et  il  l'apprend  au  jeune  Léon,  à 
Florestine  sa  maîtresse,  qui  devraient  commen- 
cer par  s'en  ouvrir  l'un  à  l'autre  si  toute  marche 
naturelle  n'était  pas  ici  intervertie.  Enfin  il  l'ap- 
prend à  la  comtesse;  il  fait  plus,  il  provoque  une 
explication  ou  ce  secret  sera  infailliblement  mis  en 
jeu  ,  et  pour  comble  d'imprudence  il  croit  avoir 
besoin  de  cette  entrevue  des  deux  époux ,  qui  lui 
devient  si  funeste  et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
le  devenir.  Cependant  il  a  dans  les  mains  la  dot 
de  trois  millions,  et  doit  épouser  le  soir  même  à 
minuit  cette  Florestine  sans  que  personney  mette 
le  moindre  obstacle.  C'est  bien  là  le  coup  de  par- 
tie; c'est  d'abord  ce  mariage  qu'il  faut  conclure, 
parce  qu'il  termine  tout.  Non,  il  veut  avoir  la 
fortune  entière  du  comte  ;  passe;  il  veut  amener 
le  divorce  entre  eux;  soit;  mais  quelle  nécessité 
de  hâter  dans  l'instant  même  une  entrevue  tel- 
lement dangereuse,  qu'à  moins  d'avoir  perdu  le 
sens  ,  il  doit  au  moins  en  avoir  quelque  inquié- 
tude? Car  enfin  cette  scène  entre  les  deux  époux 
sera  violente  et  orageuse;  il  le  sait  3  puisqu'il  eu 
fait  son  moyen  de  divorce;  et  qui  ne  sait  aussi 
que  dans  ces  scenes-là  Ton  dit  tout?  Encore  une 
fois,  le  plus  pressé,  c'est  le  mariage  :  quoi  qu'il 
arrive  alors  il  sera   nanti ,  pour  parler  comme 
Figaro.  Il  fait  donc  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
doit  faire;  il  court  au-devant  du  péril,  et  com- 
promet à  plaisir  son  mariage  et  ses  trois  millions. 
Quelle  plus  haute  extravagance  !  «  Qui  vous  a  dit 
»  que  cette  Florestine  était  ma  fille  ?  Il  n'y  a  que 
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»  M.  Bégearss  qui  le  sache.  »  —  «  C'est  M.  Bé- 
.»■  gearss  qui  me  Fa  dit.  —  Ali  le  monstre  !.»  Voilà 
ce  qui  arrive  et  ce  qui  devait  arriver,  et  ce  Bé- 
gearss, 'plus profond  que  l'enfer,  ne  s'en  est  pas 
douté  !  C'est  ne  se  douter  de  rien. 

Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
scène >  et  Fauteur,  pour  couvrir  celle  des  faits,  y 
joint  celle  des  caractères  ;  ce  qui  n'est  qu'une 
double  faute.  Le  jeune  Léon  aime  Fiorestine ,  en 
est  aimé,  et  se  flatte  de  l'épouser.  Il  voit  tout  à 
-  coup  un  rival  dans  ce  Bégearss,  et  veut  sur-le- 
champ  se  couper  la  gorge  avec  lui.  Fort  bien  : 
voilà  le  jeune  homme  tel  qu'il  doit  être.  Mais 
Bégearss  le  machinateur ,  qui  n'a  jamais  d'autre 
machine  à  son  usage  que  l'indiscrétion,  lui  dit 
aussitôt  que  Fiorestine  est  sa  sœur;  et  aussitôt  le 
jeune  homme,  devenu  plus  qu'un  sage,  se  jette 
dans  les  bras  de  Bégearss.  Pas  un  instant  accordé 
à  la  surprise,  a  la  douleur,  à  la  défiance,  à  la 
curiosité  d'approfondir  un  événement  si  imprévi^ 
et  dont  toute  sa  tête  doit  être  bouleversée.  Non, 
il  s'estime  trop  heureux  que  Bégearss  veuille  bien 
épouser  Flores! me;  il  presse  lui-même  ce  ma- 
riage; il  y  engage  sa  maîtresse  :  ce  Bégearss  est 
un  dieu  pour  tous  les  deux.  Est-  ce  ainsi  que  la 
nature  est  faite?  Est-ce  là  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour?  Sufut-il  pour  déguiser  cette  foule  dô 
mensonges  (  car  tout  ce  qui  contredit  la  nature 
est  un  mensonge  dans  Fart  ) ,  suffit-il  de  quelques 
lambeaux  de  morale  mal  placée  et  mal  entendue , 
d'une  foule  d'exclamations  et  de  points,  et  d'une 
pantomime  dictée  en  interligne?  Les  platitudes 
ne  relèvent  point  les  folies.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans 
tout  ce  drame  une  scène  raisonnable;  mais  en 
voilà  déjà  trop,  et  il  ne  faut  pas  user  la  critique 
sur  tant  de  déraison. 

Et  le  style  î  Pour  cette  fois  l'esprit  n'y  est  pas 
mêlé  au  mauvais  goût  ;  c'est  le  mauvais  goût 
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clans  toute  sa  pureté.  «  Quelle  découverte!  Ha- 
»  sard ,  je  te  salue,  il  faut  pourtant  que  je  démêle 
»  eomment  un  homme  si  caverneux  s'arrange 
»  d'il  n  tel  hubécille  ! ...  De  même  qu e  les  brigands 
))  redoutent  les  réverbères ....  »  (  Le  trait  n'est  pas 
neuf  ;  mais  on  voulait  que  Figaro  se  donnât ,  lui, 
pour  un  réverbère.  )  Encore  quelques  lignes  du 
■philosophique  monologue.  «  Un  dieu  m'a  mis 
)\  sur  la  piste  ;  Hasard  ,  dieu  méconnu  !  les  An- 
))  ciens  t'appelaient  Destin  !  nos  gens  te  donnent 
))  un  autre  nom.  »  Cet  autre  nom  ne  peut  être 
que  celui  de  providence;  et  alors  quelles  sont 
donc  les  gens  dont  Figaro  dit  ici  nos  gens  ?  Mais 
laissant  même  ces  grossières  indécences  ,  quel 
langage  dans  une  comédie!  Quel  amas  de  dis- 
parates burlesques  !  «  Vrai  major  d'infernal  Tar± 
))  tuffel.,..  Eh  bien  !  maudite  joie  qui  me  gonfle 
»  le  cœur,  ne  peux-tu  donc  te  contenir?  Elle 
n  m'étoufifera,  la  fougueuse ,  ou  me  livrera  comme 
»  un  sot  si  je  ne  la  laisse  un  peu  s'évaporer  pen- 
»  dant  que  je  suis  seul  ici.  Sainte  et  douce  cré- 
))  dulité  !  l'époux  te  doit  sa  magnifique  dot.  Pâle 
)>  déesse  de  la  nuit!  il  te  devra  bientôt  sa  froide 
»  épouse.  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  pâle 
déesse  de  la  nuit  n'est  autre  que  la  lune.  Ainsi 
Bégearss  devra  bientôt  à  la  lune  cette  épouse  mal- 
heureusem eut  f  roide!  On  peut  à  toute  force  de- 
voir sa  maîtresse  à  la  lune  dans  un  rendez- vous 
nocturne  \  il  ne  s'agiraû  que  de  le  dire  autrement; 
mais  devoir  son  épouse  à  la  lune ,  cela  est  au 
dessus  de  mes  conceptions,  comme  la  sainte  cré- 
dulité. La  poésie  de  ce  monologue  de  Bégearss 
vaut  la  philosophie  du  monologue  de  Figaro,  et 
la  lune  de  l'un  vaut  le  hasard  de  l'autre. 

Et  Bégearss ,  avec  ses  invocations  à  la  sainte 
amitié ,  comme  à  la  sainte  crédulité ,  et  Almaviva 
qui  s'écrie  :  O  ma  vieillesse ,  pardonne  à  ma  jeu- 
nesse! et  la  comtesse  qui ,  en  voyant  des  fantômes^ 
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s'écrie  :  Réprobation  anticipée  !  et  en  écoutant 
Bégearss ,  s'écrie  comme  un  autre  Séide  (1)  :  Je 
crois  entendre  Dieu  qui  parle  !  Tout  ce  pathos 
mêlé  avec  les  métaphores  hétéroclites  qui  com- 
posent ici  tout  le  comique  de  Figaro  ,  forme  une 
bigarrure  aussi  étrange  au  ton  de  la  scène,  qu'à 
celui  de  la  raison.  11  n'est  pas  croyable  qu'un  si 
mauvais  ambigu  reste  au  théâtre  français  quand 
il  sera  rétabli,  non  plus  que  Tarare  sur  celui  de 
l'Opéra.  Ces  deux  productions ,  platement  folles,  \ 
n'ont  de  l'esprit  de  Beaumarchais  qu'une  bizar- 
rerie qu'il  prit  pour  de  l'originalité  quand  il  fut 
gâté  par  ses  succès ,  et  qui  était  la  partie  malheu- 
reuse d'un  talent  qui  ne  fut  pas  à  portée  de  s'é- 
purer par  l'étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coupable ,  deux  ans 
avant  sa  mort,  il  fut  fidèle  à  l'habitude  qu'il 
s'était  faite  d'offrir  au  lecteur,  sous  le  titre  de 
préface,  un  plaidoyer  très-méthodique,  ou,  en 
repoussant  toutes  les  censures,  il  détaillait  toutes 
les  perfections  de  ses  pièces,  et  en  convertissait  les 
défauts  en  découvertes  à  étudier ,  et  en  modèles 
à  suivre.  La  modestie  d'auteur  n'entra  pas  chez 
lui  dans  les  progrès  de  Page ,  parce  que  chez  lui 
l'bomme  fut  toujours  plus  fort  et  plus  avancé 
que  l'auteur.  Aussi  ces  plaidoyers  de  littérature 
n'ont  pas  fait  la  même  fortune  que  ceux  du  pa- 
lais. Les  gens  de  goût  en  ont  ri  souvent ,  comme 
ils  avaient  ri  de  ses  Mémoires  ,  mais  d'un  rire  un 
peu  différent.  Ses  connaissances  littéraires  étaient 
assez  bornées,  et  c'est  tout  naturellement  qu'il 
déraisonne  dans  ses  préfaces  comme  il  raisonnait 
dans  ses  Factums.  Celle  de  la  Mère  coupable  a 
cela  déplus  que  les  autres ,  que  celles-ci  sont  du 
moins  sur  le  ton  de  l'apologie,  et  celle-là  sur  le 


(i)  Je  crois  entendre  Dieu  :  tu  parles ,  jVhéi 
Mahomet, 
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ton  du  panégyrique.  C'est  de  la  meilleure  foi  du 
/tjmonde  qu'il  nous  assure  que  sa  pièce  est  d'une 
profonde  et  touchante  moralité  :  c'est  du  ton  le 
plus  pénétré  qu'il  nous  dit  :  «  Venez  juger  la 
»  Mère  coupable  avec  le  bon  esprit  qui  l'a  fait 
»  composer  pour  vous.  )>  Le  bon  esprit ,  s'il  Pa- 
vait eu  en  ce  genre,  lui  aurait  appris,  du  moins 
taprès  l'avoir  vue  au  théâtre,  qu'il  ne  faut  com- 
e  poser  ainsi  ni  pour  le  public  ni  pour  soi;  que 
J  s'il  est  très-permis  de  dire  qu'on  a  composé  dans 
.une  intention  droite  et  pure,  il  est  fort  peu  dé- 
[  cent  d'ajouter  :  «  Avec  la  tête  froide  d'un  homme 
))  et  le  cœur  brûlant  d'une  femme ,  comme  on  Va 
))  pensé  de  Rousseau.  »  On  pourrait  croire  qu'il 
H*y  a  qu'un  sot  qui ,  à  la  tête  d'une  pièce  très- 
x  froide  pour  un  homme  comme  pour  une  femme , 
s'avise  de  nous  parler  de  son  cœur  brûlant ,  et 
ignore  qu'on  ne  doit  parler  de  son  cœur  brûlant 
qu'à  une  maîtresse  tout  au  plus;  encore  vaudrait- 
il  mieux  qu'elle  s'en  aperçût  sans  qu'on  le  dît. 
Mais  comme  Beaumarchais  n'était  rien  moins 
qu'un  sot ,  c'est  une  nouvelle  preuve  que  la  va- 
nité d'un  homme  d'esprit  lui  fait  dire  des  sot- 
tises comme  elle  en  fait  faire;  que  Beaumarchais 
manquait  même  de  ce  tact  des  convenances  ? 
qui,  sans  être  la  modestie,  empêche  Pamour- 
propre  d'être  ridicule,  et  préserve  un  écrivain 
qui  se  respecte ,  de  ce  charlatanisme  arrogant  que 
tant  d'exemples  ont  mis  à  la  mode  sans  qu'il  en 
soit  moins  méprisable.  11  n'est  plus  possible,  je 
l'avoue,  de  nombrer  nos  auteurs  brûlans  ;  mais 
les  gens  sensés  savent  que  ni  l'auteur  de  Phèdre, 
ni  celui  du  Cid,  ni  celui  de  Zaïre  n'ont  parlé  de 
leur  cœur  brûlant  m  de  leur  tête  froide.  Enfin, 
quoique  J.-J.  Rousseau  soit  fort  loin  d'être  com- 
parable à  ces  hommes  là  ,  Rousseau ,  très-perni- 
cieux sophiste,  n'en  est  pas  moins  un  écrivain 
très- éloquent,  et  il  ne  convenait  pas  de  dire  si 
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crûment  qu'on  avait  dans  sa  composition  ce  qui 
a  été  attribué  à  celle  de  Rousseau. 

Je  passe  sous  silence  ce  qu'à  l'époque  de  cette 
pièce  Fauteur  a  cru  devoir  y  faire  entrer  de  ré- 
volutionnaire :  c'était  alors  le  passe  port  général 
et  indispensable.  Ce  qui  sera  bien  plus  digne  de 
remarque,  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  cet 
esprit  qui  annonce  une  révolution  prochaine, 
dans  les  Noces  de  Figaro ,  jouées  en  84.  Ici  je  ne 
citerai  qu'un  mot  qui  avait  quelque  chose  de 
plaisant  en  cj.2  :  «  Le  divorce  accrédité  chez  cette 

))  nation  hasardeuse »    C'est  Àlm aviva   qui 

s'exprime  ainsi,  et  cette  singulière  épithete  si- 
gnifie du  moins  que  Beaumarchais  ne  se  souciait 
plus  alors  de  rien  hasarder. 

Mais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les 
tems ,  c'est  le  projet  avoué  par  l'auteur ,  de 
mettre  sur  la  scène  un  de  ses  ennemis  connus  et 
signalés,  dont  le  nom  de  Bégearss  n'est  que  l'a- 
nagramme. Il  proteste  dans  sa  préface,  que  le 
personnage  n'est  pas  de  son  invention ,  et  qu'il 
l'a  vu  agir.  Le  rôle  dans  la  pièce  et  le  témoi- 
gnage dans  la  préface  n'étant  qu'une  seule  et 
même  chose  ,  l'ouvrage  de  l'inimitié  et  de  la 
vengeance  ,  sont  également  récusahîes.  Je  ne 
connais  point  l'homme  que  je  n'ai  jamais  vu  ,  et; 
dont  je  n'ai  jamais  entendu  attaquer  la  probité, 
dans  le  tems  même  ou  ses  Mémoires  contre 
Beaumarchais  étaient  dans  les  mains  de  tout  le 
monde.  Mais  je  crois  de  mon  devoir  de  revenir 
encore  ici  sur  ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  l'Ecos- 
saise et  ailleurs,  qu'il  importe  beaucoup  plus 
qu'on  ne  croit  aux  mœurs  publiques  et  au  main- 
tien des  lois  sociales,  de  ne  jamais  souffrir  qu'au- 
cun citoyen  soit  sur  le  théâtre  l'objet  d'une  sa- 
tyre personnelle.  En  se  bornant  même  au  ridi- 
cule, comme  Molière,  c'est  encore  une  faute 
aux  yeux  de  tout  homme  d'une  morale  sé-v^îe; 
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mais  il  faut  n'en  avoir  aucune  pour  ne  pas  se 
faire    scrupule   de   représenter   sur   le   théâtre 
comme  un  monstre  de  perversité,  celui  qui ,  par 
cela  seul  qu'il  est  votre  ennemi,  ne  doit  jamais 
être  votre  justiciable  :  cette  licence,  qui  est  un 
délit  grave  et  public,  infirme  encore  plus  votre 
jugement.  De  quel  droit  traduisez-vous  un  autre 
i  devant  la  société ,  comme  dangereux  pour  elle, 
i  vous  qui  commencez  par  violer  la  première  de 
ses  lois,  celle  qui  défend  d'attaquer  l'honneur 
!  de  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  devant  les  tribu- 
naux qui  en  sont  les  juges?  Avez-vous  bonne 
grâce  à  prétendre  faire  justice  d'un  méchant  qui 
n'est  point  convaincu  ni  même  accusé,  vous  qui 
êtes  déjà  convaincu   d'une  méchante   action  , 
d'un   assassinat  moral?   La  vengeance,  même 
dans  les  lois  humaines  nécessairement  impar- 
faites, n'est  permise  à  un  particulier  que  quand 
elle  se  renferme  au  moins  dans  les  bornes  légi- 
times :  si  elle  les  passe  ,  il  y  a  désordre  et  con- 
tradiction, puisque  vous  faites  un  mai  de  plus, 
au  lieu  de  réparer  celui  qui  est  fait ,  et  que  vous 
joignez  le  tort  que  vous  vous  faites ,  à  celui  qu'on 
a  pu  vous  faire.  Comme  les  passions  sont  tou- 
jours inconséquentes  !  L'exemple  et  la  preuve 
sont  ici  sans  réplique.  Qu'aurait  donc  répondu 
Beaumarchais  si  quelqu'un  lui  eût  dit  :  «  Mon- 
)>  sieur,  je  ne  connais  point  M.  B**,  et  il  ne 
))  m'est  point  du  tout  prouvé  qu'il  soit  un  mal- 
»  honnête  homme  pour  avoir  vu  autrement  que 
»  vous  dans  la  cause  d'autrui.  S'il  vous  a  dit  des 
))  injures  ;  vous  les  lui  avez  bien  rendues  :  là-des^ 
»  sus  vous  avez  eu  tous  les  deux  un  même  tort , 
))  et  vous  êtes  quittes.  Mais  il  vous  en  reste  un  à 
))  vous,  Monsieur,  qui  vous  est  particulier,  et 
)>  qui  n'a  point  l'excuse  commune  de  la  colère 
i)  des  plaideurs  et  de  l'altercation  des  procès  : 
»  c'est  que  vous  venez  à  froid  >  et  long-tems 
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>,  après ,  faire  de  votre  adversaire  travesti  sur  le 
»  théâtre,  une  épouvantable  caricature,  un  af- 
»  freux  portrait  de  fantaisie ,  el  je  ne  voispas  que 
)>  Fana  gramme  qui  ne  déguise  point  l'homme, 
»  déguise  davanlage  une  mauvaise  action.  » 

Au  reste,  l'objet  même  en  fut  manqué,  et  le 
public  n'était  pas  ici ,  comme  à  l'Ecossaise ,  de 
moitié  dans  la  vengeance.  On  n'y  fît  pas  même 
attention  ;  et  sans  fana  gramme  que  saisirent  des 
curieux  cbaritables,  comme  il  y  en  a  toujours 
de  cette  espèce ,  personne  ne  se  serait  avisé  du 
dessein  de  Beaumarchais,  encore  plus  mauvais 
que  sqn  drame,  et  c'est  beaucoup  dire. 

Il  avait  débuté  en  1767  par  celui  A'  Eugénie , 
roman  dialogué,  dont  le  sujet,  tiré  du  Diable 
boiteux  >  avait  déjà  été  refondu  dans  cinq  ou  six 
ouvrages  de  nos  jours.  Il  fit  aussi  précéder  sa  pièce 
d'un  Essai  sur  le  drame  sérieux  (1)  ,  dont  il  re- 
levé les  avantages  au  dessus  même  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie,  et  Diderot  seul,  je  crois,  avait 
été  jusque-là.  Beaumarchais,  qui  se  piqua  toute 
sa  vie,  d'être  son  disciple  plus  que  son  imita- 
teur ,  se  prosterne  devant  ce  philosophe  qu'il  ap- 
pelle poète,  et  Diderot  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
En  repoussant  les  objections  contre  ce  genre  in- 
décis ,  dont  le  plus  grand  mérite  et  le  plus  grand 
défaut  est  son  extrême  facilité,  il  répond  fort 
bien  aux  mauvaises  raisons  qu'il  imagine,  mais 
nullement  aux  véritables  reproches  de  la  saine 
critique,  que  peut-être  même  il  n'entendait  pas 
bien.  Quant  à  ceux  qu'il  rebat  d'après  d'autres 
contre  la  tragédie  et  la  comédie,  on  voit  que  s'il 

(r)  Mais  la  tragédie  aussi  est  un  drame  sérieux ,  et  très- 
sérieux.  C'est  une  chose  assez  plaisante  à  remarquer ,  que 
la  diversité  des  noms  imaginés  pour  caractériser  ce  qui 
précisément  n  a  aucun  caractère  particulier  :  drame  sé- 
rieux ,  drame  honnête  ,  comédie  larmoyante  j  tragédie  bour* 
geoise ,  tragédie  domestique  ?  etc. 
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les  avait  lus,  il  ne  connaissait  pas  les  réponses 
qui  les  détruisaient. 

En  relisant  son  Eugénie ,  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais  par  une  épreuve  très- désintéres- 
sée, qu'il  y  avait  de  très-bonnes  raisons  du  peu 
de  cas  qu'on  fait  généralement  du  drame  en 
prose,  11  y  a  ici  de  l'intérêt  dans  le  sujet,  et  des 
situations  faites  pour  le  théâtre,  et  pourtant  la 
lecture  ne  produit  aucune  émotion  quelconque, 
et  rien  de  plus  que  de  ia  curiosité.  C'est  que  l'ef- 
fet de  ces  situations  tient  proprement  à  la  pan- 
tomime, et  ne  peut  se  passer  des  acteurs.  Une 
prose  vulgaire  ,  nécessairement  analogue  aux 
personnages,  ne  peut  porter  dans  l'ame  du  lec- 
teur ces  impressions  soutenues  que  la  magie  poé- 
tique doit  joindre  à  l'illusion  dramatique  :  toutes 
deux  ont  besoin  l'une  de  l'autre.  Deux  vers  de 
sentiment  feront  couler  mes  larmes,  en  se  gra- 
vant d'eux-mêmes  dans  mon  ame  et  dans  ma 
mémoire ,  au  lieu  qu'un  amas  de  phrases  que 
j'ai  vues  partout  ne  m'affeciera  nullement.  Un 
drame  de  cette  espèce  ne  m'inspire  guère ,  à  la 
lecture,  d'autre  sentiment  que  le  désir  d'avan- 
cer et  d'être  au  fait  :  quand  j'y  suis ,  tout  est  dit  ; 
l'ouvrage  est  oublié,  et  je  n'y  reviendrai  jamais  : 
mon  imagination  n'y  a  rencontré  rien  que  je 
désire  de  retrouver.  On  m'a  conté  une  histoire ? 
je  la  sais ,  et  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  me  la  re- 
dise. C'est  aussi  ce  qui  fait  qu'en  général  il  n'y  a 
point  de  pièces  plus  promptement  abandonnées 
que  celles-là ,  même  celles  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès  dans  la  nouveauté.  Le  Père  de  famille 
s'appelait  à  la  comédie  la  pièce  de  cent  écus ,  et 
pourtant  les  drames  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
joué  en  total,  et  de  plus  aisé  à  bien  jouer.  Au 
contraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé  dans  le  vieux 
Molière ,  attire  du  monde  dès  que  les  acteurs  en 
chef  ne  dédaignent  pas  d'y  paraître.  Le  Tar- 
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tuffe^  le  Misanthrope ,  qu'on  sait  par  cœur,  onii 
toujours  fait  de  bonnes  chambrées  quand  il 
n'ont  pas  été  abandonnés  aux  doubles,  quoiqu'i 
y  eût  toujours  des  rôles  très-faiblement  rendus. 
C'est  qu'il  y  a  là  un  attrait  durable  pour  l'esprit 
et  le  goût;  et  cet  attrait  est  encore  plus  grand 
dans  nos  bonnes  tragédies,  où  l'on  revient  cher*J 
cher  ce  que  l'oreille  est  charmée  d'entendre  et 
de  remporter,  et  ce  que  l'ame  désire  toujours  de 
retrouver.  Voilà  sous  quel  point  de  vue  il  faut 
envisager  les  arts  d'imitation,  et  ce  qui  échap- 
pait à  Beaumarchais  ainsi  qu'à  son  maître  Di- 
derot, dont  les  erreurs  seront  mises  au  grand 
jour  quand  nous  en  serons  à  la  critique  dans  le 
dix-huitieme  siècle. 

Il  y  a  plus  d'art  dans  la  conduite  et  dans  le 
dialogue  des  Deux  Amis ,  et  cet  art  est  employé 
surtout  à  sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  l'in- 
trigue, mais  inutilement;  et  dans  ce  genre  qui 
ne  se  soutient  ni  par  la  grandeur  des  person- 
nages ni  par  le  charme  de  la  poésie,  il  est  im- 
possible de  se  tirer  d'un  sujet  qui  manque  par  le 
fond.  Tout  est  forcé  dans  celui  des  Deux  Amis , 
et  l'invraisemblance  perce  de  tous  côtés ,  comme 
dans  le  Père  de  famille ,  sans  être  rachetée  de 
même  par  l'intérêt  d'une  grande  passion  de  jeune 
homme  et  par  un  caractère  de  comédie  (le com- 
mandeur). Le  nœud  consiste,  chez  le  disciple 
comme  chez  le  maître ,  dans  un  secret  que  rien 
n'oblige  à  garder,  qui  ne  peut  pas  même  être 
un  secret  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  et  dans  un 
embarras  ridicule  qui  ne  dure  que  parce  que 
l'auteur  l'a  voulu.  11  est  absurde  que  le  receveur 
des  finances,  Mélac,  consente  à  passer  pour  un 
fripon .  quand  il  serait  si  simple  de  dire  au  fer- 
mier-général Saint  Àlbau,  que  les  600,000  francs 
n'ont  point  été  détournés  de  la  caisse,  mais  avan- 
cés pour  quelques  jours  au  négociant  Aurelly, 
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pour  l'époque  de  ses  paiemens  de  Lyon ,  qui , 
comme  on  sait,  n'admettaient  point  de  délai 
dans  un  tems  où  l'on  savait  ce  que  c'est  que  le 
commerce.  Cet  Àurelly  a  j,3oo,ooo  francs  exi- 
gibles à  Paris  sous  quinze  jours,  et  si  sûrs  que 
Saint-Alhan,  à  la  fin  de  la  pièce,  quand  tout 
est  révélé,  les  prend  très-volontiers  en  paiement, 
et  se  charge  d'en  négocier  l'escompte.  Qui  donc 
l'aurait  empêché  de  le  faire  quelques  heures  plus 
tôt?  C'est  qu'alors  il  n'y  avait  pîîis  de  pièce ,  et 
que  dans  celle-ci  tout  le  monde  a  juré  de  se  dés- 
espérer vingt -quatre  heures  pour  ce  qui  s'ar- 
rangerait partout  en  un  moment.  C;est  aussi  ce 
qui  fît  accueillir  très- froidement  ce  drame  (i), 
qui  n'a  pas  reparu,  ce  me  semble ;  au  moins 
sur  le  théâtre  français. 

Mais  si  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se 
traînant  sur  les  traces  de  Diderot,  sa  route  fut 
beaucoup  plus  sûre  et  plus  heureuse  quand  il 
courut  au  gré  de  son  génie,  qui  était  celui  de 
la  gai  té.  Le  succès  de  ses  Mémoires  Yen  avisa  , 
et  c'est  peut-être  la  première  fois  que  l'esprit 
d'un  plaideur  annonça  celui  d'un  comique.  Cette 
gaîté  spirituelle  et  satyrique,  souvent  grotesque  et 
bouffonne  ,  mais  alors  même  divertissante  et  ori- 
ginale, est  un  caractère  d'autant  plus  heureux 
dans  la  comédie,  qu'il  porte  en  lui-même  l'ex- 
cuse de  ses  écarts  et  de  ses  défauts,  parce  qu'il 
est  assez  iuste  de  passer  quelque  chose  à  celui 
qui  hasarde  tout  pour  vous  amuser.  Ce  genre 
réclame  l'indulgence,  et  a  peu  à  craindre  delà 
sévérité  qui  pourrait  ressembler  à  la  mauvaise 
humeur.  Beaumarchais,  pour  y  être  plus  à  son 
aise  ,   imagina  une  sorte  de  personnage  qu'on 

(i)  Quelqu'un  de  l'ancien  parterre  dit  fort    p!aisam~ 

m  nt  :  «  II  n'est  question  ,  dans  toute  cette  pièce  ,  que  d'une 
s    banqueroute.  J'y  suis  ,  moi  ?  pour  mes  vingt  sous.  » 
11.  12 
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peut  appeler  de  convention,  car  s'il  n'est  pas 
hors  de  la  nature,  il  est  du  moins  hors  de  l'usage. 
On  ne  peut  douter,  quand  on  entend  son  Figaro 
dans  les  trois  pièces  où  il  figure  et  prime  tou- 
jours, que  ccnesoilBeaumarchais  lui-même  qui 
a  voulu  se  transformer  sur  la  scène,  et  qui  avait 
besoin  d'un  tel  personnage  pour  lui  donner  tout 
son  esprit.  C'est  un  valet,  il  est  vrai,  mais  il  est 
auteur,  il  est  musicien  ,  il  fait  des  vers  ,  il  a  fait 
des  études ,  il  parle  de  grammaire  en  termes 
aussi  exacts  (i)  que  le  docteur  Bartholo  ;  il  est 
par  foi  s  philosophe  ,  et  toujours  intrigant;  il  est 
fier  de  ses  divers  talens,  au  point  de  se  mettre 
au  dessus  de  ceux  qui ,  pour  être  au  dessus  de 
lui ,  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître.  La  ressem- 
blance est  partout,  et  une  foule  de  traits saillans 
et  décisifs  la  font  encore  ressortir  :  j'en  citerai 
quelques  -  uns  des  plus  frappans.  Je  ne  connais 
rien  au  théâtre  qui  soit  de  l'espèce  de  ce  Figaro, 
et  je  crois  aussi  qu'on  en  eût  trouvé  difficile- 
ment l'original  ou  la  copie  dans  le  monde,  tel 
que  nous  l'avons  vu  alors.  Mais  il  y  a  eu  de  la 
partialité  à  en  conclure  que  l'auteur  n'avait 
peint  que  de  fantaisie,  et  qu'il  avait  montré  sur 
la  scène  ce  qui  n'existait  nulle  part.  Cela  pour- 
rait être  fondé  s'il  eût  fait  une  pièce  de  carac- 
tères et  de  mœurs  ,  dont  la  scène  fui  à  Paris  ,  eti 
dût  en  représenter  la  société.  Mais  il  l'a  mise 
dans  l'intérieur  d'une  famille  espagnole  à  Sé- 
ville,  et  dans  un  château  d'Andalousie  ,  et  dans 
ce  cas  il  était  le  maître  ds  modifier  le  ton  et  la 
conduite  de  ses  acteurs  sur  leurs  situations  res- 


(i)  C'est  à  dire  ,  au  fond  aussi  peu  exacts  ;  car  Beau- 
marchais n'était  pas  fort  sur  ïa  'grammaire,  lî  parle  de 
conjonction  copulative^  ce  qui  équivaut  à  conjonction  conjonc- 
tive ;  ei  ce  qui  prouve  l'ignorance,  il  voulait  dire  parti* 
cule  conjonctive. 
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pectives,  pourvu  que  cet  accord  fût  soutenu,  et 
qu'il  n'y  eût  rien  de  faux  en  soi.  Or,  sous  ce 
point  de  vue,  qui  est  le  véritable,  rien  n'em- 
pêche qu'un  seigneur  du  caractère  d'Almaviva 
passe  beaucoup  de  libertés  à  un  homme  du  ca- 
ractère de  Figaro,  dont  il  aime  et  prise  d'ail- 
leurs les  services.  En  a-t  on  vu  d'aussi  auda- 
cieux (dit  -il)?  Il  dit  vrai ,  mais  apparemment 
il  lui  convient  de  le  souffrir,  et  il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  cela. 

Mais  comment  Beaumarchais ,  qui  a  joué  dans 
le  monde  un  rôle  honorable,  n'a-t-il  pas  craint 
de  se  compromettre  beaucoup  trop  en  se  per- 
sonnifiant dans  son  Figaro  ?  11  est  sûr  que  l'idée 
est  bizarre*,  mais  d'abord  elle  est  réelle,  et  si 
réelle  qu'il  y  est  encore  revenu  dans  Tarare , 
non  pas  quant  aux  actions  du  héros ,  mais  quant 
au  résultat  de  ses  aventures  et  du  poëme. 

Homme  ,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  étal 5 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

Ces  vers  sont  un  peu  durs,  et  la  pensée  un  peu 
vieille*,  mais  dans  ce  Tarare  qui  se  tire  de  l'obs- 
curité par  ses  talens,  et  des  dangers  par  son. 
courage,  Beaumarchais  retraçait  et  reconnais- 
sait Beaumarchais.  Seulement  il  y  a  de  Figaro  à 
Tarare  le  progrès  du  tems  et  de  la  fortune  :  celle 
de  l'auteur  était  devenue  très-brillante,  et  il  ne 
la  devait  qu'à  lui- même  :  c'était  Tarare  cou- 
ronné. A  l'époque  de  Figaro  ,  valet-barbier,  il 
luttait  encore  ,  il  était  loué  par  ceux-ci,  blâmé 
par  ceux-là ,  et  partout  supérieur  aux  événemens , 
aidant  au  bon  tems ,  supportant  le  mauvais,  et 
surtout  faisant  la  barbe  à  tout  le  monde.  Qu'on 
se  rappelle  qu'il  venait  d'être  réhabilité  par  un 
parlement,  après  avoir  été  blâmé  par  un  autre; 
qu'on  se  rappelle  dans  ce  même  couplet  les  ma* 
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ringouîns  ,  quolibet  qui  spécifie  ses  querelles 
avec  un  gazetier  alors  fort  connu  ;  que  l'on  fasse 
attention  à  cet  autre  quolibet,  faisant  la  barbe 
à  tout  le  monde ,  et  qu'on  dise  ensuite  que  ce 
n'est  pas  là  Beaumarchais. 

Déplus,  ce  Figaro  ,  quoiqu'aventurier  connu 
à  la  police  de  Séville,  et  pas  plus  délicat  en  pro- 
cédés que  ne  doit  l'être  un  intrigant  de  profes- 
sion, ne  fait  pourtant  rien  qu'on  puisse  appeler 
proprement  une  méchante  action.  Jl  trouve  tous 
les  moyens  bons  pour  enlever  Rosine  à  son  tu- 
teur; mais  c'est  pour  la  marier  au  comte  Àlma- 
viva.  Jl  joue  cent  mauvais  tours  à  ce  seigneur  re- 
devenu son  maître;  mais  c'est  pour  défendre  sa 
fiancée  que  ce  maître  veut  dérober  à  son  valet. 
Enfin  il  joue  le  beau  rôle  dans  le  dernier  drame 
ou  il  parvient  à  démasquer  et  éconduire  Vautre 
Tartuffe,  Il  a  toujours  plus  d'esprit  que  tout  ce 
qui  l'entoure,  sans  aucune  exception  ;  il  fait  la 
leçon  à  tout  le  monde  en  politique,  en  morale, 
en  intrigue;  il  est  bon  fils,  bon  mari,  bon  ser- 
viteur, et  en  se  comparant  au  comte  qu'il  trouve 
bien  hardi  d'oser  se  jouer  à  lui  ,  il  l'apostrophe 
ainsi  dans  ce  monologue  si  singulier  à  tant  d'é- 
gards, sur  lequel  je  reviendrai  tout-à-l'heure: 
<(  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous 
)>  vous  croyez  un  grand  génie.  INoblesse,  fortune, 
»  un  rang,  des  places,  tout  cela  rend  si  fier! 
3)  Qu'avez -vous  fait  pour  tant  de  biens?  vous 
»  vous  êies  donné  la  peine  de  naître;  tandis  que 
r>  moi  ,  morbleu  !  perdu  dans  la  foule  obscure, 
»  il  m'a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de  câl- 
in cul  pour  subsister  seulement,  qu'on  n'en  a  mis 
3)  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Es~ 
»  pagnes  ;  et  vous  voulez  jouter  ! )>  L'hyper- 
bole est  forte,  et  l'auteur  la  m  citait  à  coup  sûr 
sur  le  compte  de  la  vanité  comique  d'un  va?et  ; 
mais  cette  exclamation  ;  tandis  que  moi,  mor- 
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bleu!  est  bien  évidemment  eelîe  de  l'amour  pro- 
pre de  Beaumarchais. 

Il  spécula  juste  sur  le  tems  où  il  vivait  ;  il  vit 
qu'on  en  était  venu  à  meure  partout  et  en  tout 
au  premier  rang  ce  qu'on  appelait  de  F  esprit  (  i  ), 
et  il  se  flatta  que  de  tous  les  rapports  en  ire  lui 
et  son  Figaro,  rien  ne  refléterait  sur  lui  plus  sen- 
siblement que  celui  de  la  supériorité  d'esprit , 
ou  que  ce  rapport  du  moins  couvrirait  tous  les 
autres,  et  il  ne  se  trompa  pas. 

Le  Barbier  de  Sèville  est  depuis  Ion  g- tems  jugé 
par  les  connaisseurs  :  c'est  le  mieux  conçu  et  le 
mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de  Beau- 
marchais. Les  caractères  en  sont  assez  marqués 
et  assez  soutenus  pour  le  genre  de  V imbroglio  : 
celui  du  tuteur  amoureux  et  jaloux  a  un  mérite 
particulier;  il  est  dupe  sans  être  mal -adroit. 
Les  moyens  de  l'intrigue  sont  du  vieux  théâtre , 
et  le  fond  en  était  usé  \  mais  il  est  rajeuni  par  les 
iheidens  et  le  dialogue.  11.  n'y  a  point  d'acte  qui 
n'oifi  e  une  situation  ingénieusement  combinée, 
piquante  et  gaie  dans  les  détails.  La  pièce  se 
noue  plus  fortement  d'acte  en  acle,  et  se  dénoué 
fort  heureusement  au  dernier.  La  scène  de  Basile, 
i  au  troisième,  est  neuve,  et  le  singulier  ne  va  pas 
;  jusqu'à  l'invraisemblance;  ce  qui  suppose  beau- 
coup d'adresse  dans  l'auteur.  Les  bàillemens  et 
les  éternumens  sont  d'un  comique  facile  et  vul- 
i:  gai i-e  j  il  est  vrai,  comme  les  bégaiemens  ,  le 
\  bredouiKemens  et  autres  charges  semblables  ; 
mais  tout  ce  qui  fait  rire  sans  tomber  dons  le 
grossier  ni  dans  le  bas,  es!  du  ressort  de  la  co- 

(i)  Les  suites  de  cehe  grande  erreur,  devenue  rpidé- 
mique  parmi  nous  depuis  cinquante  ans  .  méritent  d'être 
traitées  aussi  sérieusement  qu'elles  ont  influé  sur  les 
événemens  de  nos  jours  :  elles  le  seront  dans  la  philoso- 
phie du  dix- huitième  siècle, 
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médîe.  Si  malgré  ces  avantages  je  n'ai  point 
placé  celte  pièce  parmi  les  premières  du  second 
rang ,  c'est  qu'elle  est  fort  inférieure  a  trois  co- 
médies qui  me  semblent  en  possession  de  cette 
principauté.  L' Homme  du  jour ,  Turcaret ,  et  le 
Mariage  fait  et  rompu.  La  première  est  unej 
pièce  d'un  comique  noble  et  intéressant ,  une 
pièce  de  caractère  et  de  mœurs,  si  bien  faite 
qu'il  ne  lui  manque,  pour  être  au  premier  rang, 
qu'un  style  digne  du  reste.  La  seconde  avec 
beaucoup  moins  d'intérêt  et  d'art  ,  est  aussi  de 
caractères  et  de  mœurs  :  il  y  a  pour  le  moins 
autant  de  gaîté  et  bien  plus  d'esprit  encore ,  et 
un  bien  meilleur  esprit  que  dans  le  Barbier.  La 
troisième,  non  moins  agréable  à  la  représenta- 
lion,  est  d'une  conception  absolument  originale 
dans  toutes  ses  parties;  et  c'est  ici  l'occasion  de 
spécifier  quelle  est  l'espèce  d'originalité  qu'on 
doit  accorder  à  Beaumarchais.  Ce  n'est  jamais 
celle  des  conceptions  :  les  gens  instruits  savent 
qu'elles  sont  partout  ,  et  il  est  très  -  concevable 
que  des  peuples  aussi  spirituels  que  les  Espagnols 
et  les  Italiens  aient  à  peu  près  épuisé  le  genre 
de  l'intrigue,  qui  pendant  deux  siècles  a  été  le 
seul  de  leurs  comédies.  Ce  qui  est  à  Beaumar- 
chais, c'est  d'avoir  substitué  aux  fadeurs  et  aux 
bouffonneries  qui  sont  l'assaisonnement  des  an- 
ciens canevas  espagnols  et  italiens  (1),  un  dia- 
logue plein  de  saillies  et  une  hardiesse  plaisam- 
ment satyrique,  d'autant  plus  piquante,  que 
personne  ne  s'attendait  qu'on  osât  jamais  en  ce 

(i)  Parmi  ces  derniers ,  on  sait  que  Goltîoni  est  le  pre- 
mier dont  le  dialogue  ait  eu  de  la  vérité  et  du  naturel  ,  et 
cet  écrivain  es!  de  nos  jours.  MaisiJ  est  très-faible  d'in- 
trigue et  d'action;  témoin  son  Bourru  fa  enf disant ,  où 
Tune  et  l'autre  manquent  absolument,  et  dont  tout  le  co- 
mique tient  à  un  contrasle  toujours  le  même  entre  les 
choses  et  le  ton,  c'est-à-dire  ,  à  un  comique  de  panto- 
mime. 
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genre  aller  jusque-là.  C'est  là  ce  qui  fit  en  grande 
partie  la  fortune  très-extraordinaire  de  ses  No- 
ces de  Figaro, 

11  passa  quatre  ans  à  combattre  les  obstacles 
qu'on  opposait  et  qu'on  devait  opposer  à  la  re- 
présentation de  cette  pièce.  11  la  lisait  partout 
où  il  croyait  pouvoir  influer  sur  les  autorités 
qu'il  fallait  rassurer,  et  toujours  apologiste  en 
même  tems  que  lecteur,  il  repoussait  toutes 
les  objections,  insinuait  ses  défenses  et  endoc- 
trinait l'opinion.  Il  eut  successivement  cinq  ou 
six  censeurs,  et  composait  avec  chacun  d'eux, 
selon  la  personne  et  les  circonstances.  La  pièce 
restée  en  litige  intéressa  bientôt  toutes  les  puis- 
sances, et  bien  plus  encore  celle  qui  a  fini  par 
être  la  plus  forte  de  toutes,  la  curiosité  publi- 
que, aiguillonnée  à  un  point  dout  rien  n'a  ja- 
mais approché.  Qu'est  -  ce  donc  que  cette  pièce 
qui  met  tout  eu  rumeur  depuis  si  long-tems,  qui 
partage  la  cour  et  la  ville,  dont  on  dit  tant  de 
choses  singulières?  La  verra-t-on?  ne  la  verra- 
t-on  pas?  Dans  une  ville  telle  que  Paris,  et  dans 
ces  tems  de  calme  et  de  sécurité,  la  plus  grande 
nouvelle,  le  plus  grand  événement  devait  être 
la  première  représentation  des  Noces  de  Figaro. 
On  se  crut  au  moment  de  «a  voir,  non  pas  au 
théâtre  français,  mais  à  celui  des  Menus,  où  les 
-comédiens,  qui  faisaient  leui  cause  de  celle  de 
l'auteur,  avaient  obtenu  la  permission  de  faire 
comme  un  essai  de  cet  ouvrage  si  attendu.  On 
s'arracha  les  billets;  six  cents  voilures  défilaient 
dès  le  matin  de  tous  les  quartiers  de  Paris,  lors- 
qu'à onze  heures  un  ordie  du  ministre  les  fit 
toutes  rétrograder  :  défense  de  jouer  la  pièce. 
Chaque  semaine  la  permission  était  promise,  et 
retirée  la  semaine  suivante»  Enfin  la  persévé- 
rance de  Beaumarchais,  qui  fut  toujours  à  toute 
épreuYe;  l'emporta  sur  toutes  les  résistances} 
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et  quoi  qu'aient  pu  faire  pour. lui  la  séduction  et 
le   crédit,  ce  qui  le  servit  Je  mieux,   fut  une 
phrase  adroitement  insérée  dans  la  pièce  :  «  li 
»  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les 
»  petits  écrits.  »  Cette  maxime  ,  si  susceptible 
d'interprétations  diverses  ,   ne   faisait   rien    du 
tout  à  Ja  circonstance  ;  car  une  pièce  en  cinc 
actes  n'est  rien   moins  qu'un  petit  écrit ,  et  i 
ne  s'agissait  point  ici  d'hommes  petits  ou  grands 
Mais  enfin  les  supérieurs  ne  voulurent  pas  être 
de  petits  hommes,  et  la  pièce  fut  jouée.  Nombre 
de  personnes  couchèrent  la  veille  à  la  comédie 
dans  les  loges  des  acteurs,  pour  s'assurer  mieux 
de  leur  place;  la  salle,  quoique  très-  grande , 
était  à  moitié  pleine  avant  que  les  bureaux  fus- 
sent ouverts.  Une  pareille  représentation  devait 
être  tumultueuse  ,  et  les  ennemis  de  Beaumar- 
chais ne  s'y  oublièrent  pas.  On  jeta  même  du 
cintre  des  épigrarames  très  -  virulentes    contre 
lui  ,  et  qui  coururent  de  main  en  main.  Mais 
l'agrément  de  l'ouvrage  triompha  de  tout  ;  les 
Noces  de  Figaro  furent  jouées  deux  ans  de  suite, 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  toujours  sui- 
vies :  on  y  accourut  de  toutes  les  provinces  de 
la  France  ,  et  même  des  pays  étrangers.  La  pièce 
valut  5oo,ooo  francs  à  la  comédie,   et  80,000  à 
l'auteur;  et  pour  que  rien  ne  manquât  au  succès, 
jamais  pièce  ne  fut  jouée  avec  un  plus  parfait 
ensemble _,  quoiqu'elle  remplît  à  elle  seule  toute 
la  durée  du  spectacle  (1),  c'est-à-dire,  plus  de 
trois  heures  ;  et  c'est  là  aussi  un  de  ses  premiers 
inconvéniens. 

Il  est  toujours  dangereux,  dans  les  arts ,  de 


(1)  Tl  m  eil  de  même  du  Bourgeois  gentilhomme'  mais 
]a  cérémonie  burlesque  du  Mamzmouchi  tient  lieu  de 
quatrième  acfe  ei  de  petite  pièce ,  et  la  comédie  n'est  pas 
plus  longue  qu'une  autre. 
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trop  dépasser  les  mesures,  qu'une  longue  expé- 
rience a  proportionnées  aux  objeis.  Une  pièce 
de  trois  heures  et  demie  est  trop  longue  pour 
soutenir  toujours  l'attention.  Je  vis  quatre  fois 
les  Noces  de  Figaro,  et  quatre  fois  les  trois  pre- 
miers actes  me  firent  le  même  plaisir,  hors  la 
scène  de  la  reconnaissance.  Dans  les  deux  der- 
niers, l'infériorité  est  si  sensible,  que  la  pièce 
tomberait  si  l'intérêt  en  était  le  mobile.  Mais 
quoi  qu'en  dise  l'auteur  dans  sa  préface ,  et  très- 
lieureusement  pour  lui  ,  c'est  la  curiosité  seule 
qui  soutient  cette  machine  compliquée,  et  alors 
le  remplissage ,  les  scènes  de  mots  ,  les  fêtes  de 
noces,  les  petits  jeux  de  théâtre  font  gagner  du 
tems  et  peuvent  passer  dans  l'attente  du  dénoû- 
ment  :  ils  impatienteraient  à  l'excès  si  l'unité 
d'action  et  d'intérêt  s'était  emparée  des  esprits 
dans  les  premiers  actes.  Si  les  préfaces  mêmes  de 
l'auteur  ne  montraient  un  homme  peu  versé  dans 
la  poétique  du  théâtre,  et  qui  emploie  tout  son 
esprit  à  s'en  faire  une  pour  ses  pièces ,  on  ne 
concevrait  pas  qu'il  ait  pu  imaginer  que  le  plus 
véritable  intérêt  se  porte  ici  sur  la  comtesse.  De 
quel  intérêt  veut-il  parler?    S'il  pouvait  y  en 
avoir,  ce  ne  pourrait  être  dans  le  fait  que  celui 
de  son  goût  naissant  pour  le  page  Chérubin  ; 
mais  l'auteur  lui-même  est  loin   de  l'entendre 
ainsi.  Quels  efforts  ne  fait-il  pas  dans  sa  préface 
pour  nous  persuader  que  cette  bienveillance  pour 
un  enfant  son  filleul  n'est  qu'un  pur  et  naïf  in~ 
têrêt  sans  conséquence  ,  un  intérêt  sans  intérêt  9 
et  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  reproche  à  faire  à 
la  comtesse  ,  la  plus  vertueuse  des  femmes   et 
V exemple  de  son  sexe!  Il  est  pourtant  vrai  que 
ce  léger  mouvement  dramatique ,  qui  la  met  un 
moment  aux  prises  avec  ce  goût  naissant  qu'elle 
combat,  l'occupe  et  la  domine  depuis  le  com- 
mencement de  la  pièce  jusqu'à  là  fin  ,  depuis 
il.  i3 
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l'instant  ou  elle  s'empare  du  ruban  qui  ne  la 
quittera  plus  ,  qu'elle  porte  dans  son  sein  ,  parce 
qu'il  a  été  au  bras  du  page ,  Jusqu'à  celui  où  elle 
le  jette,  parce  que  le  Chérubin,  léger  comme 
un  page,  vient  d'être  surpris  pour  la  seconde  fois 
avec  Fanchette.  Je  conçois  bien  qu'une  passion 
de  cette  nature  (  et  c'en  est  bien  une  très-carac- 
térisée  en  paroles  et  en  actions  )  n'est  pas  d'une 
femme  la  plus  vertueuse  des  femmes  et  le  modèle 
de  son  sexe  ;  et  qu'on  a  pu ,  sans  être  trop  rigo- 
riste, se  récrier  sur  Y indéce?ice  d'un  pareil  amour. 
Mais  puisque  l'auteur  nie  absolument  Y  amont 
pour  écarter  Y  indécence  y  il  est  clair  que  ce  n'esl 
pas  là  que  peut  être  cet  intérêt  qui  se  porte  sui 
la  comtesse.  Il  reste  celui  que  l'on  peut  prendri 
à  une  jeune  et  tendre  épouse  abandonnée  d'ur 
époux  qu'elle  adore  ,  et  c'est  en  effet  celui-là 
que  Beaumarchais  vey.t  que  l'on  aperçoive  dans 
sa  pièce.  Mais  franchement  il  n'est  que  dans  sa 
préface,  et  c'est  traiter  le  lecteur  comme  Figaro 
traite  Basile ,  que  de  nous  faire  accroire  que  la 
tendresse  conjugale  occupe  la  comtesse  quand 
elle  a  véritablement  la  tête  remplie,  et  l'on  pour-i 
rait  dire  tournée,  du  petit  page.  Qu'elle  soit  pi- 
quée des  projets  du  comte  sur  la  Suzanne,  etj 
qu'elle  cherche  à  les  déjouer,  c'est  ce  qui  est! 
tout  naturel  à  une  femme  indifférente ,  et  la 
comtesse  peut  fort  bien  être  jalouse  du  comte 
sans  en  être  encore  amoureuse,  comme  il  est 
jaloux  d'elle  sans  en  être  encore  épris,  toutefois 
avec  les  nuances  différentes  du  caractère  et  du 
sexe.  C'est  précisément  ce  que  l'on  voit  ici,  et  il 
est  trop  certain  que  personne  ne  pense  à  s'api- 
toyer sur  Y  abandon  de  cette  comtesse,  qui  passa 
sou  teins  à  faire  l'amour  avec  son  page.  Jl  n'y  a 
donc,  je  le  répète,  d'autre  intérêt  que  celui  de 
la  curiosité  ;  mais  il  suffit  dans  une  pièce  à  évé- 
neinens,  et  l'auteur  ayant  à  fournir  une  longue 
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carrière,  s'est  rejeté  pour  cette  fois  dans  tout  le 
fracas  des  journées  espagnoles;  il  a  multiplié  les 
acteurs,  les  épisodes,  les  incidens,  les  surprises, 
ressources  nécessaires  de  ce  genre  qui  était  le 
;9ien  ,  et  qu'il  a  bien  connu.  11  l'a  traité  avec  art 
dans  les  premiers  actes:  au  premier,  la  scène 
du  page  sur  le  fauteuil;  au  second,  celle  où  il 
saute  par  une  fenêtre;  au  troisième ,  celle  de  l'au- 
dience; tout  cela  est  bien  ménagé,  plein  de 
mouvement  sans  trop  d'embarras,  et  forme  un 
spectacle  très-amusant.  11  n'en  est  pas  de  même 
des  deux  derniers.  Le  quatrième  est  sans  action  ; 
hors  le  billet  du  rendez -vous  donné  au  comté 
par  Suzanne  tandis  qu'il  lui  arrange  sur  la  tête 
:ie  bouquet  nuptial,  tout  le  reste  est  rempli  par 
la  fête  du  château  et  du  village,  et  par  la  que- 
relle très-insipide  entre  Basile  et  Figaro.  Mais 
cet  acte  se  termine  par  un  trait  d'un  fort  bon 
comique,  quand  Figaro,  qui  se  vantait  d'une 
[philosophie  imperturbable  sur  la  jalousie,  qui 
appelait  la  jalousie  un  sot  enfant  de  V orgueil ,  la 
maladie  d'un  fou  ,  est  tout  à  coup  pétrifié  à  la 
fausse  apparence  d'une  infidélité  de  Suzanne  V 
ce  que  je  viens  d'entendre ,  je  l'ai  là  comme  uw 
plomb.  Voilà  de  la  vérité,  voilà  bien  la  nature* 
Mais  à  quel  excès  l'une  et  l'autre  est  violée  dans 
Je  monologue  du  cinquième  !  Quel  amas  des  plus 
[révoltantes  invraisemblances  dans  toutes  les 
«celles  nocturnes  de  ce  dernier  acie,  où  per- 
sonne n'est  reconnu  de  personne,  sans  autre 
,artLice  que  celui  qu'indique  l'auteur,  de  déguiser'. 
sa  voix  !  Oui ,  l'on  déguise  sa  voix  au  bal  mas- 
qué, au  moyen  d'une  voix  toute  factice;  mais 
,on  n'a  pas  celle  d'aitrui  ,  qu'on  ite  saurait  se 
,  donner.  Quoi  !  le  comte  prendra  la  voix  de  sa 
femme  pour  celle  de  Suzanne  ,  lui  qui  connaît 
parfaitement  toutes  les  deux  !  Figaro  ,  qu4  a  l'o- 
reille si  fine,  s'y  méprendra  de  même,  et  dans 
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un  dialogue  prolongé  !  quelle  extravagance!  Et 
ce  Figaro,  qui  a  tant  d'esprit  dans  les  affaires 
des  autres,  en  a  si  peu  dans  les  siennes,  que. 
malgré  les  avis  de  sa  m  ère  Marcelline  ,  et  sans  se 
donner  le  tems  de  rien  examiner  sur  ce  prétendu 
rendez-vous  de  Suzanne  avec  le  comte,  rendez- 
vous  tout  semblable  à  celui  qu'il  a  concerté  lui- 
même  le  matin ,  il  s'en  va  comme  un  fou  rassem- 
bler Barttiolo ,  Basile,  Antonio,  et  jusqu'à  Bri- 
doison,  pour  surprendre  sa  fiancée  en  flagrant 
délit  avec  son  maître  !  Il  va  se  faire  moquer  de 
tous  ceux  dont  il  s'est  tant  moqué  :  et  qu'en  peut- 
il  espérer,  si  ce  n'est  de  perdre  une  riche  dot,  et 
de  se  faire  peut-être  assommer  par  un  homme 
aussi  violent^  aussi  brutal  que  le  comte  Almaviva? 
Pauvre  Figaro  !  dira-t  on  qu'il  a  perdu  la  tête? 
Dans  un  premier  mouvement ,  fort  bien;  mais 
il  a  eu  tout  le  tems  de  la  réflexion  \  mais  il  s'est 
rendu  et  avec  joie  aux  sages  remontrances  de 
Marcelline,  et  l'on  ne  dit  pas  même  pourquoi 
il  est  retombé  dans  son  accès  de  jalousie  folle  : 
tout  ici  est  également  faux  et  forcé.  Et  Almaviva  9 
qui  fait  la  même  sottise,  qui  assemble  toute  sa 
maison  dansle  jardin,  au  milieu  de  la  nuit,  pour 
arrêter  l'infâme  qui  le  déshonore  !  Almaviva \ 
oui  croit  fermement  que  sa  femme  vient  d'entrer 
dans  un  pavillon  pour  se  jeter  dans  les  bras,  de 
qui?  de  Figaro!  Almaviva,  tel  qu'on  nous  la 
peint,  être  si  grossièrement  dupe!  Il  a  bien 
raison  de  dire  ensuite  :  Ils  m'ont  traité  comme 
un  enfant  ;  mais  lui  sied-il  d'être  cet  enfant-lkt 
Tout  cela,  il  faut  le  dire,  fait  pitié;  et  quand  oa 
rapproche  tant  de  fautes  de  tous  les  éloges  que 
l'auteur  se  prodigue  à  lui-même,  aussi  incoii» 
cevables  que  !es  jeux  de  cette  lanterne  magique 
qui  fait  le  dénoùment  de  sa  pièce,  on  n'est  pas 
plus  tenté  d'excuser  l'ouvrage  que  l'auteur. 
Encore  ?  s'il  ne  donnait  oa  Folle  Journée  que 
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pour  ce  qu'elle  esl  !  Mois  il  a  soin  de  nous  avertir 
i  que  ce  titre  n'était  qu'un  leurre;  il  se  moque  de 
ceux  qu'il  a  su  dérouter  par  la  grande  influence 
de  l'affiche,  influence  sur  laquelle  il  y  Qui  faire 
un  ouvrage.  Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  la 
profondeur  de  sa  morale  et  de  ses  aperçus  ;  il  ne 
voit  dans  ses  censeurs  que  des  ennemis,  des  en- 
vieux, des  calomniateurs,  et  surtout  des  grands. 
Oh  !  c'est  trop  :  sans  être  rien  de  tout  cela  ,  on 
pouvait  assurément  trouver  une  foule  de  défauts 
dans  sa  fable ,  où  il  n'en  reconnaît  pas  un  seul. 
Je  lui  disais  un  jour  que  ,  quoiqu'il  y  eût  beau- 
coup d'esprit  dans  ses  Noces  de  Figaro ,  il  en 
avait  fallu  moins  pour  les  composer  que  pour  les 
faire  jouer,  et  tout  en  riant  il  en  convint  à  peu 
près  :  c'était  lui  accorder  deux  sortes  d'esprit  au 
lieu  d'un  ;  mais  quant  à  celui  cle  se  juger  soi- 
même  ,  je  ne  sais  si  personne  en  a  jamais  été  plus 
loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages,  sur 
lequel  je  me  promettais  bien  de  revenir,  est  d'a- 
bord une  monstruosité  en  théorie  dramatique.il 
est  d'une  impossibilité  morale  que  Figaro,  fu- 
rieux et  presque  aliéné  de  jalousie,  s'asseye  sur 
un  banc  pour  y  faire  le  narré  le  plus  travaillé  à 
sa  manière,  de  l'histoire  entière  de  sa  vie;  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  celte  nuit  où  il  attend  sa 
perfide  Suzanne.  A  qui  s'adresse  cette  longue 
histoire?  aux  arbres  et  aux  échos  assurément, 
car  ce  ne  saurait  être  aux  spectateurs  ;  et  quand 
ce  serait  à  ceux-ci ,  qui  jamais  s'est  avisé  de  faire 
à  soi  ou  aux  autres  un  pareil  résumé  dans  le  mo- 
ment de  surprendre  une  maîtresse,  une  fiancée 
en  rendez-vous  de  nuit,  dans  un  moment  où 
l'on  n'a  jamais,  où  jamais  on  ne  peut  avoir 
qu'une  seule  idée?  Je  n'oublierai  pas  dans  quel 
étonnement  me  jeta  ce  monologue  qui  dura  au 
moins  un  quart  d'heure  ;  mais  cet  étonnement 
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changea   bientôt   d'objet,  et  le   morceau  étaitU 
extraordinaire    sous    plus    d'un    rapport.    Une 
grande  moitié  n'était  que  la  satyre  du  couver- 
iiement  :  je  la  connaissais  bien;   je  l'avais  en-J 
tendue  ,  mais  j'étais  loin  d'imaginer  que  le  eou- 
vernement  pût  consentira  ce  qu'on  lui  adressai 
de  pareilles  apostrophes  en  plein  théâtre.  Plus 
on   battait  des  mains,   plus  j'étais  stupéfait  etll 
rêveur.  Enfin,  je  conclus  à  part  moi  que  ce  n'é- 
tait pas  l'auteur  qui  avait  tort  ;  qu'à  la  vérité  le 
anorceau,  là  où  il  était  placé,  était  une  absurdité 
incompréhensible;  mais  que  la  tolérance  d'un; 
gouvernement  qui  se  laissait  avilir  à  ce  pointh 
*urla  scène ,  l'était  encore  bien  plus,  et  qu'après! 
tout  Beaumarchais  avait  raison  de  parler  ainsi] 
sur  le  théâtre,  n'importe  à  quel  propos,  puis-  i 
qu  on  trouvait  à  propos  de  le  laisser  dire. 

C'était  en  84,  peu  d'années  avant  la  révolu-' 
lion;   et  quoiqu'alors  personne  n;y  songeât,  les 
gens  capables  de  penser  et  de  prévoir,  soit  ceux 
de  ce   tems,  soit  ceux  du  nôtre,  pouvaient  et 
peuvent  aujourd'hui  mettre  à  profit  les  réflexions 
que  doit  faire  naître  ce  monologue,  trop  W 
pour   être  transcrit   ici,  mais  qui  sera  toujours 
curieux  a  relire.  Je  me  borne  à  quelques  liane* 
qui  ne  se  rapportent  même  pas  aux  conséquences 
politiques  dont  je  viens  de  parler,   mais  seule-  I 
ment  a  la  disconvenance  inouïe  de  ce  langage- 1 
avec  la  situation,  a  Forcé  de  parcourir  la  route 
»  ou  je  suis  entré  sans  le  savoir,  comme  j'en  sor- 
»  tirai  sans  le  vouloir,  je  l'ai  jonchée  d'autant 
»  cie  fleurs  que  ma  gaîté  me  l'a  permis;  encore  il 
»  je  dis  ma  gaîté  ,  sans  savoir  si  elle  est  à  moi 
»  plus  que  le  reste ,  ni  même  quel  est  ce  moi  dont 
»  je  m  occupe  :  un  assemblage  informe  de  par- 
»  ties  inconnues  ,  puis  un  chétif  être  imbécille  j 
»  un  petit  animal  folâtre;  un  ienne  homme  ar- 
9  dent  au  plaisir,  ayant  tous  les  goûts  pour 
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))  jouir ,  faisant  tous  les  métiers  pour  vivre, 
9  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il  plaît  à  la 
))  fortune;  ambitieux  par  vanité,  laborieux 
))  par  nécessité,  mais  paresseux  avec  délices; 
»  orateur  selon  le  danger,  poêle  par  délassement , 
))  musicien  -par  occasion  ,  amoureux  par  folles 
3>  bouffées;  j'ai  tout  vu,  tout  fait ,  tout  usé,  etc.» 

J'avais  tort  de  dire  qu'il  remontait  à  sa  nais- 
sance; il  remonte  plus  haut,  jusqu'au  ventre  de 
sa  mère,  afin  de  n'omettre  aucune  des  époques 
de  la  nature  humaine.  Voilà  bien  le  Figaro  phi^ 
losophe  ;  mais  dans  la  fin  de  la  période,  il  y  a 
du  Figaro- Beaumarchais,  On  voit  quel  chemin 
avait  fait  cette  philosophie  du  siècle  pour  ame- 
ner ce  moi  de  pyrrhonien  jusque  dans  une  co- 
médie, cette  métaphysique  mêlée  à  la  bouffon- 
nerie!.... Il  y  aurait  trop  à  dire  ;  mais  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  que  Molière  eût  entendu 
ce  monologue,  et  pour  entendre  ensuite  Molière 
sur  les  progrès  dont  Part  dramatique  est  rede- 
vable à  notre  philosophie  ! 

Celle  de  Beaumarchais,  qui  prétendait  sur- 
tout être  morale  ,  s'indigne  des  reproches  à' im- 
moralité que  l'on  faisait  à  ses  JSoces  de  Figaro. 
Mais  je  ne  sais  si  là-dessus  lui-même  était  de 
bonne  foi  :  je  ne  crois  pas  qu'il  se  fît  encore 
cette  illusion.  Il  avait  vu  avec  perspicacité  ce 
que  le  gouvernement  et  l'esprit  public  l'encou- 
rageaient à  hasarder;  que  l'un ,  pour  se  donner 
un  air  de  philosophie ,  puisqu'enfin  c'était  la 
ïnode ,  ne  trouverait  pas  trop  mauvais  qu'on  le 
gourmandât,  et  en  savait  assez  peu  pour  croire 
s'honorer  en  se  laissant  insulter;  que  l'autre, 
soulevé  contre  la  vanité  des  grands  ,  desirait 
qu'on  les  humiliât  d'autant  plus,  qu'ils  avaient 
eux  mêmes  très  imprudemment  renoncé  à  leur 
véritable  dignité  pour  se  met  Ire  au  rang  des 
philosophes  qui  se  moquaient  d'eux  ;  de  là  c#s 
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sarcasmes  contre  l'ignorance  des  magistrats  eî  d«i 
homme,  en  place,  contre  l'ineptie  £  ££ «,  es 

ça.,  d  ..lors;  et  quo.qne  tout  cela  fût  d'ailleurs 
un  placage  étranger  au  dialogue,  et  conÏÏS 
^  pnncpesdePart,  Beaumlrchais  S  S 
t'en  uge  que  le  public  était  mûr  pour  ce  genre 
de  satyre  au  point  de  ne  pas  même  eXf  'a 
Propos  ,  le  bon  sens  ni  le  coût  ÏI  „'  • 
calcu!émoinsius(esurla(lU^io  e'^r 
il  joyau  que  depuis  long-  fems  les  femm^nt' 

d'elle  AoZL'J        "C  *  ag'f aU  Plus  P°ur  elles 
piaisi,  et  les  jouissances  faisa  ent  le  fond   dP« 

appiis   de  Ja  philosophie  que  la  pudeur  n'était 
Pfint  un  sentiment  naturel ,  en  font  venue à    ! 
s  habiller  sans  se  vêtir,  grâces  aux  tissus  légert    ! 
qui,  en  dessinant  les  formes  de  leur  sexe Tnl 
refusent  aux  yeux  que  la  nudité  absolue    'e 
comme  au  climat  del'équateur  et  des  ironinueV 
la  promettent  en  un  clin  -  d'oeil    NouTO^    ' 
Partant  éloignés  encore  de  ce  defnier  TZl 
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quand  Beaumarchais  imagina  son  joli  rôle  tle 
Chérubin  ,  très-joli  assurément,  et  d'autant  plus 
qu'il  ne  peut  être  joué  que  par  une  jolie  fille  en 
trousse  de  page;  rôle  très-neuf,  qui  montra  pour 
Ja  première  fois  sur  le  théâtre  ce  premier  ins- 
tinct de  la  puberté  dans  un  adolescent  de  treize 
à  quatorze  ans  ,  jeune  adepte  de  la  nature ,  qui 
en  est  aux  premiers  battemens  du  cœur,  pif,  es- 
piègle et  brûlant  :  c'est  ainsi  qu'on  nous  le  re- 
présente dans  la  préface,  et  c'est  aussi  ce  qu'il 
est  dans  la  pièce.  L'auteur  a  choisi  ce  moment , 
dit-il ,  pour  que  son  page  obtînt  de  l'intérêt  sans 
forcer  personne  à  rougir  ;  es  qu'il  éprouve  inno- 
cemment,  il  F  inspire  de  même.  J'avoue  que  ce 
moment  est  d'un  intérêt  très-chatouilleux  :  in- 
nocent 9  c'est  autre  chose.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'où  n'avait  pas  cru  permis  jasque-là  d'es- 
sayer sur  la  scène  cet  intérêt  qui,  à  cet  âge, 
n'est  proprement  dans  notre  sexe  que  le  pre- 
mier attrait  vers  l'autre.  On  avait  senti  que, 
dans  cet  attrait  purement  physique,  il  ne  pou- 
vait encore  entrer  rien  de  moral  ni  par  consé- 
quent rien  de  décent.  Au  contraire,  on  avait 
cru  pouvoir  montrer  sans  indécence  de  très- 
jeunes  filles  avec  leurs  jeunes  penchans  ,  par 
cette  raison  très-bien  entendue,  que  si  le  pre- 
mier besoin  du  très  jeune  homme  est  de  jouir, 
le  premier  de  la  jeune  fille  est  de  plaire  et  d'ai- 
mer. S'il  y  a  quelque  chose  de  pur  dans  l'amour, 
c'est  sans  contredit  le  premier  sentiment  d'une 
vierge  de  i3  à  i4  ans.  Beaumarchais,  qui  con- 
naissait de  reste  cetle  différence,  a  feint  de  l'ou- 
blier dans  sa  préface,  mais  s'en  est  parfaitement 
souvenu  dans  sa  pièce.  Le  page  innocent  sait  très- 
bien  s'enfermer  avec  Fanchette  ,  se  trouver  seul 
avec  Suzanne  pour  Y embrasser  ;  et  s'il  ne  fait 
que  des  romances  pour  la  comtesse ,  c'est  qu'elle 
est  si  imposante  /....  Il  a  un  tel  besoin  d'amour , 
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qu'il  en  parle  même  a  la  duègne  Marcelliné  :i 
N'est-ce  pas  une  femme  ,  une  fille  ?  Ce  sont  ses^s 
paroles  :  elles  sont  claires.  11  est  clair  qu'il  n'y 
a  qu'une  femme,  une  fille  qui  puisse  lui  appren- 
dre ce  qu'il  brûle  cle  savoir;  mais  il  n^en  sait  pas 
mal  déjà,  puisqu'il  fait  beaucoup  valoir  sa  dis- 
crétion sur  tout  ce  qu'il  voit  et  entend  autour 
de  lui»  Si  la  comtesse  elle-même  le  regardait 
comme  un  enfant,  elle  ne  serait  pas  si  altérée  9 
si  e?nuea\ec  lui ,  et  même  loin  de  lui.  Si  le  comte 
le  regardait  comme  un  enfant,  il  n'en  serait  pas 
jaloux  au  point  de  remarquer  celte  altération  y 
celle  émotion  ,  au  point  de  vouloir  tuer  cet  en- 
fant parce  qu'il  est  enfermé  avec  la  comtesse. 
Qu'aurait- il  dit  s'il  eût  vu  la  scène  de  la  toi- 
lette, le  page  aux  pieds  de  sa  marraine  qui  lui 
essuyé  les  yeux  avec  son  mouchoir  ?  sa  crunariste,! 
qui  fait  remarquer  à  sa  maîtresse  comme  il  est 
joli ,  comme  il  a  le  bras  blanc ,  plus  blanc  que  le 
sien  en  vérité',  toutes  les  agaceries  de  Suzanne, 
toutes  les  douceurs  de  la  comiesse?  Ce  char- 
mant page  entre  ces  deux  charmantes  femmes 
occupées  à  îe  déshabiller  et  à  le  rhabiller  est  un 
tableau  de  l'Alhaue,  et  rien  n'a  autant  contri- 
bué à  faire  courir  aux  représentations  de  Fi- 
garo. Quant  à  la  décence ,  si  l'on  veut  s'assurer 
de  ce  qu'en  pensait  l'auteur  lui-même,  malgré 
tous  les  cris  qu'il  affecte  de  faire  entendre  à  ce 
sujet,  on  en  peut  juger  par  le  persiflage  qu'il 
mêie  à  ses  déclamations.  11  trace  ironiquement 
le  portrait  d'un  siècle  corrompu,  auquel  il  ne  se 
flânerait  pas  de  persuader  V innocence  de  ses  im- 
pressions ,  et  ce  siècle  est  bien  le  nôtre,  comme 
il  vent  qu'on  le  croie.  11  ajoute  sur  le  même  tor^  : 
N'ai-je  pas  vu  nos  dames  dans  les  loges  aimer 
mon  page  à  la  folie  ?  Que  lui  voulaient-  elles  ? 
Hélas!  rien.  Cette  apologie  dérisoire  n'est  pas 
mauvaise  en  un  sens}  elle  signifie  ce  que  l'au*» 
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teur  n'a  pas  osé  dire  crûment  :  <c  De  quoi  vous 
»  plaignez-vous?  Il  vous  sied  bien  d'être  si  sé- 
»  veres  dans  vos  censures ,  quand  vous  êtes  si 
3)  sensibles  dans  les  loges!  Ne  condamnez  pas 
v  l'auteur  qui  vous  a  servies  à  votre  goût.  Tout 
»  consiste  aujourd'hui  à  porter  V indécence  aussi 
»  loin  qu'il  est  possible,  pourvu  qu'elle  ne  soit 
))  pas  de  mauvais  ton.  L'on  ne  demande  plus  au 
)>  vice  que  du  charme  et  de  l'esprit;  et  qu'ai-je 
»  pu  faire  de  mieux,  que  de  le  montrer  dans 
))  toute  sa  séduction,  naissant  dans  cette  igno- 
))  rance  curieuse  du  premier  âge ,  que  nous 
))  sommes  convenus  de  prendre  pour  de  Yinno- 
»  cence  ?  » 

Quelle  innocence!  L'auteur  était  dans  le  se- 
cret ,  puisque  dans  la  troisième  partie  de  sou 
Figaro ,  le  premier  fruit  de  cette  innocence  est 
de  donner  au  comte  Aîmaviva  un  fils  de  son 
page  Chérubin.  On  aurait  pu  dire  à  Beaumar- 
chais :  «  Vous  êtes  en  droit" de  vous  moquer  ici 
»  du  public  et  des  magistrats*  lorsqu'en  ne  ces- 
»  sant  de  courir  à  votre  pièce  on  ne  cesse  de 
»  crier  qu'elle  est  indécente  et  Immorale.  Mais 
»  vous  n'avez  rien  à  répliquer  à  la  raison  et  à 
)>  l'honnêteté ,  qui  vous  diront  qu'ils  ont  tort  et 
»  vous  aussi;  que  si  V  indécence  est  dans  les 
»  mœurs  publiques,  ce  n'est  pas  un  titre  pour 
»  la  mettre  sur  le  théâtre,  parce  qu'en  morale 
»  on  ne  justifie  pas  un  tort  par  un  autre ,  ni  le 
»  mal  par  le  mal.  Cessez  donc  de  nous  vanter  la 
)>  morale  de  vos  pièces  :  on  en  peut  tirer  du  vice 
»  et  même  du  crime  :  qui  en  doute?  Et  pour- 
»  tant  il  est  contraire  aux  principes  de  l'art ,  qui 
»  sont  ceux  du  bon  sens,  de  présenter  le  crime 
)>  sur  la  scène  pour  le  couronner,  et  le  vice  pour 
«  le  faire  aimer.  Vous  êtes  logicien  dans  vos 
»  Mémoires ,  mais  vous  n'êtes  que  sophiste  dans 
»  vos  préfaces  ;  d'où  je  conclu)  seulement  que 
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)>  vos   procès  valaient  mieux  que  vos  pièces.  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  une  autre  espèce  H indé- 
cence; une  Marcelline  qui ,  d'un  côté  ,  reproche 
à  Bartholo ,  son  ancien  maître,  de  ne  pas  vou- 
loir l'épouser  après  lui  avoir  fait  un  enfant ,  et 
qui  d'un  autre  côté  réclame  une  promesse  de 
mariage  achetée  de  Figaro  pour  deux  mille 
piastres;  ce  Bariholo  qui,  lorsque  Marcelline 
reconnaît  son  fils  dans  Figaro  ,  ne  veut  pas  être 
le  père  d'un  p are il  garnement ,  etc.  Ce  font  là, 
à  dire  vrai,  des,  scènes  de  corps  de- garde  ;  et 
Basile  ,  l'iionnéie  entremetteur  du  comte  auprès 
de  Suzanne,  et  qu'elle-même  appelle  agent  de 
corruption  3  fait  très-ouvertement  un  métier  que 
je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu  sur  la  scène 
française.  Mais  cette  sorte  A* indécence  n'est  pas 
dangereuse  ,  et  ,  quoique  grossière,  la  grosse 
gaitê  de  Fauteur  (  car  elfe  l'est  aussi  quelquefois  ) 
fait  passer  le  tout  ensemble. 

Ce:;r  gaîté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
celle  des  préfaces  :  il  y  a  autant  de  mauvais  goût 
que  d'esprit . ,  c'est-à-dire,  beaucoup  de  l'un  et 
de  l'autre.  Dès  la  première  scène,  ce  sont  de 
vieilles  plaisanteries  sur  le  front  des  maris,  aux- 
quelles l'auteur  mêle  un  peu  de  jargon  pour  les 
déguiser.   «  Ma  tête  se  ramollit  de  surprise,  et 

)>  mon  front  fertilisé —  ISe  le  frotte  donc 

»  pas.  —  Quel  danger?  —  S'il  y  venait  un  petit 

))  bouton,  des  gens  superstitieux »  Figaro  et 

sa  Suzanne  devraient  être  au  dessus  de  pareilles 
niaiseries.  Et  cette  Suzanne,  qui  doit  être  à 
Londres  Y  ambassadrice  de  poche  pendant  que 
son  mari  sera  casse- cou  politique  !  J'en  [ends 
bien  le  second;  mais  pour  le  premier,  l'auteur 
n'a  sûrement  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire;  le  mot 
lui  a  manqué.  «  Y  a-t-il  long-tems  que  Monsieur 
»  n'a  vu  la  figure  d'un  fou?  —  Monsieur,  en  ce 
»  moment  même.  —  Puisque  mes  yeux  vous 
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»  serrent  sî  bien  de  miroir,  étudiez-y  l'effet  de 
»  ma  prédiction  :  si  vous  faites  mine  d'approxi- 

»  mer  Madame —  Un  musicien  de  guin- 

)>  guette.  Un  postillon   de  gazette.  —  Cuistre 
))  d'oratorio.  —  Jockei  diplomatique.  —  Disant 
))  partout  que  je  ne  suis  qu'un  sot.  —  Vous  me 
))  prenez  donc  pour  un  écho,  etc.  »  Etait-ce  la 
peine  de  contourner  avec  tant  d'efforts  ces  in- 
,   jures  en  épigrammes,  pour  que  Basile  et  Figaro 
|    eussent  l'air  de  faire  de  l'esprit  en  se  querellant? 
|   Ce  cliquetis  de  quolibets  ne  vaut  sûrement  pas 
;   ce  qu'il  a  coûté.  Mais  en  revanche  Beaumar- 
chais a  beaucoup  de  mots  ,  beaucoup  de  sen- 
\  tences  qui  ne  lui  coûtent  rien;  car  il  les  prend 
?  partout,  et  apparemment  il  en  tenait  registre 
quand  il  lisait.  «  Un  grand  seigneur  nous  fait 
)>  toujours  assez  de  bien  quand  il  ne  nous  fait 
))  pas  de  mal.  »  Mot  à  mot  dans  V  Art  de  clêso- 
piler  la  rate,   recueil  ou  se  pourvoient  volon- 
tiers les  gens  à  bous  mots.  «  Mettez -vous  à  ma 
})  place.  —  Je  dirais  de  belles  sottises.  —  Vous 
>»  n'avez  pas  mal   commencé.  »  —  Rien  n'est 
plus  connu  que  ce  dialogue  ;  il  est  du  siècle 
passé,  et  recueilli  partout.  Quelque  chose  de 
plus  connu  encore ,  ce  sont  ces  vers  de  VAm- 
phitrion  : 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  cf  apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Pourquoi  nous  redire  en  prose  :  c<  Quelle  rage 
»  a-t-on  d'apprendre  ce  qu'on  craint  toujours 
»  de  savoir  ?  Le  vent  qui  éteint  une  lumière 
n  allume  un  brasier.  »  Vieux  proverbe  mis  en  vers 
il  y  a  lon^-tems,  et  Figaro  devrait  les  laisser  à 
Basile  qui'du  moins  y  met  des  variations.  — 
I  «  Un  art  dont  le  soleil  s'honore  d'éclairer  les 
r    »  succès.  —  Et  dont  la  terre  s'empresse  de  cou- 
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3)  vrir  les  bévues.»  Cette  plaisanterie  tout  aussi 
usée  ne  valait  pas  qu'on  l'amenât  ainsi  par  une 
platitude  emphatique  qu'on  fait  dire  à  Bartholo 
qui  n'est  pas  un  sot,  et  qui  surtout  ne  songe  pas 
à  faire  des  phrases  avec  un  soldat  pris  de  vin , 
c'est  entasser  les  disconvenances ,  et  pourtant 
celte  faute  est  dans  le  Barbier ,  où  l'auteur  a 
été  beaucoup  plus  sobre  qu'ailleurs  de  ces  sortes 
d'écarts.  Mais  en  général  il  avait,  comme  philo- 
sophe,  la  manie  des  phrases  et  des  maximes,  et 
celle  des  quolibets  et  des  rébus,  comme  plaisant 
et  facétieux.  Cette  double  affectation  rend  son 
dialogue  beaucoup  plus  vicieux  que  son  style  ne 
l'est  par  les  incorrections  de  langage.  Trop  sou- 
vent on  voit  Beaumarchais  arriver  de  loin  pour 
se  mettre  à  la  place  du  personnage,  et  placer  , 
n'importe  comment,  sa  phrase  ou  son  mot  :  en 
voici  un  exemple  sur  vingt  autres  tout  aussi  mar- 
qués. Figaro  fait  des  sermens  de  fidélité  à  sa 
Suzanne;  elle  l'interrompt,  ce  Oh  !  tu  vas  exa- 
»  gérer  :  dis  ta  bonne  vérité.  —  Ma  vérité  la 
»  plus  vraie.- —  Fi  donc  ,  vilain!  ena-t-onplu- 
»  sieurs?  On  ne  voit  pas  trop  à  quoi  revient  cette 
réprimande  de  Suzanne,  ni  pourquoi  elle  se 
rend  si  difficile  sur  cette  vérité  la  plus  vraie  > 
expression  qui  est  bien  de  Figaro  amoureux. 
•  Mais  la  réponse  de  celui-ci  fait  voir  tout  de  suite 
pourquoi  Suzanne  lui  fait  cette  mauvaise  chi- 
cane. «  Oh  que  oui  !  Depuis  qu'on  a  remarqué 
))  qu'avec  le  tems  vieilles  folies  deviennent  sa- 
))  gesse,  et  qu'anciens  petits  mensonges  assez 
»  mal  plantés  ont  produit  de  grosses  ,  grosses 
»  vérités ,  on  en  a  de  mille  espèce,  et  celles  411'oa 
»  sait  sans  oser  les  divulguer,  car  toute  vérité 
»  n'est  pas  bonne  à  dire  ;  et  celles  qu'on,  vante 
»  sans  y  ajouter  foi ,  car  toute  vérité  n'est  pas 
»  bonne  à  croire;  et  les  sermens  passionnés,  les 
j>  menaces  des  mères,  les  protestations  des  bu- 
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4  veurs,  les  promesses  des  gens  en  place,  le  der- 
)>  nier  mot  de  nos  marchands,  cela  ne  finit  pas. 
i)  Il  n'y  a  que  mon  amour  pour  Suzon ,  etc.  » 
"fj 'amour  revient    d'un   peu  loin  :  Figaro ,  ou 
plutôt  Beaumarchais  ,  a  fait  du  chemin  pour  le 
retrouver.  Je  ne  dis  rien  de  l'espèce  de philoso- 
!  phie  enveloppée  dans  ce  bavardage  sur  les  an- 
ciens petits  mensonges  et    les  grosses  ,    grosses- 
vérités.  Il  n'y  a  pas  plus  de  bon  sens  que  de  bon 
goût  dans  tout  ce  fatras ,  et  la   fin  est  encore 
une  de  ces  vieilleries  qu'on  a  retournées  de  cent 
façons.  Mais  à  quel  point  tout  cela  esl  hors  de 
place!  11  n'y  a,  comme  je  l'ai  dit,   qu'un  per- 
i  sonnage  de  convention,  tel  que  ce  Figaro,  qui 
i  puisse  allier  tant  de  disparates.  Il  vient  de  ba- 
I  biller  en  philosophe  y  mais  il  est  poëte  aussi ,  et( 
!  c'est  comme  poëte  qu'il  dit  à  Suzanne  :  «  Per- 
j   »  mets  donc  que,  prenant  l'emploi  de  la  Folie  , 
»  je   sois  le  bon  chien  qui  mené  cet  aimable 
j)  aveugle  qu'on  nomme  Amour  à  ta  jolis  mi- 
i)  gnone  porte.    »   C'est   comme  diseur   d'apo- 
phtegmes et  de  bons  mots,  qu'il  dit  :  «  Quand 
»  on  cède  à  la  peur  du  mal,  on  ressent  déjà  le 

»  mal  de  la  peur La  difficulté  de  réussir  n'a 

»  fait  qu'ajouter  à  la  nécessité  d'entreprendre...  » 
l  et  tons  les  adages  de  cette  espèce.  Passons-les 
p  donc  à  Figaro,  bavard  comme  un  barbier  bel- 
|  tsprit;   mais  je  ne  passe  pas  à  Figaro-Beaumar- 
i  chais  de  répandre  la  même  bigarrure  sur  tous 
[;  les  personnages.  Que  l'amoureux  Chérubin  fasse 
t    une   romance   à  l'espagnole,    fort  bien;  mais 
quand  il  folâtre  avec  Suzanne,  qu'il  lui  prend 
des  rubans  et  des  baisers,  et  tourne  avec  elle  au- 
tour d'un  fauteuil,   ce  n'est  pas  le  moment  de 
faire  delà  poésie  et  de  la  phrase,  comme  celles- 
ci  :  «  Et  tandis  que  le  souvenir  de  ta  belle  maî- 
»  tresse  attristera  tous  mes  momens  ,   le    tien  y 
»  versera  le  seul  rayon  de  joie  qui  puisse  aniusef 
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»  777071  cœur»  »  Que  Figaro  se  pique  d'être  gram- 
mairien, quoique  son  Jangage  soit  souvent  ba- 
roque, et  qu'en  se  servant  des  termes  didactiques 
il  les  estropie  par  fois,  je  le  lui  pardonne.  Mais 
je  ne  pardonne  pas  à  Bartbolo,  tout  docteur 
qu'il  est,  de  raffiner  sur  la  grammaire,  quand 
il  est  enragé  contre  3e  barbier,  qu'il  reconnaît 
pour  un  agent  du  comte;  métier  qui  lui  fera  une 
jolie  réputation,  ajoule-t-iî.  «  Je  îa  soutiendrai, 
»  Monsieur,  »  répond  le  fier  barbier;  sur  quoi 
le  docteur  lui  réplique  avec  une  finesse  dont  il 
paraît  se  savoir  tant  de  gré,  qu'elle  lui  fait  ou- 
blier toute  sa  colère  :  Dites  que  vous  la  suppor- 
terez. Yoilà  un  synonyme  bien  placé  !  Il  vaudrait 
mieux  donner,  comme  on  dit,  un  soufflet  à  Des* 
pautere,  que  d'en  donner  un  pareil  à  la  nature. 
Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ivrogne  Antonio 
qui  ne  débite  des  sentences,  même  quand  il  est 
pris  de  vin.  c<  Tu  boiras  donc  toujours?  —  Boire 
u  sans  soif  et  faire  l'amour  en  tout  tems ,  il  n'y 
»  a  cme  ça  qui  nous  distingue  des  autres  bêtes.  » 
Des  autres  bêtes  est  très-plaisant,  et  si  Antonio 
s'arrêtait  à  boire  sans  soif,  cela  serait  fort  bon  *, 
mais  faire  l'amour  en  tout  tems ,  ce  rapproche- 
ment très-philosophique  est  un  peu  fort  pour 
Antonio.  La  charmante  Suzanne,  dont  le  rôle 
est  un  des  plus  naturels  de  la  pièce,  n'échappe 
pas  non  plus  tout-à-fait  au  goût  de  la  phrase. 
C'est  elle  qui  dît  à  sa  maîtresse  :  «  Le  jour  du 
»  départ  sera  la  veille  des  larmes.  »  Il  m'est  im- 
possible de  mettre  cette  simple  métaphore  sur  le 
joli  minois  de  la  camariste.  Encore  si  elle  disait 
la  veille  du  plaisir ,  son  imagination  pourrait 
aller  jusque  -  là  ;  mais  la  veilh  des  larmes  ! 
ce  n'est  pas  elle  qui  peut  figurer  ainsi  son  lan- 
gage. Que  dire  encore  d'Almaviva,  qui  débite 
tout  seul  cette  sentence  en  métaphore?  «  Dans  le 
»  vaste  champ  de  Fintrigue  il  faut  tout  cultiver , 
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»  jusqu'à  la  vanité  d'un  soi.  »  Excellent  pour 
Beaumarchais,  qui  parlait  d'après  l'expérience  ; 
mais  Àlmaviva,  qui  est  dans  le  vaste  champ  de 
l'intrigue  pour  empêcher  le  mariage  d'un  con- 
cierge avec  une  femme-de-chambre,  ce  qu'il 
peut  empêcher  d'un  seul  mot  ! 

Si  j'ai  un  peu  détaillé  ce  genre  de  fautes,  c'est 
d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  contagieuses 
dans  un  style  séduisant,  plein  de  vivacité  ,  plein 
de  feu,  tel  que  celui  de  Beaumarchais;  et  puis, 
quel  moyen  d'être  indulgent  pour  un  écrivain 
qui  se  vante  le  plus  de  ce  qu'il  est  le  moins?  Il 
est  si  éloigné  de  se  reconnaître  dans  ses  person- 
nages, qu'il  jure  par  le  dieu  du  naturel,  que  si 
par  malheur  il  avait  un  style  ,  il  s' efforcerait  de 
V  oublier  quand  il  fait  une  comédie  ;  il  évoque  ses 
personnages  ;  il  écrit  sous  leur  dictée  rapide ,  etc. 
Point  du  tout,  M.  de  Beaumarchais  :  les  invo- 
cations et  les  évocations  n'y  font  rien,  et  n'en 
imposent  qu'aux  sots.  Tous  n'avez  pas  la  bouf- 
fissure monotone  de  Diderot  votre  maître,  mais 
vous  avez  dans  vos  préfaces  un  peu  de  son  char- 
latanisme; et  quoique  aussi  gai  qu'il  est  triste, 
aussi  léger  qu'il  est  lourd  ,  vous  ne  laissez  pas  de 
céder  comme  lui  à  la  tentation  de  figurer  en 
personne  là  ou  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous. 
Cette  disconvenance  ,  très  blâmable  partout  , 
est  inexcusable  au  théâtre.  Je  voudrais  qu'il  y 
eût  au  spectacle  quelques  hommes  de  sens,  dis- 
tribués en  différens endroits  delà  salle,  et  auto- 
risés à  crier  hauteur  chaque  fois  qu'il  s'aviserait 
de  parler  au  lieu  de  l'acteur.  ïi  se  pourrait  que 
de  cette  façon  V auteur  fût  appelé  encore  plus 
souvent  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire;  mais  ce  serait  du  moins  avec  plus 
de  profit  et  pour  son  instruction. 

Faut-il  parler  de  Tarare?  Comme  opéra,  ce 
n'est  pas  trop  la  peine.  C'est,  je  crois,  le  seul 
u.  i4 


102  COURS 

ouvrage  sans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume  cl 
Beaumarchais.    Législateur    dans    sa    préface 
comme  de  coutume,  il  donne  son  Tararecoinm 
l'effet  d'un  nouveau  système  de  mélodrame,  qn 
doit  perfectionner  la  musique  théâtrale  et  banni 
l'ennui  de  l'opéra.  Toutes  ces  promesses  étaien 
magnifiques,  et  le   nom  de    Tarare 9  si  conn 
par  le  conte  d'Hamilton,  promettait  du  singu 
lier  ,  et  excitait  une  curiosité  et  une  attente  qu 
la   pièce  ne   soutint   pas.  La  fable,  tirée   d'u 
conte  oriental ,  et  bonne  toute  au  plus  pour  /< 
Mille  et  une  Nuits  ,  n'est  qu'extravagante  sur  , 
scène,  et  la  versification  est  l'amalgame  le  pli- 
hétéroclite  de  la  platitude  et  du  phéhus,Cen'e; 
pas  là  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  cet  ouvrage 
et  le  mélange  du  i.oble  et  du  bouffon  ne  Péta 
pas  plus,  puisqu'il  régnait  à  l'opéra,  jusqu'à  J 
que    les   chefs-d'œuvre   de    Quinault    l'eusse* 
épuré.  Mais  ce  qui  est  neuf  sans  contredit ,  c'est  I 
grande   idée  philosophique    qui  couronne  l'ov 
vrage  (à  ce  que  dit  la  préface  ),  et  qui  même  h 
fait  naître  ;  c'est  l'inexplicable  prologue  où  êll 
est  exécutée.  Tarare  est  de  87  ,  deux  ans avant  l 
révolution  :  il  y  est  fort  question  de  latoucham 
égalité^  cle  V  accord  politique  entre  les  hrames  et  h 
soudans,  etc.  Sans  la  date,  il  y  aura  tbe'Iematie; 
à  rire,  surtout  du  prologue,  qui  est  vraiment  uJ 
oeuvre  de  démence.  Mais  sous  ce  rapport  la  pj- 
losophie  du  dix-huitième  siècle  le  réclame  à  jus; 
titre,  et  c'est  là  que  nous  verrons  comment  efe 
est  parvenue  à    faire  éclore    du  cerveau    d'u 
homme  de  beaucoup  d'esprit  ce  qu'on  croira 
n'avoir  jamais  pu  sortir  que  de  la  tête  d'un  fo. 
Cet  opéra  ne  tardera  pas  à  être  oublié;  mais 
se  souviendra  îong-tems  du   prologue,  conir 
on  se  souvient  du  Voyage  dans  la  Lune ,  de  G 
rano. 

P.  S.  Il  faut  encore,  pour  compléter  cet  a 
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ticle  de  la  comédie,  dire  un  mot  de  deux  au- 
teurs morts  dans  ces  dernières  années,  de  Bievre, 
et  Rochon.  Je  ne  sais  si  une  pièce  du  premier, 
le  Séducteur ,  a  été  reprise;  mais  je  sais  qu'elle 
eut  du  succès  à  Paris  dans  sa  nouveauté,  quoi- 
qu'elle n'en  eût  point  eu  à  la  cour,  et  je  crois 
que  c'est  la  cour  qui  avait  raison.  La  versification 
mérite  de  l'estime  à  quelques  égards;  le  drame 
n'en  mérite  aucune  :  il  est  mal  conçu  et  mal 
composé;  ce  n'est  autre  chose  qu'une  mauvaise 
copie  du  Lovelace  de  Richardson,  et  du  Cléon 
de  Gresset,  C'est  d'après  ce  dernier  que  le  mar- 
quis (  le  Séducteur  )  rompt  le  mariage  du  jeune 
d'Àrmance  avec  Rosalie;  mais  ce  qui  est  fort 
bien  arrangé  dans  le  Méchant ,  ce  qui  même  , 
comme  on  L'a  vu ,  en  est  la  partie  vraiment  co- 
mique, est  ici  dans  l'avant-scene,  et  les  effets 
que  l'auteur  a  voulu  en  tirer  sont  invraisem- 
blables. Un  père  de  famille  ne  reçoit  pas  si  faci- 
lement dans  sa  maison  un  jeune  Homme  qui  a 
recherché  sa  fille  ,  et  qui,  au  moment  de  signer  y 
a  disparu  sans  énoncer  aucun  moiif,  aucun  pré- 
texte d'une  conduite  si  oC  et  simal-hon- 
néte.  On  ne  le  reçoit  point  avec  un air  froid ';  on 
ne  l'admet  qu'introduit  par  le  repentir;  et  ici 
l'on  n'est  sûr  de  celui  de  d'Armance  qu'au  cin- 
quième acte  ;  jusque-là  il  est  toujours  l'ami  du 
marquis,  dont  les  mauvais  conseils,  lui  ont  fait 
commettre  une  faute  qu'on  ne  pardonne  point 
quand  l'amour  nous  la  reproche. C'est  d'après  la 
fuite  de  Clarisse  dans  Richarson ,  que  le  Séducteur 
concerte  avec  Zéronès,  son  ageivt?  la  scène  où  il 
veut  engager  Rosalie  à  s'évader  de  la  maison 
paternelle,  et  vient  presqu'à  bout  de  l'y  déter- 
miner. Mais  tous  les  ressorts  de  Lovelace,  en 
cette  occasion  ,  sont  justes  et  bien  préparés  :  tous 
ceux  du  marquis  sont  frêles  et  faux.  Clarisse  a 
pour  Lovelace  un  goût  de  préférence,  et  une 
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aversion  décidée  pour  l'homme  qu'on  veut  lui 
faire  épouser  de  force.  Sa  démarche,  surtout  dans  j 
les  circonstances  du  moment,  telles  que  Lovelace 
a  su  les  ménager,  n'a  rien  que  de  très-conce- 
vahle.  ïl  n'en  est  pas  de  même  de  Rosalie;  elle 
n'aime  ni  n'estime  le  marquis  ;  elle  aime  d'Ar- 
mance.  La  menace  du  couvent  ne  peut  lui  inspi- 
rer l'effroi  que  Sol  m  es  inspire  à  Clarisse  :  elle- 
même,  quelques  heures  auparavant ,  projetait  de 
s'y  retirer  ;  et  d'ailleurs  son  père  Orgon  n'en  a 
parlé  que  dans  un  moment  d'humeur,  et  n'est  I 
rien  moins  cu'un  Harlove.  Ce  n'est  point  là  une  j 
situation  où  Ton  puisse  convenablement  pro- 
poser une  évasion  nocturne  à  une  jeune  personne 
bien  née,  sur  qui  l'on  n'a  obtenu  encore  aucune 
espèce  d'ascendant  (  il  s'en  faut  de  tout),  et  à 
qui  l'on  parle  pour  la  première  fois.  La  lettre 
supposée  de  la  mère  du  marquis  n'est  pas  une 
meilleure  invention,  et  n'excuse  point  Rosalie, 
qui  n'a  pas  d'autre  motif  pour  venir  de  nuit  au 
bout  du  jardin  attendre  la  voiture  promise.  On  va 
chercher  un  asile  chez  la  mère  de  l'amant  qu'on 
veut  épouser  ,  soit  ;  et  encore  faut-il  pour  cela 
qu'il  ny  ait  pas  d'autre  parti  à  prendre;  mais  on 
ne  prend  point  ce  parti-là  sans  avoir  d'amour. 
L'auteur  veut  nous  faire  croire  que  Rosalie  a 
perdu  la  tête  ;  mais  on  ne  la  perd  pas  pour  si  peu 
de  chose,  à  moins  d'être  un  peu  imbécille,  et 
Rosalie  ne  le  paraît  pas  dans  la  scène  avec  le 
marquis,  quoiqu'elle  y  paraisse  faible  et  crédule 
a  sur  ce  qui  intéresse  son  amour  pour  d'Armance 
et  son  amitié  pour  Orphise.  Toute  cette  machine  i 
d'emprunt  ne  vaut  rien,  absolument  rien  ,  et 
c'est  pourtant  la  pièce  entière,  au  moins  dans 
les  deux  derniers  actes  ;  car  dans  les  trois  pre- 
miers il  n'y  a  pas  apparence  d'act'on  ;  ce  qui  est 
encore  un  défaut  très -grave.  Nulle  marche  , 
nulle  progiession;  nulle  préparation    pendant 
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ces  trois  actes;  tout  est  sacrifié  aux  développe- 
mens  du  rôle  principal,  le  Séducteur ,  et  les  res- 
semblances et  les  réminiscences  du  Méchant  ne 
sont  pas  favorables  à  ce  rôle,  auprès  des  amateurs 
qui  ont  de  la  mémoire  et  de  l'oreille.  Tous  les 
autres  personnages  ,  hors  celui  d'Orphise  qui  du 
moins  est  raisonnable,  semblent  avoir  été  réduits 
à  la  nullité,  ou  même  à  l'ineptie  pour  relever 
le  Séducteur  :  une  Mélise  qui  au  premier  mot  se 
croit  aimée  d'un  homme  tel  que  le  marquis, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  donnée  pour  une  folle  , 
et  qu'elle  soit  sur  le  point  d'épouser  un  honnête 
homme  qu'elle  aime  :  ce  Damis,  cet   honnête 
homme,  qui  vient  trouver  le  marquis  pour  se 
battre  avec  lui,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  sub- 
jugué par  le  plus  frivole  persiflage,  dont  on  ne 
peut  être  dupe  sans  être  un  sot,  Orgon  l'est  du 
moins,  lui,  dans  toute  la  force  du  terme  :  il  s'est 
mis  en  tête  d'être  philosophe ,  pour  n'être  plus 
occupé  que  de  lui  seul ,   et  il  a  pour  maître  de 
philosophie  cet  ancien  valet  du  marquis,  ce  Zé~ 
ronès,  que  son  maître  a  introduit  dans  la  société 
à  titre  de  philosophe ,  autre  imitation  du  Cha- 
rondas  de  la  pièce  de  M.  Palissor ,  et  qui  est  loin 
de  valoir  l'original  ;  ce  qui  prouve  que  la  distance 
est  encore  assez  grande  entre  le  médiocre  et  le 
mauvais.  Il  n'y  a  de  remarquable  en  ce  rôle  de 
Zéronès,  que  l'intention  de  l'auteur  qui  avait  le 
courage,  alors  assez  raie,  d'attaquer  nos  philo- 
sophes. Il   avait   même   assez  bien  aperçu  leur 
principal  ^caractère,  l'orgueil  de  l'immoralité  ? 
étayé  de  l'o  gueil  des  mots. 

Il  sait  ,  gràre  à  mes  soins,  que  oelni  qui  reçoit, 
Accorde  au  bienf  tireur  hien  p'us  qu'i'  ne  fui  doit.*** 

Que  j'acquiers  des  droits  sur  sa  personne     - 

En  daignant  accepter  les  secours  <ju  il  me  donne. 

Sur  sa  personne  est  pour  la  rime;  mais  d'ailleurs 
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on  voit  que  Zéronès,  en  s'exprimant  ainsi  su*j 
les   bienfaits    et    la    reconnaissance  ,   est  assez 
avancé  en  philosophie  :  ce  n'est    qu'un   valet  ; 
mais  les  maîtres  n'avaient  pas  mieux  dit,  et  il 
répète  fort  bien  sa  leçon. 

A  ses  yeux  la  patrie  est  un  point  dans  Tespace  , 

dit  son  admirateur  Orgon,  et  Zéronès  répond  : 
Tout  au  plus.  Certes,  cela  est  fier  et  grand  en 
philosophie.  Orgon,  qui  ne  trouve  pas  Zéronès 
bien  fort  sur  l'histoire  et  l'astronomie,  lui  dit  : 
Que  connaissez- vous  donc  ?  L>e  grand  tout ,  ré- 
pond Zéronès.  C'est  bien  là  le  mot  de  l'école;  et 
le  marquis,  tout  en  se  moquant  de  lui,  ne  laisse 
pas  de  parler  le  même  langage  pour  éblouir  le 
bonhomme  Orgon. 

Ce  n'est  pas  un  mortel 

C'est  un  esprit  cèles» e,  nn  ôlre  aérien  ; 

Du  Monde,  avec  un  Irai  ,  il  nous  peint  la  structure  : 

Un  seul  de  ses  regards  embrasse  la  na^un 

N'est-ce  pas  dans  ce  style  que  les  philosophes 
parlent  des  philosophes  ?  Il  n'y  a  que  Je  mot 
aérien  qui  est  déplacé  :  celui-là  est  pour  les  illu- 
minés ;  mais  on  peut  passer  à  l'auteur  de  n'en 
avoir  pas  su  jusque-là.  Ce  qui  n'est  pas  excusa- 
ble dans  un  poëte  comique,  c'est  d'avoir  con- 
fondu l'avilissement  avec  le  ridicule  ,  d'avoir  • 
ignoré  qu'il  y  a  un  degré  d'abjection  contraire 
aux  benseances  théâtrales,  et  c'est  celui  de  son 
Zéronès.  Yadius  et  Trissotin  se  disent  les  grosses 
injures  du  pérîanlisme,  qui  ne  touchent  pas  à 
l'honneur  ;  mais  Zéronès  est  traité  par  le  mar- 
quis, en  présence  d'Orgon  ,  comme  ne  peut  ja- 
mais l'être  aucun  homme  reçu  dans  la  société. 
Cette  scène,  la  plus  mauvaise  de  la  pièce,  et 
l'une  des  plus  mauvaises  possibles,  réunît  tous 
les  défauts.  Elle  n'a  d'autre  but  que  de  persua- 
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der  Orgon  que  le  marquis  et  Zéronès  ne  sont 
pas  d'accord  ;  je  veux  bien  qu'ils  feignent  une 
querelle,  moyen  souvent  employé,  mais  plau- 
sible :  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  grossier  excès 
de  cette  feinte ,  excès  qui  suffirait  pour  en  dé- 
truire l'effet.  Le  marquis  a  besoin  que  son  Zé- 
ronès conserve  quelque  considération  dans  cette 
maison  ,  et  il  va  contre  son  but  en  l'avilissant 
devant  Orgon  ,  au  point  que  celui-ci  ,  à  moins 
d'être  stupide,  doit  voir  qu'il  n'y  a  qu'un  valet 
déguisé  ,  et  même  qu'un  valet  de  la  dernière 
classe ,  que  l'on  puisse  bafouer  ainsi  sans  qu'il 
ait  l'air  de  le  sentir.  Orgon  au  contraire  se  ré- 
crie d'admiration  sur  cette  réciprocité  d'injures, 
qui  devrait  lui  ouvrir  les  yeux  :  c'est  entasser 
l'absurde  sur  l'absurde,  et  il  n'en  faudrait  pas 
davantage  pour  en  conclure  que  l'auteur  n'avait 
aucune  connaissance  de  l'art  de  la  comédie.  La 
pièce  entière  en  est  la  preuve  :  tout  est  d'em- 
prunt et  tout  est  gâté  ;  mais  surtout  le  princi- 
pal caractère,  quoique  fait  aux  dépens  de  tous 
les  autres,  est  un  contre -sens  continuel.  L'au- 
teur a  confondu  un  séducteur  avec  un  homme  à 
bonnes  fortunes  :  cela  est  très  -  différent  ,  et 
même  incompatible  dans  une  même  action  y 
dans  un  même  sujet.  Les  conquêtes  de  l'homme 
à  bonnes  fortun.es  sont  des  femmes  que  l'on  n'a 
pas  besoin  de  séduire,  et  pour  qui  c'est  un  titre 

t suffisant  d'aimer  leur  se^e,  et  de  passer  pour  en 
être  aimé.  Si  un  homme  de  cette  espèce  affichait 
un  attachement ,  il  perdrait  sa  réputation  et  ses 
avantages,  et  comme  a  fort  bien  dit  Collé,  le 
chansonnier  de  ce  monde-là  : 
Un  homme  fumable,  un  homme  à  femmes, 
S'il  vent  être  l'homme  du  jour  , 
S'il  veut  a-  oir  toutes  ces  dames, 
Ne  doit  jamais  avoir  d'amour. 

Un  séducteur  est  tout  autre  chose  :  c'est  à  um 
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seul  objet  qu'il  en  veut,  soit  par  intérêt,  soit 
par  vanité',  et  pour  subjuguer,  ou  l'innocence 
d'une  fille,  ou  l'honnêteté  d'une  femme  ,  il  faut 
qu'il  joue  un  rôle ,  celui  d'homme  passionné;  il 
faut  qu'il  cesse  un  moment  d'être  libertin  pour 
devenir  hypocrite.  Il  ne  peut  vaincre  qu'en  per- 
suadant qu'il  aime  ;  ce  qui  est  la  première  de 
toutes  les  séductions,  et  même  la  seule  auprès 
du  sexe  quand  il  ne  cède  encore  qu'à  son  coeur 
et  n'est  pas  abandonné  au  vice.  Cette  vérité  d'ex- 
périence n'a  jamais  échappé  aux  romanciers  : 
voyez  Lovelace  dans  le  roman  très  -  moral  de 
Clarisse  ,  Valmont  dans  les  Liaisons  dangereu- 
ses, qui  n'en  sont  qu'une  très-scandaleuse  copie. 
Ces  deux  monstres  se  font  long  tems  le  pénible 
effort  de  contrefaire  la  vertu  pour  la  tromper 
et  la  corrompre.  C'est  donc  une  inconséquence 
impardonnable  de  nous  montrer  un  séducteur 
qui  s'amuse  à  une  double  intrigue  de  galanterie 
dans  une  maison  dont  iî  veut  épouser  la  fille,  et 
au  moment  même  où  il  projette  d'enlever  cette 
fille  en  feignant  une  passion  assez  forte  pour 
égarer  son  innocente  jeunesse.  Cette  faute  est 
capitale;  et  si  vous  y  joignez  tant  d'autres  in- 
vraisemblances et  disconvenances,  vous  en  croi- 
rez aisément  ceux  qui  dans  la  nouveauté  ont  vu 
la  pièce  ne  devoir  son  succès  qu'à  cette  espèce 
d'inîérêl  toujours  si  facile  h  répandre  sur  la  si- 
tuation d'une  jeune  personne  abusée.  Cet  inté- 
rêt s'augmentait  encore  de  celui  nue  le  public 
aimait  à  marquer  à  une  jolie  actrice  (i)  de  vingt 
ans,  qu'il  regretta  peu  d'années  après,  et  dont 
la  voix  et  la  figure  également  douces  devenaient 
touchantes  dans  la  douleur  et  les  larmes.  Cette 
impression,  qui  fut  celle  des  deux  derniers  ac- 
tes, soutint  la  pièce  malgré  tant  de  défauts,  et 

(ij  Mademoiselle  Olivier. 
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l'auteur  dont  on  aimait  le  caractère  facile  et  so- 
ciable, sans  envier  ses  calembours,  fut  dérnesu- 
rément  exalté  par  les  journalistes ,  dont  le  suf- 
frage ,  comme  on  sait,  s'adresse  d'ordinaire 
beaucoup  plus  à  la  personne  qu'à  l'ouvrage. 
On  alla  jusqu'à  en  comparer  le  style  à  celui  du 
Méchant  :  il  n'y  a  qu'à  rire  de  ces  rapproche- 
nt eus  ,  qui  seraient  une  véritable  injure  au  génie 
si  l'ignorance  et  la  légèreté  qui  les  rendent  si 
communs  ,  pouvaient  être  autre  chose  que  le 
ridicule  d'un  jour,  remplacé  par  celui  du  len- 
demain, qui  ne  dure  pas  davantage.  Les  con- 
naisseurs savent  qu'un  bon  couplet  du  Méchant 
vaut  cent  fois  mieux  que  cent  pièces  telles  que 
le  Séducteur.  La  Versification  en  général  n'est  ni 
dure  ni  incorrecte  •,  elle  a  quelquefois  une  sorte 
d'élégance,  mais  elle  n'esl  nullement  exempte 
de  fautes  et  de  fautes  graves,  et  son  élégance 
travaillée  est  bien  loin  de  cette  aisance  heureuse 
qui  fait  que  le  vers  comique  ne  coûte  rien  a  re- 
tenir, parce  qu'il  semble  n'avoir  rien  coûté  à 
faire.  Les  meilleurs  vers  de  la  pièce,  les  seuls 
qu'on  ait  retenus  ,  comme  ayant  quelque  chose 
de  ce  caractère,  se  réduisent  a  ceux-ci  : 

Ce  matin,  agité  d'une  amoureuse  flamme, 

Seul  \  cherchant  un  objet  pour  épawher  mon  ame, 

J'e'crivais  :  tour-à-tour  Lise,  ESiante,  Eglé, 

Céiimene,  s'offraient  à  mon  esprit  troublé. 

Je  ferme  ce  billot  rempli  de  ma  tendresse, 

Et  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l'adresse. 

L'idée  de  ces  vers  est  vraiment  de  la  comédie,  et 
le  dernier  est  heureux^  mais  épancherez  faux, 
précisément  parce  qu'il  exprime  un  sentiment 
■vrai ,  qui  n'est  nullement  celui  du  personnage  : 
pour  occuper  mon  ame  eût  été  beaucoup  plus 
juste  ;  et  les  quatre  premiers  vers  pouvaient , 
sans  beaucoup  de  peine,  être  beaucoup  mieux 
tournés.  La  sceae  la  mieux  écrite  est  celle  du 
11.  t5 
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cinquième  acte  ,  entre  d'Armance  et  Rosalie  ; 
elle  est  plusTdu  drame  que  de  la  comédie,  et 
par  conséquent  plus  aisée  pour  un  auteur  dont 
la  diction  est  plus  soignée  que  facile.  Tout  ce 
soin  ,  tout  ce  travail ,  beaucoup  trop  ressentis  , 
n'empêchent  pas  cependant  qu'il  n'arrive  à  l'au- 
teur d'exprimer  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
veut  dire  : 

De  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance, 
Si  li  crainte  peut  seule  éloigner  du  devoir 
Un  cœur  infortuné  réduit  au  désespoir? 

Cela  signifie  en  français  ,  qu'il  n'y  a  que  la 
crainte  qui  puisse  éloigner  du  devoir ,  etc.  :  il 
faut  être  dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner 
que  Rosalie  veut  dire  s'il  suffit  de  la  crainte 
seule  y  s'il  ne  faut  qu'un  moment  de  trouble  et 
de  frayeur  pour  y  etc.  Ce  n'est  pas  là  être  sûr  de 
l'expression  de  sa  pensée  ,  et  dans  une  occasion 
où  l'on  ne  peut  pas  l'être  trop  *,  et  combien  en- 
core cela  même  pouvait  être  mieux  dit  !  Com- 
bien ne  rencontre- 1- on  pas  dans  le  style  ,  de  ce 
vague  qui  est  à  côté  de  l'idée ,  de  cette  faiblesse 
qui  est  loin  du  bon  !  Et  ce  vague  me  rappelle 
encore  une  bien  mauvaise  expression ,  le  vague 
indéfini  :  c'est  une  battologle  ridicule.  Est-ce 
qu'il  y  a  un  vague  défini  ?  Comme  vers  assez 
bien  faits,  je  citerai  de  préférence  ceux-ci  sur  le 
mariage  :  il  sont  dignes  d'un  fat  comme  princi 
pes ,  mais  ils  sont,  comme  vers,  d'un  bomn 
qui  aurait  pu  apprendre  à  bien  écrire  s'il  eu 
vécu  et  travaillé. 

t .,'.  .  Laisse  ce  froid  lien 

Aux  êtres  malheureux  proscris  par  la  nature  : 
De  leur  difformité  qu'il  répare  l'injure. 
Le  matin  de  la  \  ie  appartient  aux  amours  : 
Sur  le  soir,  de  l'hymen  implorons  le  secours. 
Ce  dieu  consola? eur  e-t  fait  pour  la  vieillesse; 
Il  nous  assure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse  > 
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Et  la  main  d'une  épouse,  à  son  premier  printems, 
Fait  naître  en  cor  des  fleurs  dans  l'hiver  de  nos  ans. 
Mais  prévenir  ce  terme  ,  et  choisir  une  belle 
Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle  , 
Cest  s'immoler  soi-même,  et  c'est  perdre  en  un  jour 
Les  secours  de  l'hymen  et  les  dons  de  l'amour. 

11  y  a  bien  encore  quelques  fautes  :  proscrits  n'est 
pas  le  mot  propre  -,  disgraciés  était  le  mot  néces- 
saire :  c'est  ce  qu'il  faut  sentir  en  écrivant ,  et 
alors  tout  doit  s'arranger  pour  encadrer  le  mot» 
Nous  assure  les  droits  de  la  jeunesse  ,  est  encore 
moins  juste*,  nous  rend  est  ce  qu'il  fallait  dire;, 
mais  en  total  le  morceau  est  bon  ,  et  je  ne  sais 
si  l'on  trouverait  trois  couplets  dont  on  en  pût 
dire  autant.  Quelle  charmante  réponse  pouvait 
faire  d'Armance  s'il  eût  été  un  véritable  amant, 
et  de  Bievre  un  véritable  poëte  ! 

Rochon  aussi  ne  laissa  pas  d'être  fort  loué 
comme  versificateur  ,  quoiqu'il  fût  encore  bien 
plus  médiocre  que  de  Bievre,  et  qu'il  soit  resté 
dans  la  dernière  classe  de  ceux  à  qui  les  acteurs 
ont  fait  au  théâtre  une  petite  fortune  sans  con- 
séquence ,  et  qui  ne  donne  point  de  rang  dans 
l'opinion*  Il  fit  l'acte  intitulé  Heureusement  avec 
deux  contes  de  Marmontel ,  dont  il  mit  la  prose 
en  vers  (  la  prose  est  loin  d'y  gagner  )  ,  et  ne  sut 
pas  même  tirer  de  deux  contes  l'intrigue  d'un 
acte.  Il  fit  Hylas  et  Sylvie  avec  toutes  les  pasto- 
rales connues,  et  avec  un  Amour  déguisé  en 
Hymphe,  qui  apprend  à  celles  de  Diane  que  les 
hommes  ne  sont  pas  des  bêtes  sauvages.  Celte 
prodigieuse  ignorance  peut  se  supposer  dans  une 
jeune  personne  élevée  solitairement  ,  comme 
dans  Vile  déserte  de  Collé,  joli  acte  imité  de 
Métastase.  C'est  là  que  Rochon  l'a  prise  ;  mais 
il  est  ridicule  d'attribuer  cette  puérilité  à  des 
Nymphes  ,  qui  sont  des  divinités  du  second 
ordre  \  et  la  Fable  n'est  point  complice  de  cette 
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sottise.  Il  fit  les  Amans  généreux  avec  un  drame 
de  Lessing,  très-  faible  d'intrigue,  mais  dialo- 
gué quelquefois  avec  un  naturel  de  caractère  qui 
distingue  cet  écrivain  parmi  ses  compatriotes. 
Rochon,  qui  écrit  aussi  médiocrement  en  prose 
qu'en  vers,  n'a  pas  même  imaginé  de  nouer  un 
peu  plus  fortement  la  pièce  allemande,  que  quel- 
ques traits  heureux  de  Lessing  soutinrent  un 
moment  dans  la  nouveauté,  mais  qui  est  trop 
vide  d'action  pour  rester  en  possession  de  la 
scène.  11  est  impossible  d'être  plus  pauvre  d'in- 
vention que  ce  Rochon  :  il  n'a  su  faire  qu'une 
petite  pièce  à  tiroir,  la  Manie  des  Arts ,  d'un 
sujet  très-susceptible  de  fournir  une  comédie,  le 
Connaisseur  ou  le  Protecteur  ;  mais  il  a  du 
su  oins  mis  en  action  assez  plaisamment  l'histo- 
riette connue  d'un  placet  chanté  et  dansé  :  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la  pièce.  La 
première  représentation  de  son  Jaloux  fut  mar- 
quée par  un  incident  qui,  je  crois,  est  unique 
dans  les  annales  du  théâtre,  et  qui  prouve  que' 
ascendant  peut  avoir  sur  le  public  un  acteur  jus- 
tement aimé  ,  et  quelles  ressources  peut  trouver 
un  auteur  qui  ne  saurait  avoir  d'ennemis.  Jus- 
qu'au troisième  acte  la  picce  avait  été  si  mal- 
traitée ,  et  l'impatience  du  public  se  manifestait 
si  violemment,  que  l'on  était  prêt  à  baisser  la 
toile  lorsque  l'acteur  (i)  chargé  du  principal 
rôle  prit  le  parti  <le  s'adresser  au  parterre,  et 
sollicita  son  indulgence  avec  une  espèce  de  dou- 
leur suppliante  et  de  fort  bonne  grâce  ,  en  pro- 
testant quon  allait  faire  les  derniers  efforts  pour 
lui  plaire.  Il  comptait  sans  doute  sur  une  scène 
du  quatrième  acte ,  qui  prêtait  beaucoup  aux 
moyens  de  son  talent ,  et  il  ne  se  trompait  pas 
Sa  prière  fut  accueillie  avec  faveur  par  le  gros 

(1)  M.  Mole. 
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des  spectateurs,  et  avec  de  longues  acclama- 
tions par  les  amis  de  Tau  leur,  toujours  en  force 
ces  jours  là.  Ils  reprirent  courage,  et  couvri- 
rent d'applaudissemens  redoublés  la  scène  où  la 
pantomime  de  l'acteur  fut  véritablement  assez 
belle  pour  faire  regretter  aux  bons  juges  que  la 
pièce  ne  fut  pas  meilleure.  Ce  "sujet  usé  du  Ja- 
loux ,  qui  a  fourni  aux  grands  comiques  tant  de 
scènes  charmantes  ,  n'offrait  pas  ici  une  seule 
situation  nouvelle  ;  car  le  déguisement  d'une 
femme  en  homme,  qui  est  le  seul  ressort  de  l'in- 
trigue ,  était  tout  aussi  trivial  que  le  reste,  à 
dater  du  Dépit  amoureux  de  Molière ,  et  de  plus 
manquait  de  vraisemblance.  Il  n'est  guère  pos- 
sible qu'une  jeune  et  Jolie  femme  en  uniforme 
de  dragon  ne  soit  pas  reconnue  pour  ce  qu'elle 
est,  pendant  une  journée,  au  milieu  d'une  so- 
ciété nombreuse  ,  et  lorsque  ce  déguisement 
même,  mis  en  problème  dans  cette  société,  ap- 
pelle l'attention  et  l'examen.  On  a  beau  être  fou 
de  jalousie,  on  a  des  yeux,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  qu'un  habit  de  dragon,  non- 
seulement  ne  cache  pas  le  sexe,  mais  le  trahisse, 
au  moins  dans  une  femme  qui  en  a  les  beautés, 
Le  dénoûment  du  Jaloux  ne  vaut  rien ,  et  les 
scènes ,  presque  toutes  sans  action  ,  ne  rachètent 
pas  ce  défaut  à  la  lecture  par  une  versification 
flasque  et  un  dialogue  diffus  et  entortillé,  qui 
n'a  guère  de  sens  et  d'effet  que  ce  que  l'acteur 
peut  lui  en  donner. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  la  farce  des 
Valets  maîtres  y  faite  pour  le  carnaval;  ni  de 
V 'Amour français ,  où  il  ne  s'agit  que  desavoir 
si  un  jeune  officier  épousera  une  jeune  veuve 
avant  d'aller  en  garnison  pour  six  mois,  ou  au 
retour  de  cette  garnison.  Ce  n'était  pas  là  le  cas 
d'épuiser  tous  les  lieux  communs  de  l'honneur 
et  de  l'amour.  L'opéra  du  Seigneur  bienfaisant 
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est  comme  tant  d'autres  où  les  paroles  sont  de  > 
trop  :  les  fêtes  en  font  tout  le  mérite,  et  celui-ci 
avait  de  plus  un  incendie  qui  en  lit  le  succès.  Il 
y  a  long-teins  que  ,  dans  tous  les  genres  de 
drames,  on  a  pris  le  parti  de  mettre  le  feu  sur 
le  théâtre;  ce  qui  est  plus  aisé  que  de  mettre  du 
feu  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très- 
mauvais  qu'on  mît  quelque  différence  entre  sa 
pastorale  à'Hylas  et  celle  d'Issé ,  et  qui  disait 
naïvement:  On  sait  comme  j'écris.  Qui,  ceux 
qui  savent  ce  que  c'est  que  d'écrire,  savent  aussi 
qu'jl  n'y  a  peut  être  pas  une  page  de  son  théâtre 
où  l'on  ne  rencontre  des  fautes  grossières ,  des 
fautes  de  sens ,  d'expression ,  de  convenance  y 
tout  ce  qui  prouve  à  la  fois  le  défaut  d'esprit  et 
de  talent.  Y  oyez  le  portrait  que  madame  de 
Lishan  croit  faire  en  beau  de  son  petit  cousin 
Lindor. 

Marton  ,  l'aimable  enfant  \ 
Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant^ 
Rêvant ,  imaginant  cent  tours  cTespiéglerie  , 
Riant,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie, 
Pa«  lant  s  \ns  ra    onrier  ,  mais  déraisonnant  bien  , 
Di-.aut  avec  esprit  unejadaise,  un  rien. 

Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte  \  mais  la 
couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n'y  voit  pas, 
parmi  les  agrémens  de  l'âge  de  Lindor,  celui  de 
rêver:  on  ne  dit  pas  qu: il  déraisonne  bien  ,  pour 
dire  qu'il  a  grâce  a  déraisonner ,  ni  qu'il  sait 
dire  avec  esprit  une  fadaise.  L'auteur  a  voulu 
dire  une  bagatelle  ,  et  a  cru  que  c'était  la  même 
chose.  Le  mot  de  fadaise  ne  s'est  iamais  présenté 
à  l'idée  d'une  femme  qui  veut  peindre  les  gen- 
tillesses et  les  étourderies  qu'elle  aime  dans  un 
officier  de  seize  ans.  C'est  dans  cinq  ou  six  vers 
que  l'on  découvre,  au  premier  coup-d'œil,  tant 
d'inepties  :  jugez  du  reste  si  la  critique  pouvait 
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ou  devait  s'en  occuper.  Et  voilà  les  réputations 
de  journaux.  !  heureusement  on  sait  ce  qu'elles 
valent;  mais  dans  tous  les  tems  ce  sera  l'ambi- 
tion de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  en  avoir  une 


autre. 


CHAPITRE  VI. 
De  l'Opéra. 

SECTION  PREMIERE, 

Danchet  et  Lamotte. 

JlrfN  résumant  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  de  Ja 
poésie  dramatique  dans  ce  siècle,  nous  voyons 
que  la  tragédie  seule  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  le  siècle  dernier,  grâces  à  Voltaire 
surtout ,  qui  a  du  moins  balancé  par  l'effet  théâ- 
tral la  supériorité  que  Racine  s'est  acquise  par 
la  perfection  des  plans  et  du  style-,  que  dans  la 
comédie  nous  étions  restés  décidément  infé- 
rieurs, puisque  nos  trois  meilleures  pièces,  par- 
tagées entre  trois  différens  auteurs,  n'atteignaient 
pas  la  profondeur  et  l'originalité  des  chefs-d'œu- 
vre du  seul  Molière ,  et  n'égalaient  pas  même 
leur  nombre ,  et  qu'aucun  de  ces  trois  écrivains 
ne  pouvait  être  généralement  comparé,  pour  la 
force  du  génie  comique,  à  l'auteur  du  Joueur  > 
du  Légataire  et  des  Ménechmes.  Nous  descen- 
dons encore  davantage  dans  l'opéra,  genre  sans 
contredit  moins  difficile,  et  dans  lequel  pour- 
tant rien  ne  s'est  approché ,  même  de  loin ,  des 
nombreux  avantages  de  l'heureux  génie  qui  l'a 
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*  créé,  et  qui  seul  y  a  îusqu'ici  excellé.  Quînaull  y 
reste  toujours  hors  de  comparaison,  comme  Mo- 
lière, comme  Lafoutaine,  comme  Boileau,  comme 
Housseau ,  chacun  dans  le  sien.  Ce  résultat  qu'on 
ne  saurait  contester,  et  que  nous  trouverons  le 
même  dans  le  plus  haut  genre  d'éloquence  parmi 
nous,  celui  de  la  chaire ,  et  dans  presque  toutes 
les  parties  les  plus  brillantes  delà  littérature,  ne 
répond  pas  tout-à-fait  aux  magnifiques  préten- 
tions d'un  siècle  si  prodigieusement  vain,  mais 
n'en  sera  pas  moins  avoué  par  l'équitable  posté- 
rité. Cette  disproportion  me  semble  assez  bien 
expliquée  par  un  mot  fort  remarquable  d'un 
homme  qui  eut  plus  d'esprit. que  de  talent  dans 
les  productions  de  sa  jeunesse,  mais  dont  la  ma- 
turité sage  et  réservée  a  bien  racheté  depuis  la 
légèreté  de  ses  premières  années,  le  cardinal  de 
Bernis  ,  qui  en  1767  écrivait  à  Voltaire  :  <c  //  est 
»  plaisant  que  l'orgueil  s'élève  à  mesure  que  le 
»  siècle  baisse.  )>  La  raison  peut  en  eiFet  trouver 
ce  contraste  plaisant  \  mais  elle  le  trouve  aussi' 
très- naturel. 

Je  sais  que  quelques  hommes  supérieurs  ont 
pu ,  d'un  autre  côté,  nous  offrir  une  compensa- 
tion en  appliquant  îe  talent  d'écrire,  et  dans  un 
degré  nouveau,  aux  sciences  naturelles  et  spé- 
culatives. C'est  ce  qui  a  classé  dans  un  rang 
éminent  Fontenelle  ,  BulTon ,  surtout  Montes- 
quieu, qui,  par  sa  force  de  pensée  et  d'expres- 
sion, s'est  mis  à  part  dans  son  siècle,  comme 
Tacite  dans  le  sien.  On  doit  sans  doute  y  join- 
die  J.-J.  Rousseau,  mais  en  séparant  du  décla- 
maîeur  et  du  sophiste  le  moraliste  éloquent  et 
l'homme  sensible;  et  quand  nous  en  serons  là, 
je  ferai  valoir,  autant  qu'il  convient,  ces  titres 
particuliers  de  notre  âge.  On  a  pu  voir  dans 
l'examen  du  théâtre  de  Voltaire,  combien  je  me 
suis  attaché  à  eu  relever  le  mérite,  et  que  j'étais 
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aussi  Incapable  de  méconnaître  ce  que  notre 
poésie  lui  doit,  que  je  le  serai  ailleurs  de  dissi- 
muler rien  du  mal  qu'il  a  fait  aux  mœurs  et  à  la 
religion.  Plus  je  me  crois  obligé  d'avouer  ce  qui 
nous  accuse,  moins  je  me  crois  permis  de  ne 
rien  ôter  à  ce  qui  peut  nous  honorer. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  , 
dans  les  arts  d'imitation,  qui  en  ce  moment  nous 
occupent  encore,  ce  siècle  a  plus  cherché  à  être 
novateur,  qu'il  n'a  réussi  à  servir  de  modèle, 
sans  doute  parce  que  l'un  était  plus  aisé  que 
l'autre.  Cependant  ,  quoiqu'il  y  eût  dans  cette 
ambition  plus  d'inquiétude  que  de  moyens,  elle 
n'a  pas  laissé  de  découvrir  quelquefois  des  res- 
sources secondaires,  qui  déguisaient  plus  qu'elles 
ne  rachetaient  l'infériorité  réelle  par  l'avantage 
de  la  nouveauté.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
Lachaussée  substituer  avec  assez  d'art  et  de  bon- 
heur le  drame  mixte  à  la  haute  comédie.  Nous 
verrons  de  même  au  théâtre  de  l'Opéra  ,  La- 
motle,  trop  faible  contre  Quinault  dans  la  tra- 
gédie lyrique,  être  plus  heureux  dans  la  pasto- 
rale que  le  succès  d'Issê  mit  eu  vogue,  et  dans 
ces,  actes  détachés  qu'on  nomme  a  l'Opéra  Frag* 
mens,  qui  ont  été  si  long  teins  à  la  mode.  C'est 
dans  ce  même  genre  que  Roy  fit  ses  Elémens, 
qui ,  après  avoir  brillé  sur  la  scène,  ont  conservé 
des  droits  a  l'estime.  JejJité  ,  Dardanus ,  Sé- 
méléy  Castor,  Callirhoê,  et  quelques  autres  pièces 
ont  obtenu  dans  le  grand  Opéra  un  rang  distin- 
gué qu'elles  soutiennent  plus  ou  moins  à  l'exa- 
men. Mais  avant  d'en  venir  là,  il  faut  voir  d'un 
coup-d'œil  général  ce  que  devint  ce  spectacle 
après  Quinault. 

Campistron,  Duché,  Fontenelle,  Danchet, et 
Lamotte  se  disputèrent  les  honneurs  de  ce  théâ- 
tre :  le  premier  n'y  a  gardé  aucun  titre,  et  c'est 
assez  de  dire  que  ses  opéras  sont  encore  bien  ata 
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dessous  de  ses  tragédies.  V Iphigènie  en  Tau* 
ride  de  Duché  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a  été 
reprise  de  nos  jours  avec  succès ,  et  Guymond 
de  Latouche  en  a  emprunté  deux  de  ses  plus 
belles  scènes.  Mais  l'amour  de  Thoas  pour  Elec- 
tre, et  celui  d'Electre  pour  Pylade  ,  altèrent 
et  affadissent  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  dont 
ces  deux  scènes  sont  les  seules  qui  soient  dans 
le  sujet. 

Thétis  et  Pelée  de  Fontenelle  n'a  pas  sur- 
vécu à  son  auteur,  et  VHésione  de  Danchet 
vaut  beaucoup  mieux  que  tous  les  opéras  de 
ces  trois  écrivains.  On  sait  que  ce  genre  de 
drame  est  très-dépendant  des  différentes  révo- 
lutions de  la  musique  :  Quinault  seul  (  et  cela 
suffirait  pour  son  éloge  )  a  séparé  sa  gloire  de 
celle  de  son  musicien  ,  au  point  de  gagner  dans 
la  postérité  autant  que  Lu U y  a  perdu.  Il  s'en  faut 
de  tout  que  l'auteur  VHésione  lui  soit  compa- 
rable; et  n'étant  pas  lu  comme  Quinault,  il  est 
peut-être  moins  connu  par  le  meilleur  de  se 
ouvrages  ,  que  par  le  couplet  si  plaisamment 
pittoresque  dont  l'affubla  le  satyrique  Rousseau 
Je  ne  serais  pas  même  surpris  (  tant  la  malignité 
trouve  les  hommes  crédules  !  )que  bien  des  gens 
crussent  tout  de  bon  que  Danchet  était  un  im- 
bécille,  parce  qu'il  avait  la  physionomie  niaise 
Il  n'était  pourtant  pas  dépourvu  de  talent,  e 
son  Hésione  en  est  la  preuve,  malgré  la  faiblesse 
de  ses  autres  productions.  Cet  opéra  ,  joué  la 
première  année  de  ce  siècle,  eut  un  très-graiu 
succès,  et  le  méritait.  Il  est  bien  conçu  et  bien 
conduit;  il  y  a  de  l'intérêt  :  le  style  en  est  mé- 
diocre, mais  point  au  dessous  du  genre 9  et  s'i 
s'élève  peu,  il  ne  tombe  pas.  Il  y  a  même  de 
morceaux  qui  ont  marqué,  et  tous  les  amateur 
ont  retenu  ces  vers  du  prologue,  qui  sont,  il  est 
vrai  >  les  meilleurs  qu'il  ait  faits ,  et  que  lv 
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fournit  la  circonstance  du  siècle  qui  commen- 
çait. 

Père  des  saisons  et  des  jours , 
Fais  naître  en  ers  climats  un  siècle  mémorable. 
Puisse  à  ses  ennemis  ce  peuple  redoutable, 
Etre  à  jamais  heureux,  et  triompher  toujours  ! 
Nous  avons  à  nos  lois  asservi  la  victoire  • 
Aussi  loin  que  'es  feux  nous  portons  notre  gloire. 
Fais  dans  tout  1  Univers  craindre  no  re  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire, 

Soleil ,  puisse-tu  ne  rien  voir 

De  si  puissant  que  cet  empire  ï 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  heureuse  imi- 
tation possible  de  ce  beau  trait  d'Horace  : 

Possis  nîhil  urbe  Româ 
Visere  majus  J 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient 
pas  à  beaucoup  près  cette  belle  apostrophe  , 
malgré  la  fortune  qu'ils  firent  alors  ,  et  toute  la 
vogue  de  l'air,  devenu  depuis  celui  des  affreux 
couplets  attribués  à  Rousseau.  Mais  le  troisième 
était  agréable,  et  ne  manquait  pas  de  douceur 
et  de  facilité. 

Que  l'amant  qui  devient  heureux  , 
En  devienne  encor  plus  lidelle  : 
Que  toujours  dans  les  mêmes  nœuds 
11  trouve  une  douceur  nouvelle. 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléchir  les  rigueurs 
De  la  beauté  ia  plus  sévère; 
Que  l'amant,  comblé  de  faveurs. 
Sache  les  goûter  et  les  taire. 

Rousseau  9  qui  se  moquait  de  Danchet,  était 
plus  loin  de  lui  dans  l'opéra  ,  que  Lamotle  n'était 
loin  de  Rousseau  dans  l'ode.  On  a  peine  à  con- 
cevoir que  notre  grand  lyrique  ait  pu  tomber  si 
bas,  et  qu'il  ait  laissé  insérer  encore  de  si  mal- 
heureux essais  dans  des  éditions  qu'il  dirigeait 
lui-même  loiig-tems  après.  L'absence  du  talent 
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dramatique  ne  détruit  pas  celui  de  la  versifica* 
tion  ;  et  corani eut  Rousseau ,  si  bon  versificateur, 
Rousseau  si  admirable  clans  ses  cantates,  genre 
si  voisin  de  l'opéra,  pouvait  il  faire  des  vers  tels 
que  ceux  ci? 

Au  milieu  des  erreurs  d'une  guerre  effroyable , 
Dois-je  accabler  encore  un  prince  déplorable  ?...,. 


Ce  prince  espère  en  nous  ;  remplisJowj  son  attente. H, 

Et  lorsqu'un  sort  heureux  répond  à  notre  attente  y 
La  beauté  de  Médée  amuse  <  otre  bras. 
Est- il  teins  de  languir  dans  une  amour  nouvelle 
N'en  suspeniez-vous  point  ie  cours  trop  odieux? 

Vous  allez  revoir  ce  vainqueur, 
Moins  satisfait  de  sa  victoire, 

Que  sensible  à  la  gloire. 

De  toucher  votre  cœur. 


Vos  ennemis,  livrés  au  destin  de  la  guerre , 
De  leur  perfide  sang  ont  fa;t  rougir  la  terre. 

La  Sibylle  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessamment  on  soupire 

*••••••• j 

Chaque  momentjfïwV  naître  en  mon  esprit  confus 

Un  alîme  d'incertitude. 

•  • ? •>  * 

Ne  tardons  plus  ;  cédons  à  la fureur  extrême 

Que  m  inspire  un  juste  transport ,  etc. 

C'est  ainsi  que  cinq  actes  àela  l'oison  d'Or  sont 
écrits,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  où  l'on 
puisse  retrouver  le  poëte  à  travers  cet  arnas  de 
platitudes  et  de  fautes  qu'on  ne  passerait  pas  à 
un  écolier  !  En  vérité  ,  Voltaire ,  si  souvent  outré 
dans  ses  haines,  n'exagérait  pas  pour  cette  fois, 
quand  il  disait  que  ces  opéras-là  étaient  au  des- 
sous de  ceux  de  l'abbé  Picque ,  V\xn  des  derniers 
rimailleurs  de  sou  teins  :  il  disait  vrai.  Vénus  et 
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Adonis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne  parle  pas  d'a- 
mour d'un  ton  plus  froid  et  plus  ridicule.  C'est 
Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  l'aimable  Adonis  je  détourna/  les  yeux  ; 
Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice  ; 
Je  sentis  à  î 'instant  dans  mes  esprits  charmés, 
Naître  tous  les  transports  d'une  ardeur  rio  enle, 
Et   e  seul  souvenir  du  héros  qui  m'enchante , 
Nelesaquetrop  confirmés. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  de  sa  juste  co- 
lère, et  du  juste  trépas  qui  n'est  qu'un  degré  fa- 
tal à  la  perte  de  son  rival.  Un  degré  fatal  à  la 
perte  !  Des  transports  confirmés  par  un  souvenir! 
Une  ardeur  violente  dans  des  esprits  charmés  ! 
Cet  assemblage  de  mots  incohérens  et  insigni- 
iians  est  le  vrai  style  de  l'amphigouri  :  est -il 
possible  qu'il  ait  été  deux  fois  celui  de  Rous- 
seau ?  Et  l'on  ne  peut  pas  l'excuser  sur  l'âge  :  il 
avait  alors  vingt-cinq  ans  :  ce  n'est  pas  l'âge  de 
la  maturité,  mais  c'est  déjà  celui  de  la  force. 

Lamotte  ,  dans  cette  même  carrière  si  peu 
avantageuse  à  Rousseau,  débutait,  précisément 
à  la  même  époque,  par  les  succès  les  plus  bril- 
lans,  et  ce  fut  une  des  premières  causes  de  l'ini- 
mitié qui  régna  toujours  entre  eux,  et  dont  le 
principe  était  uniquement  dans  la  jalousie  de 
Rousseau ,  comme  la  preuve  en  est  dans  les  faits; 
car  si  celui-ci  se  montra  bientôt  beaucoup  plus 
grand  poêle  dans  ses  odes,  il  éebouait  en  même 
tems  dans  ses  tentatives  dramatiques,  et  La- 
motte obtenait  des  succès  dans  la  tragédie,  dans 
l'opéra  ,  dans  la  comédie,  et  Inès,  Issé ,  et  le 
Magnifique  ,  ouvrages  restés  au  tbéâlre  ,  quoi- 
que dans  un  rang  secondaire,  répandaient  sur 
l'auteur  cet  éclat  qui  suit  d'abord  les  succès  de 
la  scène.  Kous  avons  vu  qu'Inès,  ne  soutenait  pas 
le  sien  à  la  lecture;  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
à.' Issé.  Lamotte,  incapable  d'atteindre  à  la  poé  ~ 
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sie  tragique,  se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau 
de  la  pastorale  dramatique  ,  qui  n'exige  aucune 
espèce  de  force,  mais  seulement  de  l'esprit,  et 
cette  sorte  d'élégance  qui  résulte  d'une  diction 
pure  et  claire,  d'un  tout  facile  et  agréable,  et 
ne  va  guère  au-delà.  C'est  le  mérite  d'Issé  ,  qui 
est  encore  -aujourd'hui  la  meilleure  de  nos  pas- 
torales lyriques.  Le  sujet  était  fort  simple;  l'idée 
en  était  déjà  commune,  et  a  été  depuis  vingt 
fois  ressassée  dans  tous  les  genres.  C'est  le  dégui- 
sement d'un  dieu  qui  veut  se  faire  aimer  dune 
Nymphe ,  sous  le  nom  d'un  berger  ;  mais  si  le 
fond  est  mince ,  il  est  nuancé  avec  art.  La  pièce, 
qui  n'a  que  trois  actes,  est  bien  tissue  ;  et  comme 
les  amours  d'Apollon  ne  sont  guère  que  de  la 
galanterie,  l'auteur  fut  à  portée  de  faire  voir 
que  son  talent  allait  du  moins  jusque-là  ,  s'il  ne 
pouvait  aller  jusqu'à  la  passion.  Son  dialogue 
est  ingénieux  sans  l'être  trop,  et  sa  versification 
n'a  plus  cette  sécheresse  et  cette  dureté  qui  ca- 
ractérisent ses  odes  faites  avec  tant  d'effort,  et 
ses  tragédies  écrites  avec  tant  de  faiblesse.  Il  fai- 
sait mieux,  parce  qu'il  avait  moins  à  tâcher;  et 
c'est  ce  qui  arrivera  toujours  quand  un  écrivain 
restera  dans  la  spliere  de  son  talent.  On  cite 
beaucoup  de  ses  strophes  quand  on  veut  se  mo- 
quer de  vers  durs  et  secs  ;  mais  on  cite  aussi  des  ! 
morceaux  de  ses  drames  lyriques,  et  notamment 
d'Issé ,  quand  il  s'agit  de  vers  qui  ont  de  l'agré- 
ment, de  la  douceur,  et  toutes  ces  grâces  de 
l'esprit,  qui  n'égalent  pas?  il  est  vrai ,  celles  du 
sentiment,  si  fréquentes  dans  Quinault,  mais 
qui  conviennent  et  suffisent  ici  au  genre  et  au 
sujet. 

(Test  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ! 

J'y  menais  pour  plaindre  ma  ptine. 
Non,  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  ; 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
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Vous  ,  ruisseaux ,  amoureux  de  cette  aimable  plaine, 
Coulez  si  Jeutement ,  et  murmurez  si  bas  , 

Qu'Issê*  ne  yous  entende  pas. 
Zéphyrs,  remplissez  Tair  duue  fraîcheur  nouvelle, 

Et  tous,  échos,  dormez  comme  elle. 
Que  d'éclat  !  que  d'attraits  !  Contentez-vous,  mes  yeux  ; 

Parcourez  tant  de  charmes  ; 

Payez- vous  ,  s'il  se  peut ,  des  larmes 

Qu'on  vous  a  vu  verser  pour  eux. 

Cette  charmante  cantatille  est  vraiment  ana- 
créontique  :  les  vers  sont  bien  coupés,  et  même, 
saj\s  le  secours  du  chant,  le  rhythme  est  assez 
d'accord  avec  les  idées,  les  images  et  les  mouve- 
mens  ,  pour  que  l'effet  en  soit  sensible  :  c'est  là 
le  mérite  du  poète,  de  pouvoir  se  passer  du  mu- 
sicien. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet  ; 

Les  prés,  les  bois  et  les  fontaines 
Sont  les  favoris  des  amans. 
On  passe  ici  d'heureux  momens, 
Même  en  s  y  plaignant  de  ses  peines ,  etc. 

ni  ce  monologue  que  l'on  ne  chante  plus,  parce 
que  la  musique  de  ce  tems  a  fait  place  à  une 
autre,  mais  qui  n'est  pas  moins  bon  : 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence, 
Faut -il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur  ? 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense  ; 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur» 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence; 
Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur. 
Mais  que  sert  cette  violence? 
L'amour  en  a  plus  de  rigueur, 
Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  l'ex- 
pression juste.  Parmi  les  mille  et  une  apostro- 
phes à  V  Indifférence ,  que  les  recueils  d'opéras 
mettent  eu  ce  moment  sous  mes  veux ,  j'en  vois 
qui  commencent  par  ces  mots  : 

Charmante  indifférence,  etc- 
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et  la  charmante  indifférence  est  a  faire  rire,  au- 
tant que  si  l'on  disait  le  paisible  amour.  Mais 
dans  ce  vers  fort  bien  fait , 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence  , 

le  sentiment  de  la  chose  est  dans  !e  nombre  du 
■vers.  Il  y  ^a  pourtant  quelques  endroits  faibles1 
dans  Issé ,  et  entre  autres  deux  couplets  iVamoui 
rettes ,  de  fleurettes  et  de  chansonnettes  :  tous  cei 
diminutifs,  trop  aisés  à  accoupler,  louchent  de 
Irop  près  au  Pont  Neuf;  mais  le  bon  prédoir .'- 
partout,  et  l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton 
un  peu  plus  élevé  dans  le  seul  endroit  qui  le 
comportât,  l'invocation  à  l'oracle  de  Dodône. 

Arbres  sacrés  ,  rameaux  mystérieux  , 
Troncs  célèbres  ,  par  qui  l'avenir  se  révèle, 
Temple  que  la  Nature  élevé  jusqu'aux  cieux  3 
A  qui  le  printems  donne  une  beauté  nouvelle  , 
Chênes  divins,  pariez  tous; 
Dodône,  répondez-i  ouc>. 
Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure; 
Les  chênes  semblent  s'ébranler; 
Chaque  feuille  murmure  ; 
L'oracle  va  parler. 

L'auteur  a  joint  aux  amours  d'Apollon  ceux 
clePan  son  confident  pour  uneDoris,  sœur  d'Is 
se,  et  qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la 
galanterie  d'Apollon  est  tendre,  celle  de  Pau 
est  une  sorte  de  badinage  qui  ne  réussirait  pas 
souvent  auprès  des  femmes,  et  qu'on  ne  par- 
donne ici  au  dieu  des  bergers  que  parce  qu'en 
sa  qualité  de  confident  il  ne  songe  qu'à  passer 
le  tems.  Il  ne  prêche  que  l'inconstance ,  et  se 
donne  franchement  pour  en  être  le  patron  et  le 
modèle.  Cet  épisode,  quoiqu'un  peu  froid,  ne 
forme  pourtant  pas  une  disparate  trop  forte,  et 
offrait  surtout  au  musicien  un  moyen  de  variété 
Le  poëte  se  tire  même  assez  adroitement  de  cette 
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intrigue  de  quelques  heures,  en  faisant  dire  à 
Doris: 

Eh  bien  î  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle , 
Et  je  consens  enfin  à  m1  en  gager. 

Voyons  dans  notre  ardeur  nouvelle  , 
Si  vous  m'apprendrez  à  ebanger 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidelle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte;  et  au 
.troisième,  Pan  a  déjà  couru  après  une  Thémire, 
et  Doris  a  écouté  le  jeune  Ipnis.  La  partie  se 
rompt  comme  elle  s'était  liée,  sans  peine  et  sans 
reproche  de  part  et  d'autre,  et  Pan  s'écrie; 

Le  pins  charmant  amour 
EsL  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  morale 
d'opéra  :  tout  au  contraire  :  cela  dut  paraître  à 
peu  près  une  nouveauté;  car  si  l'on  veut  enten- 
dre parler  éternellement  de  constance  éternelle  , 
il  n'y  a  qu'à  lire  des  opéras. 

En  rendant  justice  à  la  coupe  heureuse  de  ceux 
de  Lamotte ,  on  lui  a  pourtant  reproché  avec 
quelque  raison  l'uniformité  de  ces  épisodes 
d'amour,  qui  d'ordinaire,  chez  lui,  doublent 
l'intrigue  principale  ,  et  forment  ce  qu'on 
appelle  une  partie  carrée.  C'est  bien  autre  chose 
chez  Métastase,  où  elle  est  toujours  triple  :  il  y 
[était  obligé ,  il  est  vrai ,  par  une  loi  des  théâtres 
italiens,  qui  ne  voulait  pas  moins  que  trois 
amoureux  et  trois  amoureuses.  Ces  regles-là 
sont  un  peu  plus  incommodes  pour  le  g^nie, 
que  les  trois  unités  d'Àristote,  quoi  qu'en  dise 
M.  Mercier;  et  pourtant  Métastasé,  obligé  de 
.s'y  soumettre,  a  trouvé  moyen  de  racheter, 
autant  qu'il  était  possible,  la  choquante  multi- 
plicité de  ses  intrigues  par  des  ressources  de 
situation  et  des  beautés  de  dialogue  et  de  poé- 
ii,  t  G 
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sic.  C'est  à  la  fois  une  preuve  tle  la  force  du 
talent  et  Je  la  bizarrerie  de  l'usage;  mais  après 
tout,  l'intérêt  du  mélodrame  est  rarement  assez 
vif  pour  exiger  l'unité  absolue,  et  s'il  faut  deux 
épisodes  à  l'opéra  italien,  on  peut  bien  en  pas- 
ser un  à  l'opéra  français. 

V Europe  Galante  avait  précédé  Issé  ;  et  si 
j'ai  parle  d'abord  de  celle-ci,  c'est  qu'elle  est 
infiniment  supérieure  à  l'autre,  et  tjue  la  répu- 
tation de  l'auteur,  quoiqu'elle  ait  commencé  à 
l'Europe  Galante ,  ne  fut  justifiée  que  dans  Issé» 
La  première  ne  put  devoir  sa  réussite,  qui  fut 
très-marquée,  qu'aux  accessoires  de  la  scène, 
et  peut-être  aussi  à  la  nouveauté  du  genre; 
qui,  offrant  autant  de  pièces  que  d'actes,  devint 
bientôt  un  si  grand  attrait  pour  la  vivacité  fran- 
çaise, et  une  ressource  si  habituelle  pour  le 
théâtre  de  l'Opéra,  dont  la  magnificence  ne 
pouvait  pas  toujours  écarter  l'ennui,  et  faisait 
naître  l'extrême  besoin  de  la  diversité.  11  y  en 
avait  beaucoup  à  montrer  sur  la  scène,  en  quel- 
ques heures,  des  amours  et  des  costumes  fran- 
çais, italiens,  espagnols  et  turcs;  et  c'est  ce  qui 
fit  courir  h  F  Europe  Galante,  comme  on  cou- 
rut si  souvent  dans  la  suite,  à  ces  pièces  appe- 
lées FragmenSy  où  l'on  avait  encore  l'avantagé 
de  pouvoir  choisir  l'acte  que  l'on  voulait,  et  de 
s'en  aller  avant  l'acte  dont  on  ne  voulait  pas; 
ce  qui  s'accordait  fort  bien  avec  un  spectacle 
devenu  proprement  un  rendez  -  vous  pour  la 
jeunesse,  la  beauté,  l'oisiveté  et  l'opulence;  et 
ce  qui  s'accorde  peut  être  encore  plus  avec  le 
caractère  de  la  société  française,  qui  aurait 
voulu  rassembler  en  un  jour  les  jouissances 
d'une  année.  C'est  bien  là,  je  l'avoue,  un  vio- 
lent symptôme  d'ennui  ;  mais  où  donc  l'ennui 
se  logera-t-il,  si  ce  n'est  au  milieu  du  désœu- 
vrement et  dans  la  satiété  des  plaisirs? 
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Les  actes  qui  composent  V Europe  Galante  ne 
sont  que  de  très  petites  intrigues  à  peine  ébau- 
chées et  assez  mal  dénouées.  On  y  applaudit 
quelques  traits  de  cette  galanterie  spirituelle 
que  Lamolte  entendait  assez  bien,  et  qu'alors 
on  goûtait  beaucoup. 

Lorsque  Doris  me  parut  belle, 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

Jl  faudrait  pour  être  fidelle, 
Vous  avoir  toujours  vue,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pas  mal  pour  l'opéra ,  où  les  ma- 
drigaux ne  sont  pas  déplacés;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'à  l'Opéra  même  on  ait  dû  passer  les  vers 
suivans,  qui  ne  sont  qu'un  très-frivole  jeu  de 
mots: 

Doris  était  ma  dernière  amourette: 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  Lamotle  essaya  la  tragédie  lyrique,  et 
d'abord  dans  Amadis  de  Grèce ,  011  il  ne  fit 
guère  que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault. 
Il  n'y  a  nulle  invention  dans  son  plan,  nulle 
beauté  dans  le  style,  et  la  pièce  serait  encore 
très-peu  de  chose  quand  on  ne  se  souviendrait 
pas  de  X Amadis  de  Quinault,  dont  une  seule 
scène  vaut  mieux  que  tout  le  drame  de  Lamotle. 
Celui-ci  n'est  pas  même  exempt  de  cet  abus 
d'esprit  que  la  tragédie  lyrique  n'admet  pas  plus 
que  la  tragédie  parlée,  et  dont  aussi  Lamolte 
s'est  depuis  garanti  en  ce  genre,  plus  que  dans 
tout  autre.  Ici  Mélisse  dit  au  prince  deThrace, 
en  lui  parlant  de  son  rival  : 

Faites  vos  plaisirs  ^îe  sa  peine  ; 
Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu  il  ne  Test  pas. 

C'est  presque  s'exprimer  en  énigmes,  et  l'obs- 
curité est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles 
chantées  ;  que  partout  ailleurs. 
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Marthèsie ,  qui  suivit  Amadis ,  ne  me  parait 
pas  un  sujet  conforme  aux  vraisemblances  dra- 
matiques. La  fable  des  Amazones  est  par  elle- 
même  trop  contraire  à  la  nature.  On  ne  se  fait 
point  à  yolr  des  femmes  en  bataille  rangée 
contre  des  hommes,  et  un  roi ,  un  héros,  pri- 
sonnier d'une  amazone ,  et  qui  vient  nous  dire 
qu'il  s'est  laissé  prendre  à  la  tête  de  son  armée, 
parce  qu'il  a  été  troublé  par  ses  ch aimes ,  est 
trop  plat  et  trop  nigaud.  Il  est  clair  que  c'est 
lui  qui  devait  désarmer  et  prendre  l'amazone, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  tems  de  voir  à  loisir 
ses  beaux  yeux.  Les  Amazones  et  le  Thermodon 
peuvent  trouver  place  dans  les  détails  de  l'épo- 
pée :  sur  le  théâtre  tout  cela  ne  peut  figurer 
que  dans  une  farce  de  Dancourt  :  ces  imagina- 
tions bizarres  ne  peuvent  se  prêter  en  action 
qu'au  ridicule.  Ce  n'est  pas  que  des  exceptions 
attestées  par  l'Histoire  ne  puissent  autoriser 
par  un  concours  de  circonstances  le  personnage 
d'une  femme  guerrière;  mais  un  personnage 
n'est  pas  un  peuple,  et  de  plus  Tancrede, 
amoureux  de  Cîorinde,  ne  la  frappe  pas,  il  est 
vrai,  dans  le  combat,  mais  il  ne  se  laisse  pas 
prendre.  Que  Diomede  soit  assez  brutal  pour 
blesser  Vénus,  quoiqu'elle  n'eût  d'autre  arme 
que  sa  ceinture ,  il  a  tort  sans  doute  ,  et  Jupiter 
n'a  pas  tort  non  plus  de  dire  à  sa  fille  :  Qu'al- 
liez-vous faire  là  ?  Les  comhats  ne  sont  pas 
votre  fait.  Tout  ce  morceau  d'Homère  est  char- 
mant; mais  Lamotte,  sans  être  Homère,  aurait 
du  savoir  du  moins  que  ce  n'est  pas  sur  un 
champ  de  bataille  qu'un  héros  doit  se  rendre 
à  une  femme.  •**-* 

Lamotte  revient  à  son  genre  et  à  son  talent 
dans  le  Triomphe  des  Arts ,  ouvrage  bien  ima- 
giné, bien  exécuté,  dont  l'idée  est  ingénieuse, 
théâtrale  et  lyrique,  qui  offre  partout  de  Pinte- 
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rêt  et  un  intérêt  Tarie,  et  qui  est  partout  em- 
belli  des   plus   agréables   détails.    Rien    n'était 
înieux  vu  et  plus  favorable  sur  un  théâtre  qui 
est  proprement  celui  des  arts,  et  où  se  réunis- 
sent la   poésie,  la  musique  et  la  peinture,  que 
le  les  y  présenter  en  action   et  en  spectacle, 
ivee  le  charme  que  peut  y   joindre   l'amour. 
Tous  les  sujets  sont  bien   choisis;   c'est   Sapho 
pour   la   poésie  ,   Apelle  et  Campaspe  pour  la 
leinture,  Amphion  pour  la  musique ,  Pygma- 
ion  pour  la  sculpture,  et  l'auteur  a  su  tirer  de 
la  Fable  et  de  l'Histoire  ce  qu'elles  lui  offraient 
le  plus  avantageux.  Quand  Voltaire,  pour  le 
taire  entrer  dans  le    Temple   du    Goût ,  ne  lui 
[lernande   que   quelques-unes   de  ses   fables  et 
[juelques  -  uns    de   ses   opéras,    sans    doute    le 
Triomphe  des  Arts  était    du   nombre ,   et  La- 
notte,  en  ce  genre,   n'a  pas  été  surpassé.  Le 
t  tyïe  en  général  est  soutenu,  et  l'on  y  distingue 
les  morceaux  dignes  d'éloge  :   tel  est  celui  de 
'acte   cl' Amphion,    lorsqu'il    veut    élever    les 
nurs  de  Thebes  pour  y  faire  régner  sa  maî- 
resse. 

Antres  affreux,  demeures  sombres, 
Que  ma  voix  dissipe  vos  ombres. 
Que  de  superbes  murs  dans  voire  sein  formés, 
Etonnent,  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 
;    Tristes  lieux,  devenez  des  demeures  brillantes, 
M   Dignes  de  plaire  aux  yeux  dont  les  miens  sont  charmés. 
f   Vous  ,  sauvages  mortels  ,  descendez  des  montagnes, 

Quittez  ies  bois  et  les  campagnes; 
f    Sous  un  empire  heureux  il  faut  vous  réunir. 
Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire \ 
Venez;  si  ma  voix  vous  attire, 
Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

le  style  est  suffisamment  poétique,  et  cette 
légance  est  musicale.  PTiobé,  que  l'on  élève  sur 
in  trône,  chante  ces  vers: 

Amour  ;  c'est  h  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
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La  gloire  3e  rdgner  flatte  peu  mes  désirs: 
Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 
Je  crains  que  Je  mon  sort  les  dieux  ne  soient  Jaloux, 
lls.goûtent  dans  1rs  cieux  l^s  biens  les  plus  durables  J 
Mais  mon  cœur  enchante  possède  les  plus  doux. 

N'y  a-t-il  pas  clans  ces  vers  quelque  chose  dd 
goût  de  Quinault?  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
la  distance  des  genres,  et  par  conséquent  celle 
des  hommes  mise  à  part,  Quinault  est  classique 
dans  son  genre,  comme  Racine  dans  le  sien 
Je  m'en  suis  convaincu  plus  que  jamais  en  reli- 
sant ses  opéras,  que  rien  n'a  encore  égalés. 

On  sent,  toutes  les  fois  que  Lamotte  a  hier 
fait,  qu'il  a  regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dia 
lègue  de  Campasne,  parlant  de  la  préférence 
qu'elle  donne  h  Apelle  sur  Alexandre  :  la  scent 
représente  l'atelier  du  peintre. 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 
C'est  ici  que  sa  main  doit  achever  mes  traits  ; 
Mais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à  mes  attraits  ? 
Et  ne  redouble  encor  la  flamme  d'Alexandre. 

Astérie,  oonfiJente. 
Quoi  '  son  amour  pent-il  vous  alarmer? 
Craignez-vous  de  le  rendre  extrême? 

CAMPASPE. 

Puis-je  me  plaire  à  l'enflammer  > 
Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

Il  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensée 
de  Lamolte  :  il  y  a  plus  ici  *,  ce  Irait  est  de  sen 
timent  :  on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  ce 
quelierie.  Astérie  lui  montre  toutes  les  peinture» 
qui  l'environnent,  et  qui  représentent  les  vicî 
toires  d'Alexandre. 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l'histoire  immortelle  ; 
J'y  vois  sa  gloire  et  ses  combats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très-spirituelle,  ( 
cet  esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment. 
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Et  moi ,  j'y  vois  encor  les  triomphes  d' Apelle. 
L'art,  plus  c^ue  la  valeur  est  aimabl<  à  mes  yeux> 

Par  lui,  tout  agit  ,  tout  respire; 
11  sait  animer  tout ,  à  1  exemple  des  dieux  : 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 

Astérie  continue  l'éloge  d'Alexandre: 
Le  ciel  même  à  son  gré  fait  tomber  le  tonnerre, 

CAMFASPE, 

Je  sais  qu'il  fait  trembler  la  terre  j 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'une  semblable 
concurrence;  il  croit  que  le  trouble  et  les  sou- 
pirs de  Campaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui 
l'aime. 


Que  ce  soupir  trouble  mon  eœur  jaloux! 

Il  s'éehappe  pour  Alexandre. 

C  A  M  P  A  S  P  E. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  pas  le  comprendre  ! 

APELLE. 

Que  croire  ?  et  que  me  dites -vous? 
Aurais- je  quelque  part  à  ce  soupir  si  tendre! 

CAMPA  SPE. 

Mes  yeux  osent  le  dire  ,  et  vous  n'osez  l'entendre  ! 

Parmi  tant  de  déclarations  (car  on  sait  que  l'o- 
péra est  le  pays  des  d«  datations,  et  du  moins 
elles  sont  mieux  là  que  dans  la  tragédie),  celle 
de  Campaspe  n'est  sûrement  pas  la  plus  mau- 
vaise. 

Aucuj)  ouvrage  peut-être  n'a  reparu  plus  sou- 
vent sur  le  théâtre  de  POpéra  ,  que  l'acte  de 
Pygmalion  :  c'est  îe  dernier  de  tous  ces  tableaux 
dont  Lainottea  composé  sa  galerie  dramatique; 
et  quoique  ce  soit  celui  qu'on  a  paru  revoir  avec 
le  plus  de  plaisir,  j'avoue  que  ie  préférerais 
Apelle  et  Campaspe }  peut-être  parce  qu'il  n'y  a 
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pas  de  merveilleux.  Mais  ce  merveilleux  n'en  est 
pas  moins  ici  à  sa  place  et  fort  bien  traité.  Je  ne 
trouve  rien  à  redire  aux  paroles  delà  statue, 
qui  n'étaient  pas  aisées  à  faire ,  surtout  à  celles 
qu'elle  adresse  à  Pvgmalion  dès  qu'elle  a  jeté  les 
yeux  sur  lui  : 

Ql,el  objet!  mon  ame  en  est  ravie; 

Je  goûie,  en  le  voyant,  le  plaisir  le  plus  doux. 
Ah!  je  sens  que  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie  , 
Ne  me  la  donnent  que  pour  vous. 

Quel  heureux  sort  pour  moi!  vous  partagiez  ma  flamme! 

Ce  n  est  pas  votre  voix  qui  m/en  instruit  le  mieux  ; 
Mais  je  recounais  dans  vos  yeux 
Tout  ce  que  je  sens  dans  mou  ame. 

Voltaire  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse  dans 
ce  vers  de  Pygmalion  ,  qui  fut  très-applaudi  ; 

Vos  premiers  mouvemens  ont  été  de  m'aimer. 

Le  mot  de  mou  ventent  lui  paraît  jouer  sur  l'équi- 
voque du  pbysique  et  du  moral  ;  mais  dans  la 
statue  récemment  animée,  l'un  et  l'autre  se 
meuvent  ensemble  ,  et  il  n'est  point  du  tout  mal- 
heureux que  le  poêle  aitsaisi  une  expression  qui 
les  confond  sans  embarras  et  sans  nuage.  Celle 
remarque  de  Voltaire  me  semble  beaucoup  trop 
sévère,  comme  ailleurs  vons  le  trouverez,  je 
crois,  beaucoup  trop  indulgent  pour  de  fort 
mauvaises  strophes  de  Lamotte,  qu'il  voudrait 
nous  faire  trouver  bonnes.  Les  odes  de  Lamotte 
sont  tombées,  et  ses  bons  opéras  sont  restés; 
c'est  l'explication  des  jugemens  un  peu  étran- 
gers de  Voltaire,  en  y  joignant  sa  baine  pour 
Rousseau,  qui  s'est  fait  tant  de  réputation  par 
ses  odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragiques,  dès  que  La- 
motte y  retourne  ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite 
combien  il   a  de  peine  à  se  tirer  de  la  poéi  e 
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noble ,  même  de  celle  du  grand  opéra ,  qui  est  en- 
core si  loin  de  la  tragédie.  Il  retombe  sans 
cesse  dans  le  prosaïsme ,  qui  est  le  défaut  général 
de  sa  versification  dans  les  grands  sujets  ,  dans 
l'épique,  dans  le  tragique,  dans  l'ode.  Il  cher- 
che en  vain  à  se  relever  par  des  tournures  sym- 
métriques  de  madrigal  ou  d'épigramme  :  tous 
ces  ornemens  ,  qui  sont  là  aussi  froids  que  petits, 
ne  servent  qu'à  faire  voir  qu'il  n'était  nullement 
fait  pour  la  haute  poésie,  et  qu'il  ne  la  sentait 
même  pas.  Après  ce  Triomphe  des  Arts ,  qui  fut 
vraiment  le  sien  ,  vient  une  Cémente,  qui  n'est 
encore  qu'une  contr'épreuve  de  VAmeiclis  de 
Quinault,  mais  la  plus  exactement  calquée  qu'il 
soit  possible.  Picus  est  Amadis,  Circé  est  Arca- 
bonne  ,  le  Tybre  est  Arcalaiis  :  même  intrigue, 
mêmes  caractères,  mêmes  situations.  Mais  les 
effets  que  Quinault  a  su  tirer  du  spectacle  et  de 
la  féerie,  et  surtout  de  l'expression  des  senti- 
mens  qui  animent  ces  scènes,  mettent  entre  ces 
deux  ouvrages  toute  la  distance  qui  peut  se  trou- 
ver entre  un  imitateur  et  un  modèle. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Omphale  et 
dans  Alcyone ,  et  le  fond  appartient  davantage 
à  l'auteur. 

La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis  son 
ami  ,  et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à  la 
fin  sur  lui-même  en  cédant  Omphale  à  Iphis  qui 
ea  est  aimé,  forment  un  dénoûment  du  genre 
I  héroïque  ,  satisfaisant  pour  le  spectateur.  Mais 
il  y  a  une  certaine  magicienne  nommée  Argine, 
depuis  long-tems  folle  d'Hercule  qui  ne  peut 

Sas  la  souffrir,  et  dont  il  pourrait  dire  comme 
lénechme  le  campagnard  : 
Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

Il  a  quitté  la  Phrygie  pour  se  sauver  de  ses  pour- 
suites; mais  il  n'en  est  pas  quitte,  et  il  la  voit 
lit  17 
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tout-à-coup  arriver  en   Lydie  pour  troubler  seg 
nouvelles  amours  avec  Oinphale,  quoiqu'elles  ne 
soient    pas  déjà  fort  heureuses.    Cette  terrible 
femme,  qui  a  ,  comme  de  coutume ,  tout  l'enfer 
à  ses  ordres,  fait  tout  le  vacarme  de  la  pièce,  et 
cette  machine  d'opéra  est  une  des  moins  heu- 
reuses de  oette  espèce.   Àrgine  est  plutôt  une 
Traie  sorcière  qu'une  magicienne,  et  son  rôle 
est  aussi  désagréable  que  sa  situation.  Il  ne  faut, 
jamais ,   même   dans  ce  qui  est  fait   pour  être 
haïssable,  rien  offrir  de  trop  repoussant.  On  sait 
assez  quelle  monotonie  de  ressorts  résulte  depuis 
cent  ans  de  cette  nécessité  d'habitude,  d'avoir 
un  enfer  dans  un  grand  opéra ,  n'importe  com- 
ment, parce  que  les  effets  d'exécution  et  d'opti- 
que en  sont  beaux;  c'est  une  des  richesses  de  ce 
théâtre,  mais  le  plus  souvent  un  des  vices  du 
drame  et  un  des  écueils  de  l'art  :  il  faut  bien  de 
l'adresse  pour  s'en  sauver ,  ou  bien  des  ressources 
pour  s'en  passer.  Les  décorateurs,  les  machi- 
nistes 3  les  danseurs,  tous  veulent  un  enfer  à  tout 
prix,  et  le  poëte,  obligé  de  leur  complaire,  fait 
comme  il  peut  pour  en  avoir  un.  Au  reste,  cet 
enfer  passe  toujours,  quel  qu'il  soit;  mais  Àr- 
gine déplut  tellement  à  la  représentation  même, 
qu'il  fallut  supprimer  une  partie  de  son  rôle  : 
elle  revenait  encore  après  le  mariage  d'Omphale 
et  d'Iphis,  s'acharner  de  plus  belle  sur  Hercule, 
depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  rivale;  et  comme 
il  n'en  voulait  pas  plus  alors  qu'auparavant,  elle 
mettait  le  feu  au  palais,  pour  se  venger  de  ses 
refus.  La  pluie  de  feu  était,  depuis Armide ,  une 
des  merveilles  familières  de  l'opéra,  comme  elle 
l'est  encore;  mais  on  était  si  las  d'Argine,  qu'on 
prit  le  parti  de  retrancher  toute  cette  moitié  du 
dernier  acte,   d'où  il  arrive  que  la  pièce  finit 
sans  qu'on  sache  ce  que  la  sorcière  est  devenue,     ?ri 
et  sans  qu'on  en  dise  uu mot» Mais  qu'importe? 
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on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  l'Opéra,  et  je 
n'ai  fait  mention  de  cet  incident  qu'à  cause  du 
sacrifice  de  la  pluie  de  feu  ,  qui  m/a  paru  un 
événement  remarquable,  el  d'autant  plus  que  la 
pièce  eut  d'ailleurs  du  succès,  comme  en  ont  eu 
plus  ou  moins  tous  les  opéras  du  même  auteur; 
ce  qui  prouve  en  lui  l'entente  générale  de  ce 
théâtre.  Je  les  ai  tus  tous  repris  et  suivis  dans 
ma  jeunesse,  et  je  ne  doute  pas  qu'une  musique 
nouvelle  ne  fît  revivre  des  ouvrages  qui  ne  sont 
morts  qu'avec  l'ancienne,  et  qui  valent  mieux 
généralement  que  ceux  de  nos  jouis:  avec  quel- 
ques airs  nouveaux  et  quelques  ballets,   cette 
ésarrection  serait  très-facile.  On  sent  bien  que 
e  ne  parle  ici  que  de  la  représentation  :  quant  à 
a  poésie  des  scènes,  si  l'on  veut  voir  comment 
Lamotte  exprimait  à  peu  près  les  mêmes  idées 
jue  Racine,  il  suffit  de  se  souvenir  des  fureurs 
l'Achille  ; 

Le  bûcher ,  par  mes  mains  détruit  et  renversé  9 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé ,  e\£. 

ît  d'entendre  celles  d'Hercule  : 

Ah  !  périsse  avec  moi  l'ingrate  et  ce  qu'elle  aime? 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport  ; 
Que  l'autel  renversé  ,  le  dieu  brisé  lui-même, 
Que  le  temple  détruit  dans  ma  fureur  extrême  , 

Nous  unissent  tous  par  la  mort. 

°ar  la  mort!  quel  vers  ! 

Alcyone  a  aussi  ses  furies,  ses  démons,  et  son 
uagicien  Phorbas,  qui  ne  vaut  guère  mieux 
m'Argine,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq 
ctes,  uniquement  parce  que  ses  aïeux  ont 
égné  autrefois  dans  la  Thessalie ,  où  régnent  à 
n-ésent  Céix  et  Alcyone.  Celui-là  du  moins 
l'est  pas  amoureux  et  jaloux,  comme  le  sont 
>resque  tous  les  magiciens,  et  bien  plus  encore 
es  magiciennes  d'opéra.  Il  faut  que  la  magie 
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porte  malheur  de  tems  immémorial,  car  Cïrcé  , 
et  Calypso,  et  Médée,  belles  comme  des  déesses, 
sont  toujours  abandonnées  ou  rebutées  chez  les 
Anciens,  comme  les  Alcine,  et  les  Armide,  et 
les  Arcabonne  chez  les  Modernes.  Le  Phorbas 
èHAlcyone  est  de  plus  escorté  d'une  Ismene  son 
écoliereen  fait  de  magie,  et  qui  ne  sert  à  rien  qu'à 
faire  des  enchantemens,  de  compagnie  avec  sou 
maître.  Un  Pelée,  qui  n'est  pas  le  Pelée  de 
Thétis  ,  fait  ici  le  rôle  d'un  amant  plus  langou- 
reux qu'on  ne  l'est  même  à  l'Opéra-,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  fort  méchant;  car  en  qua- 
lité de  rival  secret  de  Céix  dont  il  est  l'ami , 
ainsi  que  d'Alcyone,  il  est  de  moitié,  pendant 
toute  la  pièce,  dans  tout  le  mal  que  leur  fait 
Phorbas  avec  son  Ismene.  Ce  n'est  qu'à  la  fin 
du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la  reine  l'aveu  de 
cet  amour  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  et  lui 
demande  pardon  de  tous  les  maux  qu'il  lui  a 
causés  :  il  sort  ensuite  en  disant  qu'il  va  se  tuer. 
Toute  cette  partie  du  drame  est  très-mauvaise; 
mais  la  tendresse  réciproque  de  Céix  et  d'Al- 
cyone, et  leur  union  traversée  depuis  le  premier 
acte,  le  naufrage  de  Céix  au  dernier,  et  son 
corps  jeté  par  les  flots  sur  le  rivage,  jusque  sous 
les  yeux  de  la  malheureuse  Alcyone,  tout  cela, 
soutenu  du  tableau  d'une  belle  tempête  qui 
était  fameuse  dans  son  tems  (  car  là-dessus  je 
ne  sais  plus  ou  nous  en  sommes  dans  le  nôtre  ) , 
suffisait  pour  amener  des  effets  de  perspective  et 
de  musique,  et  des  raomens  d'émotion,  et  il 
n'en  faut  pas  tant  pour  qu'un  opéra  tienne  sa 
place  comme  un  autre. 

Ce  n'est>pas  la  peine  de  parler  de  deux  opé-i 
ras-ballets,  la  Vénitienne  et  le  Carnaval  de  la 
Folie y  quoique  Lamotte,  dans  un  avertisse- 
ment, dise  du  dernier,  ie  ne  sais  pourquoi ,  que 
<? est  ce  au? il  a  fait  de  plus  raisonnable.  Je  ne 
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comprends  rien  à  cette  prétention ,  sï  ce  n'est 
l'envie  d'en  mettre  à  tout,  et  c'était  un  peu  le 
défaut  de  Lamotte  :  la  prétention  est  ici  fort 
mal  placée  :  ces  deux  pièces  ne  sont  que  des 
canevas  de  fort  mauvais  goût.  Yous  voyez  que, 
même  dans  le  grand  opéra,  l'auteur,  malgré 
ses  succès,  n'a  pu  jusqu'ici  être  quelque  chose 
qu'à  l'aide  de  la  représentation  et  de  la  mu- 
sique, et  ne  conserve  presque  rien  à  la  lecture. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Sémélé  ;  et  en 
joignant  ce  dernier  ouvrage  avec  Issé  et  le 
Triomphe  des  Arts ,  on  trouvera  que  Lamotte  a 
du  moins  un  titre  durable  dans  chacun  des 
trois  genres  d'opéra,  dans  la  pastorale,  dans 
les  fragmcns,  et  dans  la  tragédie. 

Le  sujet  par  lui-même  était  bien  choisi,  et 
cette  fable  ingénieuse  et  morale,  emblème  de 
l'amour  propre  et  de  l'ambition  qui  se  mêlent 
si  souvent  à  l'amour,  peut-être  encore  plus  dans 
les  femmes  que  dans  les  hommes,  avait  de 
l'analogie  avec  le  tour  d'esprit  particulier  à 
l'auteur.  C'est  de  plus  le  meilleur  de  ses  plans  : 
ici  rien  de  postiche,  rien  de  forcé,  rien  de  vul- 
gaire, si  ce  n'est  le  petit  épisode  des  amours  de 
Mercure,  déguisé  sous  le  nom  d'Arbate  auprès 
de  Corine,  confidente  de  Sémélé,  comme  Ju- 
piter auprès  de  Sémélé ,  sous  celui  d'Idas.  C'est 
à  peu  près  la  copie  de  Pan  et  de  Doris  dans 
Issé  ;  mais  du  reste  l'intrigue  de  la  pièce  est 
plus  originale  que  celle  d'aucune  autre  de  l'au- 
teur-, le  spectacle  même  est  amené  avec  beau- 
coup plus  d'art  et  fait  naturellement  partie  de 
l'action.  Lamotte  a  emprunté  de  la  Fable  le 
conseil  perfide  que  donne  Junon  à  Sémélé,  et 
qui  est  la  cause  de  sa  perte*,  mais  cette  scène  est 
très -adroitement  tissue,  et  l'auteur  a  su  y 
mettre  du  sien.  Junon,  sous  la  figure  de  la 
vieille  Béroé,  nourrice  de  la  fille  de  Caclmus^ 
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flatte  la  Yanité  de  la  princesse,  et  éveille  ses  I 
défiances  avec  une  égale  adresse. 

Un  dieu  puissant  tous  rend  les  armes  ; 
Méprisez  désormais  les  soupirs  des  mortels. 
L'encens  est  le  tribut  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
C'était  trop  peu  d'un  trône ,  il  vous  faut  des  autels. 

SEMBLÉ. 

Ma  chère  Béroé  ,  que  j'aime  à  voir  ton  zèle  ! 

JUNON. 

Autant  que  vous  ,  je  ressens  vos  plaisirs. 

SEMBLÉ. 

Ciel!  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

j  u  n  on. 
Je  ne  le  celé  point  :  cette  gloire  est  extrême; 

Mais  j'ose  à  peine  m'en  flatter. 

SÉMÉLÉ. 

N'en  doute  point,  c'est  Jupiter  qui, m'aime, 

JUNON. 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très- finement  tournée;  mais! 
la  finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'avec! 
l'artifice. 

S  ÉM  É  L  Ê. 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance  j 
D'un  mot  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux  ; 
11  soumet  la  nature,  et  j'ai  vu  tous  les  dieux 

Lui  marquer  leur  obéissance. 

C'est  en  eiTet  ce  qu'on  a  vu  quand  Jupiter,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d'Idas ,  mais  pas  assez  pour  ré- 
soudre Sémélé  à  désobéir  à  son  père,  et  à  refuser 
la  main  d'Adraste,  prince  cleTbebes,  s'est  enfin 
donné  pour  ce  qu'il  était,  et  a  fait  aussitôt  pa- 
raître  devant  la  princesse  les  dieux  des  eaux  et 
des  forêts  pour  lui  donner  une  fête.  Celle-là, 
comme  on  voit ,  ne  pouvait  être  mieux  motivée  ; 
mais  après  l'agréable,  il  fallait  le  contraste  du 
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terrible,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  moins  habilement 

préparé. 

J  U  NON. 

Par  une  trompeuse  apparence, 
Peut-être  un  enchanteur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais- je?  Pourquoi  clouter  de  votre  gloire? 

Votre  beauté  me  fait  tout  croire. 

SEMBLÉ, 

Tu  crois  tout? Cependant  on  a  pu  me  tromper  !..,, 

Ciel  »  de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper? 
Quelle  honte  pour  moi  !  que  faut- il  que  je  pense  ? 
Mes  yeux  n'auraient-ils  vu  que  des  fantômes  vains? 
Croirai-je  que  les  dieux  permettent  aux  humains 
D'imiter  si  bien  leur  puissance? 
J  v  N  ON, 
Wen  doutez  point  :  il  est  un  art  mystérieux 
Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux, 
Autrefois,  dans  la  Thcssalie, 
Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissans. 

s  É  mé  l  É. 
S'il  e**  vrai ,  fais-moi  voir  tout  ce  qu'on  en  publia, 

ju  non* 
Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaeans? 

s  É  MÉ  LÉ. 

Mon  doute  est  plus  cruel 

Ce  mot  est  admirable  ,  et  la  précision  est  égale  à 
la  vérité.  Je  ne  connais  d'ailleurs  rien  de  plus 
heureux  que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus 
théâtral  queJunon,  qui  semble  opérer  par  la 
magie  ce  qui  appartient  à  sa  propre  puissance , 
et  que  Sémélé,  qui  après  ce  qu'on  lui  fait  voir  j 
doit  être  agitée  des  plus  violens  soupçons.  C'est 
pour  cette  fois  que  l'enfer  est  bien  réellement 
lié  à  l'action  ,  et  il  était  impossible  d'ailleurs  de 
justifier  la  demande  que  Sémélé  va  faire  à  Jupi- 
ter ,  et  l'obstination  qu'elle  y  met.  d'autant  plus 
qu'il  fait  et  doit  faire  plus  d'efforts  pour  Peu  dé- 
tourner. Toute  cette  machine  est  un  modèle  de 
Part,  et  le  dialogue  ;  le  style  même  ;  n'en  est  pas 
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indigne.  C'est  alors  que  Junon  ,  témoin  des 
cruelles  incertitudes  de  Sémélé,  lui  suggère  le 
seul  moyen  qu'elle  ait  de  s'en  tirer,  et  qui  est 
adopté  avec  transport. 

Exigez  qu'aux  Thobains  lui-même  il  vienne  apprendre 

Un  choix  pour  tous  si  glorieux  ; 
Qu'armé  de  son  tonnerre,  il  se  montre  à  vos  yeux  5 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  desendre 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux, 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  parait  dans  les  cieux. 

Jupiter ,  après  avoir  juré  par  le  Styx,  frémit  d'ef- 
froi quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'à  n  oi ,  tel  qu'à  Jnnon,  Jupiter  se  présente; 
Qu'aux  honneurs  de  l'épouse  il  élevé  ramante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  plus  suspect > 
et  Sémélé  plus  défiante. 

Ce  que  j'ai  demandé  passe  votre  puissance  : 
Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 

JU  PITEK, 

Ah!  je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 

La  réponse  est  parfaite.  On  connaît  le  dénou- 
ment  :  le  poëte  se  soutient  dans  l'exécution,  et 
surtout  dans  le  caractère  de  Sémélé.  Tandis  que 
Jupiter  est  caché  dans  des  nuages  enflammés, 
Àdraste,  qui  a  bravé  le  dieu  avec  tout  l'empor- 
tement d'un  rival,  Adraste,  déjà  dévoré  des  feux 
qui  se  répandent  sur  le  théâtre,  presse  en  vain 
Sémélé  de  fuir  :  elle  répond  : 

En  vain  la  flamme  dévorante 

Exerce  sur  moi  son  pouvoir. 
Aux  yeux  de  Jupiter  je  périrai  contente  f 
Et  je  ne  crains  encor  que  de  ne  le  pas  voir. 

Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers,  n'est  pas 
au-dessus  de  l'amour  d'une  femme.  Jupiter  pa- 
raît : 
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Vivez,  princesse  trop  charmante; 
Ma  puissance  pour  vous  a  modéré  ces  feux. 

SEMÉ  LÉ. 

ïl  n'est  plus  tems,  vous  me  voyez  mourante; 
Je  descends  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 
Je  vois  les  Parques  inflexibles 
Qui  tranchent  le  fil  de  mes  jours. 
Qu'à  mes  yeux,  cher  amant,  les  enfers  sont  terribles  ! 
Ils  nous  séparent  pour  toujours. 

JUPIT  ER. 

Non  ,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez  ,  Zéphyrs  ,  volez  ,  portez-la  dans  les  oieux; 
Qu'elle  y  partage  ,  aux  yeux  de  Junon  même  , 
L'éternelle  gloire  des  dieux. 

Ainsi  ,  grâce  aux  puissances  de  la  Fable,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéras  faits  depuis  Quinault,  Sémélé  est , 
à  mon  avis,  le  meilleur.  H  y  a  des  beautés  de 
toutes  les  sortes,  et  toutes  ont  leur  effet,  parce 
que  le  fond  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
;  ait  encore  de  tems  en  tems  quelque  dureté  dans 
les  phrases,  et  quelques  mauvais  vers  : 

»    Je  me  ferai  connaître  au  coup  hurbare 
Dont  ton  cœur  doit  être  immolé ,  etc. 

Mais  ici  ces  taches  sont  rares,  et  si  Quinault  n'a 
presque  point  de  vers  durs,  il  en  a  de  faibles. 
Lamolle,  quoiqu'il  ail  eu  dans  quelques-uns  de 
ses  opéras  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres 
ipoésies,  en  a  toujours  eu  peu,  et  Quinault  en 
avait  beaucoup.  Lamotte,  dans  sa  versification  , 
est  presque  toujours  fort  loin  de  la  facilité  gra- 
cieuse et  de  la  mélodie  enchanteresse  de  Qui- 
nault. C'est  ce  qu'on  n'a  pas  assez  senti  dans  un 
jugement  (i)  sur  les  opéras  de  Lamotte,  qu'on 
n'aurait  pas  dû  insérer  dans  le  Dictionnaire  his- 
torique ,  sans  ajouter  qu'il  était  beaucoup  trop 

(1)  Tiré  de  Vannée  littéraire, 
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flatteur.  «  Depuis  Quinault,  personne  n'a  pqrl 
»  plus  loin  l'intelligence  de  ce  spectacle.  »  Cela 
est  vrai,  et  l'on  en  convient;  mais  s'il  a  bien 
connu   tous  les  moyens  du  genre,  il  n'a  rien 
ajouté  à  ceux  que  Quinault  avait  créés,  et  c^est 
ce  qu'il  est  juste  de  ne  pas  oublier.  Jl  n'en  est 
pas  ici  comme  de  Piacine ,  qui  a  été  ,  dans  ses 
conceptions,  aussi  créateur  que  Corneille  dans 
les  siennes.  La  seule  qui  soit  de  Lamotle,  c'est 
l'idée  des  petits  actes  détachés,    dont  il  a  donne 
le  meilleur  modèle,   en  les  faisant  rentrer  dans! 
un  même  objet  qui  leur  sert  comme  de  cadre! 
C'est  un  service  rendu  à  ce  théâtre,  mais  ce  n'eslj 
pas  non  plus  une  invention  fort  difficile;  elle  nej 
l'était  guère  plus  que  celle  des  comédies  en  uni 
acte,   dont  on  ne  fut  peut-être  avisé  que  paij 
la  difficulté  d'en  faire  en  cinq  actes  et  en  trois,] 
«  Il  a  dans  ses  vers  cette  noble  élégance ,  cette! 
)>  douceur  d'expression  si  essentielle  à  ce  genre.  » 
Il  n'a  guère  eu  cette  dernière  qualité  que  dans 
Issé  -  vous  la  chercheriez  en  vain  dans  ses  grands 
opéras,  excepté  quelques  endroits  de  Sémélé.  La 
noble  élégance  est  précisément  ce  qui  en  général 
lui  manque  le  plus  :  rien  ne  lui  coûtait  plus  à 
soutenir  que  cette  diction  naturellement  noble, 
qui  ne  peut  se  séparer  de  l'harmonie  des  vers  et 
de  l'aisance  des  tournures.  Un  des  défauts  habi- 
tuels de  cet  écrivain,  même  dans  ses  opéras,  quoi 
qu'en  dise  le  critique  cité,  c'est   la  gène   de: 
constructions,   et  le  prosaïsme  et  la  dureté  s'y 
joignent  encore  trop  souvent.  Il  s'en  faut  bien 
que  sa  pensée  paraisse,  comme  dans  Quinault , 
comme  dans  tout  auteur  né  poète,  s'arranger, 
d'elle-même  dans  la  phrase  métrique.  Le  plus> 
souvent  il  a  l'air  d'avoir  pensé  en  prose  et  tra 
duit  sa  pensée  en  vers.  Le  poêle,  au  contraire 
n'en  douiez  pas,  pense  toujours  en  vers  :  ceuxi 
qui  savent  en  faire  m'entendront  bien.  Ce  serait 
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un  trop  long  trayait  de  multiplier  ici  les  preuves  ; 
mais  comme  j'ai  pour  principe  de  ne  rien  affir- 
mer, surtout  en  improbation,  sans  chercher  h 
mettre  au  moins  le  lecteur  intelligent  à  portée 
de  juger  par  lui-même,  je  vais  donner  dans  une 
douzaine  de  vers  de  Lamotte,  un  exemple  de 
celte  composition  prosaïque,  que  tout  bon  juge 
en  poésie  retrouvera  chez  lui  très-fréquemment. 
Je  le  prends  dans  la  première  scène  qui  se  pré- 
sente à  moi  :  c'est  le  commencement  à'Amadis* 

Répondez  en  ces  lieux  à  de  tendres  désirs. 
Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  helle. 
Mille  appas  sont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs. 
Quant  son  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs, 
C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

A  m  Ad  is. 

Ah!  c'est  de  cet  amour  que  je  jais  mon  tourment, 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage, 
J'allais  finir  V 'enchantement 
De  la  princesse  qui  m'engage. 
Mélisse  par  ses  soins  rne  retint  dans  sa  cour. 
Je  crus  quf  son  accueil  naissait  de  son  estime, 
Mais  puisqu'il  est  l'effet  de  son  fatal  amour, 
Prince,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'y  a  là  presque  rien  qu'un  poëte  ne  dit  et  ne 
dût  dire  autrement ,  même  dans  un  opéra  \  et  il 
est  clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à 
tout  moment  Fauteur  de  rendre  sa  pensée.  La 
flamme  la  plus  belle  est  une  faute  légère  à  la  vé- 
rité, car  la  phrase  est  reçue*,  mais  elle  est  mai 
placée  avec  le  mot  sentir  dans  la  bouche  d'un, 
tiers  indifférent-,  ce  qui  rend  alors  l'expression 
froide  et  banale.  Mille  appas  qui  sont  le  fruit 
des  soupirs  ,  sont  un  vrai  galimathias  que  les 
deux  vers  suivans  peuvent  rendre  intelligible, 
mais  qui  par  lui-même  ne  l'est  pas.  Qui  est-ce 
qui  douterait  que  ces  appas  sont  des  jeux  ,  des 
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fêtes,  des  spectacles?  El  des  appas  le  fruit  desl 
soupirs  !  Il  n'y  arien  dans  ces  mois-là  qui  puisse! 
aller  ensemble.  C  est  de  cet  amour  que  je  fais  mon\ 
tourment  ne  dit  pas  non  plus  ce  que  l'auteur  veut! 
et  doit  dire.  C'est  de  cet  blesse  l'oreille  dans  uni 
genre  de  vers  qui  doit  plus  que  tout  autre  !a  mé-1 
nager;  mais  surtout  il  fallait  dire  :   «  C'est  cel 
»  même  amour  qui  fait  mon  tourment ,  »  ce  quil 
n'est  nullement   la  même  chose  que  faire  sonM 
tourment  d'un  amour,  et  le  vers  seul  a  confondu! 
ici  ces  deux  choses  très- différentes.  Les  trois  sui|l 
vans  sont  de  la  prose  plate-,  et  la  première  fois! 
que  le  héros  amant  parle  de  tout  ce  qu'il  aimc,|j 
de  sa  maîtresse  captive  et  de  la  gloire  de  la  déli-I 
vrer  ,  la  princesse  qui  m'engage  et  finit  l'enchan-t 
tentent  sont  à  la  glace  :  les  vers  ont  manqué  à 
l'auteur,   car  je  suis  sûr  qu'en   prose  il  aurait! 
mieux  dit.  Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  \ 
estime  ne  vaut  pas  mieux;  c'est  s'exprimer  d'une  1 
manière  impropre  et  forcée.  La  noble  élégance 
qui  consiste  à  relever  la  pensée  par  l'expression  , 
sans  lui  rien  ôter  de  sa  justesse ;  exigeait  que 
l'on  dît ,  ou  à  peu  près  : 

Et  dans  ces  soins  pour  moi  prodigués  chaque  jour, 
Je  nie  plaisais  à  voir  tes  tributs  de  l'estime. 
Hélas  !  c'étaient  ceux  de  l'amour. 

La  phrase  ne  finit  pas  mieux  :  je  me  ferais  un 
crime  de  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour  est 
encore  de  la  prose  commune  et  languissante.  Il 
était  indispensable  de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi 
la  phrase  :  jamais  le  sentiment  de  la  poésie  ne 
permet  ces  chutes  misérables  :  c'est  l'opposé  de 
l'élégance  et  de  l'harmonie.  Un  homme  accou- 
tumé à  parler  en  vers  aurait  dit  : 

Far  un  plus  tong  séjour  je  nourrirais  ses  feux, 
Et  les  nourrir  serait  un  crime 
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ou  bien , 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  qu'on  ne  peut  partager. 

Il   y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre 
cette  idée  en  vers,  et  la  phrase  de  Lamotte  ne 
^  ressemble  pas  à  des  \efs. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  prisse  me  trouver  ici 
trop  exigeant  ;  non  :  tout  ceVme  je  viens  de  dire 
est  de  l'essence  de  l'art.  On  peut  être  sûr  qu'un 
poëte  (  il  est  vrai  qu'il  y  en  a  peu  )  apercevra 
du  premier  coup-d'œil  toutes  ces  fautes,  comme 
un  peintre  marquerait  de  son  crayon  toutes  celles 
d'une  étude  de  dessin.  Il  s'ensuit  que  Lamotte 
n'a  jamais  eu  qu'une  très-médiocre  connaissance 

Iet  un  très-faible  sentiment  de  l'art  des  vers,  et 
ce  qui  le  caractérise  dans  ce  qu'il  a  de  mieux 
ai|  écrit,  n'est  pas  la  douceur  ni  V  élégance ,  c'est 
yfl'  l'esprit  et  la  délicatesse,  soit  dans  les  pensées, 
m    soit  dans  les  tours. 

'«        On  ajoute  :   <c  Ces  petites  pensées  fines,  ces 

i,    »  petits  riens  tournés  en  madrigaux,  que  nous 

m    ))  aimons  tant  à  l'opéra ,  et  qui  nous  déplairaient 

ailleurs,   sont  répandus  dans  toutes  ses  scènes 

sans  trop  de  profusion.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des 

éloges  bien  réfléchis ,  c'est  de  la  littérature  de 

journal.  D'abord,  de  petits  riens  sont  (  comme 

dit  Sosie  )  rien  ou  peu  de  chose ,  et  si  on  les  aime  , 

i    c'est  quand  les  madrigaux  sont  à  leur  place  dans 

J    une  pastorale  ou  dans  des  fragmens  lyriques;  ils 

n'y  sont  plus  dans  la  tragédie  chantée,  et  certes 

i     ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  fait  tant  aimer  Qui- 

i     nault.  Si  ses  beautés  sont    fort  au-dessous  de 

celles  de  Racine,  elles  sont  fort  au  dessus  des 

madrigaux  de  Lamotte.  De  plus,  il  n'est  pas  vrai 

qu'on  aime  tant  ces  madrigaux ,  même  à  l'opéra  : 

quelle  exagération  !  On  les  entend  avec  plaisir 

quand  ils  sont  agréablement  tournés,  comme  la 
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plupart  de  ceux  tle  Lamotte,  et  c'est  bien  assez,' 
On  peut  voir  aussi ,  par  ce  passage  que  l'occa- 
sion m'a  fait  rencontrer,  ce  qui  sera  un  peu  plus 
détaillé  en  son  lieu,  dans  le  chapitre  de  la  cri- 
tique, que,  quoique  Fréron  ne  fût  pas  sans  es- 
prit ni  sans  quelque  goût  naturel,  avant  que  ses 
haines  et  ses  passions  l'eussent  tout-à-fait  gâté, 
sa  littérature  a  toujours  été  extrêmement  super- 
ficielle ,  et  sa  critique  très  -souvent  fautive ,  même 
quand  elle  était  le  plus  désintéressée;  et  d'ail- 
leurs, la  critique  est  bien  rarement  un  art  pour 
ceux  qui  en  font  un  métier. 

Cet  article  m'a  fait  relire  Quinault,  et  plus  je 
l'ai  relu ,  plus  je  sais  gré  à  Voltaire  de  l'avoir 
vengé  avec  tant  d'éclat  des  injustices  de  Boileau. 
Je  persiste  à  croire  qu'il  n'y  avait,  dans  le  juge- 
ment du  satyrique,  que  de  l'erreur,  et  non  de 
la  mauvaise  foi  :  il  en  était  incapable  par  son 
«caractère;  et  sa  haute  réputation,  bien  supérieure 
à  celle  de  Quinault,  surtout  en  ce  tems-là,  le 
mettait  au-dessus  de  l'envie.  Mais  l'erreur  fut 
réelle  :  elle  tenait,  je  crois,  à  ce  que  Boileau, 
qui  réprouvait  le  genre  de  l'opéra  en  lui-même , 
non  seulement  en  morale,  mais  en  poésie,  jugea 
très-légerement  ce  qui  n'avait  pour  lui  aucun 
charme,  et  ce  qui  ne  lui  semblait  pas  mériter  son 
attention.  IL  ne  vit  pas  que  ce  genre  nécessaire 
pour  un  spectacle  de  musique,  n'était  point  du 
tout  méprisable ,  quoique  la  musique  même  le 
mît  au  second  rang,  et  il  sentit  encore  moins 
que  Quinault  était  précisément  l'homme  de 
ce  genre.  Il  allait  bien  jusqu'à  dire  qu'il  excellait 
à  faire  des  vers  bons  à  être  mis  en  chant  ^  et  cela 
était  vrai;  mais  il  en  concluait  à  peu  près  que 
ces  vers  ne  pouvaient  pas  être  bons  à  lire,  et  il 
avait  tort.  En  poésie,  comme  dans  tous  les  arts 
d'imitation ,  il  y  a  encore  autre  chose  que  le 
grand;  le  fort;  le  sublime  :  c'est  là  ce  qui  est  avji 
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premier  degré,  je  l'avoue,  et  c'est  encore  un 
mérite  presqu'unique  dans  Quinault,  den'vavoir 
Ipas  été  tout-à-fait  étranger,  comme  il  l'a  prouvé 
Idans  plusieurs  morceaux  devenus  fameux,  même 
I ôlan s  ce  premier  genre.  Mais  dans  celui  qui  est 
proprement  le  sien ,  il  a  été  très-près  et  beaucoup 
■plus  près  de  la  perfection ,  qu'aucun  de  ses  rivaux 
sou  de  ses  successeurs.  Les  caractères  de  sa  versi- 
Bficalion  sont  bons  en   eux-mêmes    et   lui    sont 
propres  :  c'est  assez  pour  être   un  maître  dans 
son  école,  quoique  cette  école  ne  soit  pas  la  pre- 
mière. Tout  n'est  pas,   en  peinture,  Raphaël  et 
Michel- Ange  ;  mais  la  place  du  Titien  est  encore 
bien  belle.  Une  élégance  aisée,  noble  et  gra- 
icieuse,  de  L'esprit  et  du  sentiment,  du  goût  et 
H  du  nombre,  ce  sont  là  certainement  des  attributs 
1  très-distingués  ,  et  ce  sont  ceux  de  Quinault. 
Pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  est  vraiment  le 
poëte  des  Grâces,   et  ce  titre  ne  sera  jamais  le 
dernier. 

SECTION  II. 

Boy ,  Pellegrin,  Bernard,  Labruere. 

Parmi  ceux  qu  i  occupèrent  la  scène  lyrique  dans 
notre  siècle,  et  dont,  pour  la  plupart,  les  noms 
•sont  oubliés  comme  les  ouvrages,  Roy  se  fit  re- 
marquer plus  avantageusement  lorsqu'il  donna 
CallirJioê ,  regardée  encore  aujourd'hui  comme 
un  des  meilleurs  poëmes  du  genre.  Philomele  3 
Bradamante ,  Hippodamie,  Creuse,  qui  l'avaient 
précédée,  n'ont  rien  qui  mérite  qu'on  en  fasse 
mention  -,  mais  Sémiramis  qu'il  fit  paraître  six 
ans  après,  en  1718,  vaut  pour  le  moins  Calli- 
rhoé ,  et  me  paraît  même  supérieure.  Ces  deux 
ouvrages  sont  restés  dans  la  première  classe  dé 
nos  tragédies- opéras  ;  c'est;  en  ce  genre,  tofit 


203  COURS 

ce  que  l'auteur  a  fait  de  bon.  Mais  dans  celui  de 
l'opéra-ballet,  il  a  aussi  les  Elémens  ,  et  même 
le  Ballet  des  Sens,  au  moins  dans  deux  actes 
qui  ont  conservé  des  droits  à  l'estime  publique. 
On  s'aperçoit  que  cet  écrivain,  dont  les  pro- 
ductions sont  tiès-nombreuses,  eut  besoin  de 
beaucoup  de  travail  pour  vaincre  la  nature,  qui 
ne  l'avait  pas  fort  heureusement  organisé.  Sa 
versi cation  est  d'ordinaire  pénible  et  dure,  quel- 
quefois même  étrangement;  et  il  est  assez  sin- 
gulier que  deux  hommes  qui  avaient  très-peu 
d'oreille,  Lamotte  et  Roy  surtout,  se  soient  ap- 
pliqués si  long-tems  à  l'un  des  genres  qui  en  de- 
mandent le  plus.  Il  y  a  cette  différence ,  que 
Lamotte  parut  y  plier  la  sienne  beaucoup  plus 
aisément  que  Roy  ;  car  c'est  dans  ses  opéras  que 
le  premier  a  beaucoup  moins  laissé  voir  le  dé- 
faut d'oreille  ,  que  dans  ses  autres  écrits.  Au 
contraire,  il  règne  généralement  dans  ceux  de 
Roy,  qui  n'est  parvenu  à  donner  enfin  à  sa  ver- 
sification un  peu  plus  de  souplesse  et  de  liant 
que  dans  le  très-petit  nombre  de  poërnes  dont 
je  vais  parler  :  encore  n'a-t-il  guère  été  jusqu'à 
la  douceur,  que  dans  un  morceau  de  Vertumne. 
La  facilité  lui  est  si  étrangère  ,  qu'elle  ne  se 
montre  jamais  chez  lui,  pas  même  dans  ces  petits 
vers  de  toute  mesure  qui  composent  les  diver- 
tissemens,  et  à  qui  l'on  est  convenu  ,  ce  semble  , 
en  faveur  de  l'agrément  des  airs,  de  passer  un 
certain  degré  de  faiblesse,  qui  doit  au  moins  être 
racheté  par  un  peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy  sont 
à  la  fois  durs  et  plats,  et  ne  le  sont  pas  même 
médiocrement  :  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais  dans  ces  sortes  de  paroles ,  qui 
sont  quelquerois  des  vers  et  de  jolis  vers  chez 
Quinault,  dont  l'exemple,  en  cela  comme  en 
tout  le  reste,  a  été  trop  peu  suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur, 
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il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce 
qu'il  a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirhoé  est 
intéressant  et  bien  conduit,  et  n'a  guère  d'in- 
convénient que  dans  le  dénoûment,  où  le  sacri- 
ficateur Corésus,  personna  ge  assez  odieux  jusque* 
là,  et  qui  a  fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  la 
famille  royale  et  du  peuple  de  Calydon ,  finit 
cependant  par  un  dévoûment  héroïque,  en  se 
donnant  la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  son  ri- 
val, dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  La  situa- 
tion en  elle-même  est  tragique  et  théâtrale  , 
comme  toute  l'action  de  la  pièce  ,  tirée  des 
Achaïques  de  Pausanias.  Callirhoé,  princesse  de 
Calydon  ,  doit,  par  l'ordre  des  dieux,  épouser 
le  grand-prêtre  de  Bacchus,issu  du  sang  des 
rois,  et  que  le  vœu  du  peuple  appelle  à  hériter  du 
trône;  mais  elle  aime  Agéiior,  prince  du  même 
sang  ,  et  quelques  efforts  qu'elle  fasse  d'abord 
pour  soumettre  l'amour  au  devoir  ,  l'amour 
l'emporte,  et  le  grand-prêtre  Corésus  est  refusé. 
Irrité  des  refus  de  la  princesse  qu'il  aime  éper- 
dument,  il  implore  la  vengeance  de  Bacchus, 
qui  éclate  sur  les  Calydoniens  par  des  fléaux 
horribles.  On  consulte  l'oracle,  qui  répond  que 
le  sang  de  Callirhoé  peut  seul  apaiser  la  colerè 
des  dieux,  et  doit  couler  sur  les  autels,  à  moins 
qu'une  autre  vietime  ne  s'offre  à  sa  place.  Agé- 
aor  ne  balance  pas,  et  Corésus,  sacrificateur,  se 
trouve  ainsi  le  maître  do  se  défaire  d'un  rivai 
sans  qu'on  puisse  même  accuser  sa  vengeance^ 
légitimée  par  un  oracle  ;  mais  il  est  sûr  aussi  de 
perdre  sans  retour  Callirhoé,  qui  certainement,, 
quoi  qu'il  arrive  ,  n'épousera  jamais  1-e  meurtrier 
de  son  amant.  Ce  nœud  est  dramatique;  mais 
comment  le  trancher  ?  Corésus,  que  le  poète  a 
eu  soin  de  représenter  moins  cruel  de  caractère , 
jue  forcené  de  jalousie  ,  vient  à  l'autel  sans 
avoir  pris  encore  de  résolution  j  les  deux  vic- 
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times  y  sont  se  disputant  la  mort  ;  le  tableau  es 
frappant  et  l'attente  est  terrible.  Corésus,  té 
moin  de  tout  l'amour  qu'Agénor  et  Callirlio< 
montrent  en  ce  moment  l'un  pour  l'autre  ave< 
plus  de  vivacité  que  jamais,  s'écrie  ; 

Ciel!  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir  ! 

Le  mot  est  vrai,  le  vers  est  beau* 

CULIRHOÉ     et    AGÉNOR. 

Frappe,  voilà  mon  cœur.  Qui  peut  le  retenir  ? 

corésus. 
Açénor,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  ta  vertu  :  tes  vœux  seront  contens» 

càllirhoé. 
Je  frémis....  achevé,  il  est  tems. 

Corésus  sépare  les  deux  amans,  et  saisissant  L 
glaive  : 

Arrêtez ,  c'est  à  moi  de  choisir  la  victime. 

Il  se  frappe. 

Je  sauve  vos  jours  j 

De  vos  malheurs  ,  des  miens  je  termine  le  cours. 

{^t  CalUrhoé.) 
Vous  pleurez!  Se  peut-il  que  ce  cœur  sVtteiidrisse? 
Je  meurs  content....  mes  feux  ne  vous  troubleront  plu! 
Approchez....  en  mourant,  que  ma  main  vous  unisse. 
Souvenez-vous  de  Corésus. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  dénoûment  fût  pos 
$ible,  à  moins  d'employer  une  machine  d'opéra 
une  intervention  divine,  qui,  dans  des  situa 
lions  si  fortes,  paraîtrait  froide;  ce  qui  est  le  plu 
grand  de  tous  les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autr 
ici  y  et  très-réel  -,  c'est  que  le  personnage  hs 
jusque-là  devient  sans  contredit  le  premier,  € 
attire  sur  lui  toute  la  pitié  et  tout  l'intérêt,  pa 
un  des  traits  d'héroïsme  qui  est  peut-être  le  plu 
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rare;  car  il  est  tout  autrement  aisé  de  se  sacrifie** 
.pour  ce  qu'on  aime,  quand  on  est  aimé,  que  quand 
on  ne  l'est  pas.  11  arrive  de  ]à  que  ce  dénoûment 
mêle  une  impression  triste  et  affligeante  au  senti- 
ment de  plaisir  que  doit  produire  le  bonheur  des 
deux  personnages  aimés.  Peut-être  les  grands  dé- 
veloppemens  que  la  tragédie  seule  comporte,  au- 
raient pu  préparer  un  peu  davantage  cette  ca- 
tastrophe et  en  modifier  les  effets;  mais  je  doute 
que,  dans  tous  les  cas,  on  pût  remédier  tout-à~ 
fait  à  cet  inconvénient  de  la  situation  donnée  , 
que  je  n'observe  pas  comme  une  faute,  mais 
comme  une  imperfection  inévitable, telle  qu'en 
offrent  quelquefois  les  plus  belles  situations  du 
théâtre. 

On  a  remis- de  nos  jours  eet  opéra,  avec  une 
nouvelle  musique  qui  n'eut  aucun  succès  :  il  doit 
en  avoir  dans  tous  les  tems  quand  la  musique 
sera  bonne  ,  et  aujourd'hui  surtout  que  l'on 
tâche  de  rapprocher  l'opéra  de  la  tragédie ,  et 
beaucoup  plus,  je  crois,  qu'il  ne  faut.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  dialogue  et  les  vers  ne  sont  pas  en  gé- 
néral au  dessous  du  sujet,  au  moins  pour  le  senti- 
ment et  la  pensée,  car  le  nombre  et  la  tournure 
se  sentent  encore  trop  souvent  de  cette  pénible 
facture  ,  plus  désagréable  peut-être  dans  les 
vers  mêlés ;  que  dans  les  alexandrins.  Yoici,  par 
exemple,  un  bien  mauvais  récit. 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  devant  nos  tra'tf. 
Malgré  mon  sang  versé ,  jusqu'au  fond  des  forêts 

La  victoire  m'entraîne. 
Je  tombe  :  je  trouvai  d'heureux  et  prompts  secours* 
Par  le  tems  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qu'à  Côrésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  tems....  fuyaient  devant  nos 
traits,...  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  recon- 
naître un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  me- 
sure et  la  rime, 
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Un  amant  malheureux  et  tendre, 
D'une  erreur  qui  lui  plaît,  aime  à  s'entretenir. 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Quand  il  faut  en  revenir  ! 

J@n  revenir  est  bien  plat  5  y  renoncer  était  le  mot 
convenable,  et  de  plus  il  fallait  le  rapprocher 
davantage  de  V erreur  ,  et  ne  pas  interposer  le 
substantif/?/e#r.s,  qui  embarrasse  la  construction. 
Rien  n'est  plus  malheureux  que  le  mélange 
du  prosaïsme  et  delà  dureté ,  et  Boileau  savait  en- 
core quelque  gré  à  Chapelain  d'un  vers  noble 
quoique  dur  ;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont 
mauvais  doublement  : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 
Que  puisse  craindre  un  cœur  tendre. 

Quand  le  ciel  me  permet  d'attendre 
Un  sort  plus  calme  et  plus  doux , 
Cruelle,  démentez-vous 

JS espérance  qu'il  peut  me  rendre  ? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  rimée,  ou 
rien  jamais  n'avertit  L'oreille  qu'elle  entend  des 
Ters,  et  où  souvent  même  elle  est  blessée  par 
des  sons  rudes.  Je  ne  crois  pas  que ,  dans  les 
scènes  de  Quinault,  on  trouvât  une  phrase  de 
quatre  vers  qui  fut  ainsi  dépourvue  de  nombre  ; 
mais  ce  défaut  devient  encore  plus  sensible 
quand  des  vers  mal  tournés  en  rappellent  d'au- 
tres qui  le  sont  parfaitement.  Agénor  dit  à  Cal- 
lirhoé  précisément  les  mêmes  choses  qu'Achille 
à  Iphigénie  ;  mais  les  mêmes  choses  ne  sont  pas 
les  mêmes  vers. 

CALLIRHOÉ, 

L'autel  est  prêt  \j\y  veux  aller, 
ag  É  n  OR. 
J'y  cours  :  de  Corésus ,  que  le  crime  s'expie. 
On  me  payera  (1)  cher  de  tri  avoir  fait  trembler. 

« 1 

<i)  Lt'usage  est  de  faire  ce  flaot  de  deu*  syllabes  seule* 


s 
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Ze  bûcher  brûle ,  et  moi,  j'éteins  sa  flamme  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 
Mes  amis  sont  tous  prêts  ;  ils  sui  front  mon  exemple. 
J'attaquerai  vos  dieux  ,  je  briserai  leur  temple, 
Dût  sa  ruine  nïaccabler. 

La  déclamation  ou  le  chant  peut  réchauffer  ces 
vers;  mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle- 
même  quand  on  les  lit  :  la  gêne,  le  superflu,  le 
vague,  s'y  font  sentir  partout.  Que  le  crime  s'ex- 
pie ne  vaut  rien  là ,  parce  qu'il  faut  de  l'expres- 
sif, du  pittoresque,  et  non  pas  du  moral.  Cette 
phrase  aussi ,  on  me  payera  de  m' avoir,  etc. ,  est 
trop  contournée  :  la  fureur  en  vient  plus  vite  au 
fait.  I^e  bûcher  brûle  est  dur  et  plat*,  le  présent 
j'éteins,  que  l'on  croirait  devoir  être  plus  vif 
que  le  futur,  l'est  ici  beaucoup  moins,  parce 
que  rien  dans  la  phrase  n'est  lié  par  l'analogie 
ides  tours,  et  que  les  futurs  sont  entre -mêlés 
avec  les  présens,  on  me  payera ,  j 'éteins ,  j'atta- 
querai. Il  fallait  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
modes ,  et  s'y  tenir  :  ce  redoublement  des  mêmes 
formes  est  dans  la  passion.  Les  amis  et  l'exemple 
sont  à  la  glace  :  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Je 
briserai  leur  temple  ne  vaut  rien ,  quoiqu'on  dise 
des  tours  brisées ,  des  murs  brisés  :  c'est  qu'alors 
on  suppose  un  grand  nombre  de  bras  qui  ont 
brisé  •  mais  la  disproportion  se  laisse  trop  voir 
dans  un  homme  qui  brise  un  temple.  Il  n'était 
pas  difficile  de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux  ,  renverserai  leur  temple. 

Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
n'offre  pas  le  mot  briser,  et  la  suppression  au  je 

ment,  pour  éviter  la  valeur  incertaine  de  la  diphthon- 
gue  ,  et  l'on  peut  alors  écrire  ce  mot  avec  un  j,  comme 
dans  pla/doyrie ,  ou  ua  /  aYec  un  chevron,  plaira,  *in~ 
ploira  ,  etc. 
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rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques! 
sur  sept  ou' liuit  vers  !  C'est  que  le  morceau  était 
important,  et  que  c'est  une  des  occasions  ou 
Ton  peut  apprendre  aux  jeunes  poètes  a  quoi 
tient  l'accord  des  choses  et  des  expressions  pour 
produire  l'effet,  et  combien  de  sortes  de  fautes 
peuvent  y  nuire;  c'est  qu'enfin  un  homme  qui 
n'était  pas  sans  talent,  a  voulu  ici  imiter  un 
maître,  et  s'en  est  tiré  en  écolier.  Celte  Calli- 
rhoé  qui  nous  dit  :  J'y  veux  aller!  quelle  froi- 
deur ! 

Achille. 

Vous  allez  à  l'autel ,  et  moi  ,  j'y  cours,  Madame. 
Si  de^sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé  , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fume. 

■JV' ont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  n'auront 
fumé  ;  non  ,  cela  est  déjà  fait  ;  le  sang  fume  déjà  ; 
voilà  comme  la  passion  s'exprime. 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  , 

Le  bûcher,  par  mes  mains  ,  détruit  et  renversé  , 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc, 

Voyez  s'il  n'est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines  , 
du  sang  et  du  carnage!  Toutes  les  expressions 
en  sont  pleines,  et  tout  cela  doit  être  dans  les 
vers  du  poëte ,  comme  dans  l'imagination  de 
l'homme  furieux.  Si  l'on  n'a  pas  ce  sentiment, 
jamais  on  ne  sera  grand  poêle  ;  c'est  là  le  vrai 
secret,  et  nos  petits  docteurs  du  jour,  qui  fonti 
tant  de  bruit  du  technique  des  figures,  ne  se 
sont  jamais  douté  que  c'est  la  sensibilité  de 
l'imagination  et  de  Famé  qui  a  inventé  ces 
figures  et  les  invente  encore,  et  que  sans  elle 
c'est  bien  inutilement  qu'on  en  apprend  l'artifice 
et  qu'on  en  recherche  l'emploi.  Il  arrive  alors  ce 
qui  est  si  commun  aujourd'hui  :  avec  un  tas  de 
figures,  on  est  à  la  fois  bouffi  et  glacé,  recheri 
ché  et  sec,  emphatique  et  barbare. 
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L'opéra  de  Sémiramis  n'a  pas  peu  servi  a 
Voltaire  pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même 
plan  presque  en  entier;  ce  sont  les  mêmes  rôles, 
les  mêmes  moyens;  et  pourtant  la  distance  est 
immense  entre  les  deux  ouvrages,  tant  il  y  a 
loin  d'un  bon  opéra  à  une  belle  tragédie;  car 
ici  la  disproportion  des  genres  n%est  pas  moindre 
que  celle  des  auteurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'une  des  deux  pièces  est  à  peu  près  moulée 
sur  l'autre.  Sémiramis  ressent  pour  Arsane,  qui 
est  l'Àrsace  de  Voltaire,  cette  espèce  d'amour 
qui  ne  révolte  point,  quoique  dans  une  mère 
pour  son  (ils,  parce  qu'il  laisse  apercevoir  une 
sorte  de  méprise  où  la  nature  se  retrouve.  Cette 
nuance  était  délicate  et  nécessaire  :  Crébillon 
n'en  a  pas  eu  la  moindre  idée  :  Roy  Fa  indiquée 
assez  heureusement,  et  Voltaire  a  su  la  mar- 
quer. 

TJn  penchant  inconnu  m'entraîne, 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  l'amour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parle  dans  la  pièce  de 
Roy,  jouée  en  1718. 11  est  à  remarquer  que  celle 
de  Crébillon  avait  paru  l'année  précédente,  et 
que  Roy  n'en  prit  rien  et  n'en  pouvait  rien 
prendre,  car  tout  y  est  détestable;  et  Crébillon 
est  ici  au-dessous  de  Roy,  autant  que  Roy  est 
au-dessous  de  Voltaire.  L'Azéma  de  celui-ci  est 
exactement  l'Amestris  de  l'opéra.  Zoroaslre/ 
qui  veut  épouser  Sémiramis,  est  Assur,  et  révèle 
à  la  fin  la  naissance  d' Arsane  comme  le  grand- 
prêtre  dans  la  tragédie.  Ce  rôle  de  Z01  oastre  est 
d'ailleurs  très- convenablement  placé  comme 
contemporain,  et  introduit  fort  à  propos  sur  la 
scène  cette  mag'e  dont  il  passe  pour  le  premier 
auteur;  en  sorte  que  le  spectacle  est  adapté  aux 
mœurs  historiques  et  lié  à  l'action.  C'est  un  art 
dont  il  faut  tenir  compte,  d'autant  plus  que. 
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depuis  Quinault  on  l'a  souvent  négligé.  ïl  y  a 
tle  l'intérêt  dans  les  amours  d'Arsane,  et  de 
cette  Amestris  que  Sémiramis  sa  rivale  a  con- 
damnée à  se  dévouer  au  culte  des  dieux;  ce 
qui  forme  un  obstacle  à  son  penchant  pour 
Arsane,  et  développe  en  elle  un  caractère  à  la 
fois  noble  et  sensible,  et  un  mélange  de  ten- 
dresse et  de  résignation,  bien  entendu  et  bien 
soutenu.  Arsane  tue  sa  mère  sans  la  connaître, 
comme  dans  la  tragédie,  mais  par  un  moyen  assez 
usé,  par  un  égarement  tout  semblable  à  celui 
d'Atys,  et  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  bien 
amené  :  c'est  peut-être  le  seul  ressort  faible  de 
cette  intrigue.  Le  tombeau  de  Ninus,  dans 
Voltaire,  est  bien  d'un  autre  eQet  et  très-préfé- 
rable, parce  que  cet  effet  est  assez  grand  pour 
couvrir  ce  qui  manque  à  la  vraisemblance. 
Mais,  dans  Topera  comme  dans  la  tragédie,  la 
cérémonie  la  plus  imposante,  celle  ou  Amestris 
va  prononcer  ses  vœux  à  Pau  tel,  est  interrom- 
pue par  le  tonnerre  et  des  tremblemens  de 
terre,  et  par  un  oracle  équivoque  qui  appelle 
Amestris  an  tombeau  de  Ninus.  Voltaire  a  tout 
fortifié  et  tout  embelli  ;  mais  c'est  le  même 
nœud  et  le  même  dénoument,  le  mariage  d'Ar- 
sane  avec  Amestris,  à  qui  Sémiramis  laisse  le 
trône,  ainsi  que  dans  la  tragédie. 

L'ouvrage  de  Roy,  qui  lui  a  fait  le  plus  de 
réputation ,  est  le  ballet  des  Elémens ,  sans 
doute  parce  qu'il  y  a  plus  d'originalité  dans  la 
conception ,  et  surtout  parce  qu'il  y  a  des  mor- 
ceaux de  poésie  qui  ont  mérité  d'être  retenus; 
ce  qui  ne  lui  est  pas  arrivé  dans  ses  tragédies- 
opéras.  C'était  une  idée  neine  et  ingénieuse, 
très-analogue  d'ailleurs  à  la  nature  de  ce  spec- 
tacle, que  d'attacher  à  chacun  des  filémenswne 
1>etite  action  qui  en  offrît  quelques  rapports  j  et 
a  mythologie  était  ici  bien  plus  heureuse  et 
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plus  dramatique  que  l'allégorie,  espèce  de  fic- 
tion qu'il  est  rare  de  garantir  de  la  froideur. 
Le  poète  a  tout  pris  dans  la  Fable ,  ou  presque 
tout,  car,  même  dans  l'acte  du  Feu,  le  seul  où 
il  ait  pris  de  l'Histoire  un  personnage  de  Ves- 
tale qui,   en    s'oubliant  avec  un  amant,   laisse 
éteindre  le  feu  sacré,  c'est  encore  l'Amour  qui 
vient  le  rallumer,  et  les  sauve  ainsi  tous  deux; 
ce  qui    donne  un    dénoûment    mythologique. 
Xi'acte  de  Y  Air,  Ixion,  amoureux  de  Junon  et 
foudroyé  par  Jupiter,  ne  me  semble  pas  un  sujet 
aussi  bien  choisi  que  les  autres  :    un    coup   de 
foudre  est  une  catastrophe  un  peu  rude  pour  le 
crime  le  plus  léger  de  tous  à  l'Opéra,  celui  d'ai- 
mer une  déesse.  On  ne  voit  à  ce  théâtre  que  des 
déesses  à  qui  la  tête  tourne  pour  des  mortels 
très  -  ordinaires  y  sans    en    excepter   la    chast© 
Diane,  qui  devient  folle  du  berger  Endymion  , 
seulement  parce  qu'il  est  joli;  ce  qui  ne  V em- 
pêche pas   de   faire  dévorer  ce  pauvre  Actéon 
par  ses  chiens,  pour  avoir  eu  le  malheur  de  la 
voir  très-innocemment  dans  le  bain.   Ce  sont 
\  d'étranges  créatures  que  ces  déesses,  et   c'est 
i  souvent  une  étrange  chose  que  la  Fable,  moitié 
I  absurde  et  moitié  morale.  Il  est  vrai  que  Junon, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  est  la  seule  à  qui 
I  les  poètes  n'aient  pas  donné  d'amant,  apparem- 
I  ment  par  respect  pour  le  grand  Jupiter;  aussi 
l'ont-ils  faite  méchante  comme  une  Furie.   Ce 
n'est  pas  relever  beaucoup  la  sagesse  conjugale, 
qu'ils  ont  presque  entièrement  réduite  à  une 
jalousie  enragée,  et  qui  méritait  d'être  repré- 
sentée sous  une  toute  autre  moralité. 

L'acle    de   Y  Eau  ,    les   amours  du   chantre 

Arion  et   de  la  nymphe  Leucosie,  et  surtout 

I  celui  de  la  Terre,  ies  amours  de  Vertu  mue  et 

I  de  Pomone,  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans 

I  ces  fragmens   lyriques.    Les    scènes   des   deu^x 
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ftmans  dans  le  dernier  sont  tres-agréables,  et 
ont  quelque  chose  de  l'esprit  de  Lamotte  et  de 
de  la  grâce  de  Quinault.  On  en  peut  juger  par 
ce  couplet  de  Yertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. , 
Unie  avec  l'ormeau  ,  cette  vigne  abondante 

S'élève  et  croît  sur  ces  rameaux: 
Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois ,  ces  fruits  et  ces  oiseaux , 
Tout  vous  est  de  l'amour  une  leçon  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut 
l'élégance  et  le  nombre.  Pùen  de  plus  commun 
que  tout  le  fond  de  ces  pensées-,  et  rien  de  plus 
connu  que  ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille 
ibis,  parce  que  l'expression  a  du  charme.  Un 
morceau  d'un  ordre  d'idées  et  d'un  mérite  fort 
supérieur,  c'est  ce  début  du  prologue  qui  sera 
Ipujours  admiré  (c'est  le  Destin  qui  parle)  ; 

Les  teins  sont  arrivés;  cessez  ,  triste  chaos, 
paraissez,  élémens;  dieux,  allez  leur  prescrite 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez;  volez,  rapides  feux. 
"\Toile  azuré  des  airs  ,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-'.oi  de  verdure. 
Naissez,  mortels  ,  pour  obéir  aux  dieux, 

La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime,  quoique  l'idée  nous 
soit  très-familiere,  tant  les  Anciens  avaient  rai- 
son d'attacher  un  grand  prix  à  l'arrangement 
des  mots  et  à  là  coupe  des  vers! 

Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées,  et 
j'avoue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie 
la  plus  facile  de  toutes  j  mais  elles  sont  ici  à  leur 
place  :  c'est  l'expression  naturelle  du  pouvoir 
qui  commande  pour  créer,  11  n'en  est  pas  de 


i)E    LITTERATURE,  2  I  9 

même  de  la  plupart  des  monologues  que  j'ai 
sous  les  yeux  :  l'apostrophe  y  est  prodiguée  avec 
une  profusion  inexcusable  ;  et  de  toutes  les 
causes  d'ennui  qui  rendent  si  fastidieuse  la  lec- 
ture d'un  recueil  d'opéras ,  celle-là  n'est  sûre- 
ment pas  la  moindre.  Il  se  peut  que  cette  cons- 
truction parût  favorable  à  l'ancienne  musique, 
dont  les  procédés  étaient  généralement  beau- 
coup trop  uniformes-,  mais  ce  n'est  pas  une 
excuse  pour  les  poêles,  car  ce  défaut  n'existe 
point  dans  Quinault,  dont  les  monologues  ne 
tirent  point  leur  agrément  de  l'apostrophe,  non 
plus  que  ses  dialogues;  et  puisqu'il  a  su  s'en, 
passer,  c'est  qu'il  avait  plus  de  ressources  que 
ses  successeurs.  Ceux-ci  semblent  n'en  avoir  pas 
d'autres  dès  qu'ils  veulent  faire  un  morceau 
d'effet,  au  point  qu'à  tout  moment  ils  coupent 
la  scène  même  pour  faire  une  espèce  à'à-parte 
en  apostrophe;  ce  qui,  du  moins  à  la  lecture 5 
ôte  toute  vérité  au  dialogue.  Quant  aux  mono- 
logues, on  jurerait  que  c'est  une  loi,  tant  ils  y 
sont  fidèles;  et  sur  cent  monologues,  je  ne  sais 
si  Ton  en  trouvera  deux  qui  ne  commencent  et 
souvent  même  ne  se  continuent  par  des  apos- 
srophes.  Cette  figure  est  belle  et  musicale  quand 
l'usage  en  est  ménagé  et  naturel,  et  personne 
ne  sera  blessé  qu'un  amant ,  dans  un  rendez- 
vous  de  nuit,  chante  comme  Roland  : 
O  nuit,  favorisez  mes  désirs  amoureux,  etc. 

Mais  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
[un  désir  sans  s'adresser  à  toute  la  nature ,  aux 
\rochers ,  aux  vents,  aux  jleurs,  aux  déserts > 
[aux  jardins  y  aux  torrens ,  aux  retraites,  aux 
ïbois ,  aux  forets,  etc.  etc.;  qu'une  femme  parle 
((toujours  à  ses  yeux ,  à  ses  soupirs ,  à  ses  regrets  , 
là  ses  feux  et  même  à  sa  bouche,  c'est  une  insup- 
portable monotonie.  P^oy,  en  particulier,  à  qui 
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ses  apostrophes  des  Elêmens  avaient  réussi,  ne 
s'en  tît  pas  faute  dans  le  Ballet  des  Sens,  qui 
eut  aussi  du  succès,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
quoique  bien  inférieur  aux  Elémens.  Voici  d'a- 
bord le  Soleil  : 

Enchantez  mes  regards  ,  objets  de'licicux  ; 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 
JBrillez,  naissantes  fleurs  :  vous  v.les  à  la  terre 

Ce  que  les  astres  sont  au*  cienx. 
Coulez,  ruisseaux,  amans  de  la  verdure. 
Chantez  ,  oiseaux  ,  chantez  ,  peuple  toujours  heureux. 
C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  pure: 

Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 

Passez  dans  mon  cœur  amoureux  , 
Charme  que  je  répands  sur  toute  la  Nature. 

Les  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  :  il  y  a 
dans  les  autres,  de  l'esprit  et  de  la  tournure;  et 
ce  morceau,  l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans 
cet  opéra,  n'a  d'autre  défaut  que  l'uniformité 
des  cinq  apostrophes  consécutives.  Mais  ce  n'est 
rien  encore,  et  immédiatement  après  suit  un 
autre  monologue,  celui  d'Iris,  taillé  sur  le  même 
patron  ,  et  qui  n'a  pas  les  mêmes  beautés  : 

Vents  furieux  ,  cessez  votre  guerre  funeste; 

Qu'un  calme  heureux  règne  dans  l'Univers; 
Que  mes  douces  splendeurs  éteignent  les  éclairs. 
Torrens  qui  descendez  de  la  voûte  céleste  3 
Arrêtez;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 
Vous  ,  ormeaux  ,  relevez  vos  lauguissaus  feuillage*. 
Oiseaux,  intimidés  à  l'aspect  des  orages  , 

Volez  ,  reprenez  vos  concerts  ; 

J'aime  à  recevoir  vos  hommage*. 

C'est  là  le  cas  de  parodier  le  vers  de  la  satire  (i): 

Aimez-vous  l'apostrophe  ?  on  en  a  mis  partout. 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goût. 

(ij  Aimez-vous  la  muscade0  on  en  a  mis  partout. 

Ali!  Monsieur,  ces  poulets  sont  d'un  merveilleux  goût. 

BOILBAU. 
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Mais  à  cette  espèce  de  stérilité  se  joint  encore 
la  plus  froide  affectation  quand  la  douleur,  la 
passion,  le  désespoir,  semblent  n'avoir  d'autre 
langage  que  celui  là;  et  c'est  ici  que  la  mono- 
tonie est  encore  surchargée  de  ridicule.  On 
passe  à  Chimene  de  dire  une  fois:  Pleurez  r 
pleurez  mes  yeux  ;  il  y  a  là  un  cri  de  désolation, 
et  d'ailleurs  les  yeux  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  l'amour  et  de  îa  beauté,  les 
femmes  qui  ont  de  beaux  yeux  en  sont  si  sou- 
vent occupées  presque  autant  que  leurs  amans, 
que  l'apostrophe  à  leurs  yeux  paraît  assez  natu- 
relle. J'entendrai  même  assez  volontiers  la  fille 
de  Jephté ,  dans  cet  air  si  connu  : 

Mes  yeux  ,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moL 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant  •,  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  parier  à  ses  yeux  à  tout  pro- 
pos ;  il  ne  faut  pas  dire  encore  plus  froidement: 

Eclatez,  mes  tristes  regrets  (i) , 

car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  regrets  ; 
c'est  le  moyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  specta- 
teurs :  jamais  celui  qui  les  sent  véritablement 
n'a  songé  à  les  interpeller.  C'est  encore  pis  de 
dire,  même  en  chantant  : 

C'est  trop  vous  faire  violence, 
Eclatez ,  mes  soupirs  trop  long-tems  retenus  (2). 

Des  soupirs  n'éclatent  point  ;  et  qui  est-ce  qui 
s'avise  de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupirs  ?  Et  que 
dirons-nous  de  ces  éternelles  confidences  faites 
aux  beaux  lieux ,  qui  à  l'opéra  reçoivent  tou- 
jours le  premier  aveu  des  princesses?  Sans  doute 
si  les  arbres  avaient  des  oreilles,  comme  au 
tems  d'Orphée  (auritas  quercus),  ils   enten- 

(1)  Dans  Castor  et  Volhi.v. 
(a)  Jphigénie  en  Taurùïe. 
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tiraient  souvent  de  ces  secrets-la,  qui  s'écliap- 
peut  de  cent  manières  sans  y  penser;  mais  on 
ne  leur  fait  pas  des  déclarations  arrangées;  on 
ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  de  mon  indifférence, 
TJeux  charmans,  apprenez  mon  secret  en  ce  jour. 

Quand  je  bravais  l'Amour  et  sa  puissance  , 
Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l'Amour. 

Pii en  n'est  plus  froid  que  Rapprendre  son  secret 
en  ce  jour  à  des  lieux  charmans  y  témoins  de 
V indifférence.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  apprend 
ce  secret  Ak,  même  à  des  lieux  charmans ,  qui 
n'en  rediront  rien.  S'ils  redisaient  quelque  chose, 
ce  serait  un  nom  souvent  répété,  ou  des  plaintes 
<jui  ne  s'adresseraient  point  à  eux.  On  aurait 
tort  d'accuser  la  musique  de  refroidir  ainsi  le 
sentiment  par  des  formules  de  convention  :  elle 
sait  le  rendre  bien  quand  il  parle  bien  ,  pourvu 
qu'il  ne  parle  pas  îong-tems  :  c'est  la  différence 
de  la  musique  à  la  poésie,  et  de  la  tragédie  à 
l'opéra ,  et  il  y  en  a  bien  d'autres.  On  ne  peut 
pas  alléguer  non  plus  que  si  toutes  ces  princesses 
apprennent  leur  secret  aux  lieux  charmans ,  c'e^-fc. 
faute  d'avoir  à  qui  parler,  comme  on  pourrait 
le  croire  :  non,  elles  ont,  comme  dans  la  tra- 
gédie, des  confidentes  qui  ne  sont  là  que  pour 
les  écou,ter,  et  le  mauvais  goût  reste  sans  excuse. 
Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui 
sont  l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  diver- 
tissement, et  qui,  retournées  en  mille  manières, 
n'ont  presque  jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au 
moins  passablement.  C'est  entre  autres  choses  ce 
déluge  de  fadeurs  et  de  mauvais  vers,  qui  avait 
indisposé  Boileau  contre  l'opéra  ;  et  là-'dessus  ,  en 
vérité  ,  il  n'avait  que  trop  raison.  Quinault 
du  moins  flattait  assez  souvent  l'oreille,  même 
dans  ces  paroles  de  ballet ,  par  la  singulière  faci- 
lité de  ses  tournures.  Mais  depuis  il  faut  absolu- 
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ment  que  les  musiciens  n'aient  demandé  autre 
chose  aux  faiseurs  d'opéra  que  des  règne,  dew 
vole,  des  lance,  des  enchaîne,  etc.  pour  faire 
des  roulades,  n'importe  à  quel  prix;  et  pourvu 
que  les  cœurs  et  les  ardeurs ,  et  les  amours  et  les 
beaux  jours  amènent  des  rimes,  les  faiseurs  ne 
paraissent  pas  du  tout  s'être  souciés  ni  delà  pen- 
sée ni  du  vers. 

Le  seul  opéra  où  l'on  se  soit  passé  de  ces  sor- 
nettes rimées,  est  celui  de  Jephié ,  où  elles  ne 
pouvaient  guère  se  trouver,  il  est  vrai,  sansfor- 
mer  une  très-forte  disparate  avec  le  sujet;  et  pour- 
tant il  en  faut  savoir  gré  à  l'auteur.  Tel  est  l'as- 
cendant de  la  mode  que  s'il  eût  voulu  mettre  la 
législation  de  Cythére  à  côté  du  décalogue,  ja 
ne  crois  pas  qu'on  l'eût  trouvé  mauvais.  Le  bon* 
abbé  Pellegrin,  qui  fut  sage  cette  fois,  n'était 
pas  d'ailleurs  plus  avare  qu'un  autre  de  cettn 
galante  doctrine  dans  les  nombreux  opéras  qu'il 
a  laissés,  et  qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  la 
plupart  de  ceux  que  nous  avons.  Je  présume  ai- 
sément qu' Hippolyte  et  Aricie ,  qui  fut  îe  brillant; 
début  de  Rameau  ,  dut  sa  grande  vogue  au  mu- 
sicien ;  mais  Jephté  sera  toujours  nommé  parmi 
les  ouvrages  estimables  qui  peuvent  recommander 
la  mémoire  d'un  auteur.  C'est  le  seul  à  peu  prê;5 
qui  fasse  véritablement  honneur  à  Pellegrin  ;, 
mais  il  suffit,  pour  le  venger  aux  yeux  de  tour, 
homme  raisonnable,  de  l'injuste  mépris  dont  ou 
s'est  plu  à  couvrir  son  nom,  à  cause  de  sa  bon- 
homie et  de  sa  pauvreté,  qui  ne  devaient  pas 
être  des  objets  de  ridicule,  et  surtout  diaprés  lu 
mauvaise  farce  (i)  où  le  comédien  Legrand  eui 
l'impertinence  de  le  livrer  à  la  risée  publique  , 
sous  le  nom  de  M.  de  la  Rimaille,  et  sous  lus. 
habit  beaucoup  trop  reconnaissable.  C'était  une 

(?)  La  Nouveauté. 
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indécence  scandaleuse  et  un  attentat  à  l'existenéfc 
morale  des  citoyens,  que  jamais  la  police  n'au- 
rait dû  permettre.  J'avoue  qu'il  y  avait  une 
antre  espèce  d'indécence  à  ce  qu'un  ecclésias- 
tique travaillât  pour  l'Opéra ,  et  peut-être  l'un 
de  ces  deux  scandales  servit  à  punir  l'autre  ; 
mais' le  farceur  satyrique  n'en  avait  pas  plus  la 
pensée  que  le  droit,  et  c'est  la  pauvreté  de  Pelle- 
grin  qu'il  joua  sur  la  scène,  quoique  cette  pau- 
vreté même  et  l'usage  qu'il  faisait  de  ses  gains 
au  théâtre  fussent  précisément  ce  qui  aurait  pu 
lui  fournir  une  excuse  s'il  pouvait  y  en  avoir  à 
l'oubli  d'un  devoir  essentiel.  C'est  au  soulage- 
ment de  ses  parens,  encore  plus  indigens  que 
lui ,  qu'il  consacrait  le  profit  de  ses  pièces,  qui 
réussirent  souvent  sur  plus  d'un  théâtre,  quoique 
aujourd'hui  disparues  comme  tant  d'autres.  C'é- 
tait un  homme  plein  de  candeur,  de  bonté  et 
de  probité;  et  ces  titres,  en  tout  tems  respec- 
tables, ne  sauraient  être  trop  rappelés  dans  le 
notre.  Parmi  toute  cette  foule  si  vaine  et  si  étour- 
die de  nos  versificateurs  du  jour,  il  est  douteux 
qu'il  y  en  ait  un  qui  fût  en  état  de  faire  Jephté. 
Le  sujet  n'était  pas  sans  difficultés  ;  elles  sont  vain- 
cues avec  beaucoup  d'art  :  la  pièce  est  très-sage- 
ment conduite,  et  Pune  des  plus  touchantes 
qu'on  ait  applaudies  à  l'Opéra.  Le  succès  en  fut 
très  grand  ,  et  se  soutint  à  toutes  les  reprises.  Une 
"pompe  religieuse  et  nouvelle  sur  ce  théâtre  dut 
contribuera  l'effet  du  drame  :  le  style  ne  manque 
ni  de  vérité  ni  de  sentiment;  il  a  même  de 
tems  en  tems  de  la  noblesse,  et  parmi  un  assez 
grand  nombre  de  vers  faibles  il  y  a  des  beautés 
réelles.  L'amour  d'Iphise  et  d'Ammon  est  d'une 
invention  dramatique,  et  forme  un  contraste 
très  -  judicieux  entre  la  passion  forcenée  d'un 
jeune  Ammonite  ei  la  tendresse  timide  que  le 
devoir  combat  dans  le  coeur  d'une  fille  d'Israël, 
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C'est  ce  caractère  d'Iphisc,  si  bien  conçu,  qui 
a  fourni  au  poëte  un  dénouaient  d'autant  plus 
heureux  ,  que  l'incertitude  où  l'Ecriture  nous  a 
laissés  sur  le  sort  de  la  fille  de  Jephté,  permettait 
de  chercher  le  vraisemblable,  et  d'écarter  Vhor- 
reur  d'une  catastrophe  sanglante  qui  ne  pouvait 

Sas  ici  être  supportée.  Ammon  veut  enlever Iphise 
u  temple  à  force  ouverte,  et  est  secondé  par 
une  troupe  d'Hébreux  que  la  pitié  pour  Iphise 
a  égarés  et  rendus  rebelles.  Jephté,  comme  juge 
d'Israël,  se  met  en  devoir  de  les  repousser, 
quoique  son  cœur  soit  déchiré  par  la  douleur 
paternelle.  Mais  le  grand-prêtre  Phinée  lui  dit  : 

L'Eternel  ofFeusé 

A-t-il  besoin  qu'un  mortel  le  seconde  ? 
D'un  seul  de  ses  regards  touc  sera  terrassé, 
Tout  sera  mis  en  cendre. 
—         Le  ciel  s'ouvre,  j'en  vois  descendre 
Le  ministre  de  sa  fureur. 

(  ^iux  rebelles.  ) 
Malheureux  !  fj  émissez  d'horreur. 
Esprit  de  feu,  lance  la  fondre, 
Venge  ton  dieu  ,  sers  son  courroux  ; 
Réduis  ses  ennemis  en  poudre  ; 
Mais  Sur  des  cœurs  soumis  ne  porte  point  tes  coups. 

La  foudre  écrase  Ammon  et  les  siens,  et  la  terre 
les  engloutit.  Iphise  s'approche  de  l'autel  : 

Je  meurs:  mon  sort  est  trop  heureux. 
Si  j'ai  trahi  le  ciel  par  de  coupables  feux, 
La  gloire  de  ma  mort  en  secret  me  console. 

Grand  Dieu ,  je  descends  au  tombeau  , 
Mais  j  y  porte  un  cœur  tout  nouveau ) 
C'est  à  tous  seul  que  je  m'immole. 

Àu  moment  où  Phinée  présente  le  couteau  sacré 
à  Jephté,  qui  recule  d'épouvante,  le  tonnerre 
gronde,  et  Phinée  s'écrie  : 

Quel  bruit!...  tout  frémit  comme  moi. 
Le  dieu  qui  fait  trembler  et  le  ciel  et  la  terre, 
Tel  qu'au  mont  Siuaï  .  par  la  voix  du  tonnerre y 

Ya-t-il  faire  entendre  sa  loi? 


226  COURS 

Ecoutons...  Quel  bonheur  !  il  me  parle,  il  m'inspire; 
Je  le  vois  qui  suspend  le  trait  prêt  à  partir.... 
Cen  est  fait ,  sa  colère  expire..,. 

(  A  tphise.) 
C'est  le  prix  de  ton  repentir. 

Ce  n'est  pas  là  un  dénoument  vulgaire  ;  il  est 
fondé  sur  les  idées  dominantes  dans  la  pièce  ,  et 
tiré  du  caractère  du  personnage*,  il  prouve  cer- 
tainement dans  l'auteur  la  connaissance  de  son 
art  et  les  ressources  de  l'esprit.  Quant  à  la  ver- 
sification ,  je  ne  citerai  que  le  monologue  de 
Jephté  ,  qui  ouvre  le  cinquième  acte  :  c'est  à  peu 
près  la  mesure  du  degré  où  Fauteur  peut  s'éle- 
ver ,  et  si  ce  n'est  pas  fort  près  du  premier,  c'est 
aussi  fort  loin  du  dernier. 

Seigneur,  un  tendre  père  à  tes  ordres  soumis, 

Fui  prêt  à  l'immoler  son  fils. 
Tu  vois  même  tendresse  et  même  obéissance. 

Ah  !  que  ne  puis-je  me  flatter 

D'obtenir  la  même  clémence 

Que  pour  lui  tu  fis  éclater! 
J'ai  fait  dresser  l'autel,  et  j'attends  la  victime; 
Mon*cceur  frémit  du  sane  rtue  tu  vas  recevoir. 

Mon  sacrifice  <  st  un  devoir  ; 
Mais  hélas  !  mon  serment  n'en  est  pas  moins  un  crime. 

Jephtê  fut  représenté  en  1732  ,  et  ce  fut 
en  1737  que  parut  Castor  et  Pollux  9  regardé 
jusqu'à  ce  dernier  tems  comme  le  chef-d'œuvre 
du  théâtre  lyrique.  Celait  du  moins  celui  de  Ra- 
meau ,  dont  la  musique  commençait  à  remporter 
sur  celle  de  Lully,  et  a  depuis  fait  place  elle- 
même  à  celle  que  les  Italiens  nous  ont  apportée. 
Castor  dut  aussi  cette  prééminence  dont  il  a  long- 
tems  joui ,  au  plus  parfait  ensemble  de  tous  les  ac- 
cessoires qui  font  le  charme  de  ce  spectacle. C'était 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  brillant  et  de  plus 
varié  dans  la  partie  pittoresque  :  l'Enfer,  l'Ely- 
sée, l'Olympe,  la  pompe  des  jeux,  celle  des  fu- 
nérailles, l'appareil  militaire,  tout  y  était  réuni 
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sans  être  déplacé ,  et  de  la  plus  belle  exécution  , 
et  relevé  encore  par  la  musique  des  cliœurs  et 
celle  des  ballets,  dans  laquelle  Rameau,  au  ju- 
gement de  l'Europe  entière  ,  n'a  point  été  sur- 
passé. Enfin  le  poème  lui-même  était  d'un  mé- 
rite très-distingué,  et,  sans  égaler  ceux  de  Qni- 
nault,  plaçait  sans  contredit  l'auteur  parmi  les 
poêles  qui  ont  le  mieux  traité  ce  genre  de  -drame. 
On  a  déjà  vu  que  personne  n'avait  su  mieux  en- 
cadrer tous  les  embellissemens  et  tous  les  diiFé- 
rens  effets  qu'il  comporte;  mais  de  plus  il  sut  les 
attacher  à  un  fond  dramatique,  et  donner  à  sa 
pièce  une  sorte  d'intérêt  assez  nouveau  sur  ce 
théâtre,  mais  en  même  tems  assez  fort  pour  se 
passer  de  la  mollesse  séduisante  qui  fait  presque 
toujours  celui  de  l'opéra,  Ici  l'amour  est  héroïque, 
et  veut  sans  cesse  se  sacrifier  à  l'amitié,  sans 
pourtant  devenir  froid,  et  cela  seul  était  déjà  d'une 
espèce  de  talent  qu'on  n'aurait  pas  attendu  d@ 
l'auteur  de  Y  Art  d'aimer.  Rien  n'est  doucereux 
dans  cet  opéra  :  tout  y  est  nob'e  à  la  fois  et  inté- 
ressant. La  réciprocité  dés  sentimens  et  des  sacri- 
fices entre  les  deux  frères  rivaux  est  balancée  efc 
soutenue  de  manière  que  l'un  n'est  jamais  trop 
petit  devant  l'autre,  et  que  l'amitié  n'efface  pas 
l'amour,  quoique  toujours  prête  à  en  triompher. 
C'est  ià  mérite  pour  les  connaisseurs  qui  seuls 
peuvent  l'apprécier,  et  c'est  aussi  ce  qu'ils  es- 
timent ie  plus  dans  ce  bel  opéra  ,  dont  la  concep- 
tion et  la  coupe  ne  sont  guère  susceptibles  que 
d'éloges,  excepté  peut-être  le  rôle  de  Phoebé,  si 
peu  nécessaire  à  la  pièce,  qu'elle  finit  sans  qu'on 
sache  même  ce  que  cette  Phoebé  est  devenue.  Il 
n'était  pas  besoin  de  donner  à  Télaïre  cette  ri- 
vale, dont  l'amour  et  la  haine  ne  produisent  rien. 
Il  était  très-inutile  qu'elle  diposât  des  fureurs  de 
Lyncée  :  il  n'en  résulte  qu'un  mauvais  vers;  il 
valait  mieux  en  faire  trois  ou  quatre  pour  nous 
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apprendre  au  moins  quel  est  ce  Lyncée,  et  d?où 
viennent  ses  fureurs  ;  et  pour  amener  la  mort  de 
Castor,  tué  dès  le  premier  acte,  il  suffisait  que 
Lyncée  fût  annoncé  comme  son  rival.  Amoureux 
de  Télaïre  ,  il  n'a  nul  besoin  que  Phoebé  dispose 
de  lui ,  et  c'est  assez  de  son  amour  pour  armer  sa 
vengeance.  Phoebé  n'est  pas  moins  inutile  dans 
ses  encliantemcns  très-gratuite  pour  tirer  Castor 
des  enfers,  puisque  Mercure  vient  aussitôt  les 
interrompre,  et  lui  apprendre  que  cette  gloire 
est  réservée  à  Pollux.  Il  y  a  d'ailleurs  assez  de 
spectacle  dans  la  pièce,  pour  qu'on  n'y  regrettât 
pas  celle  ébauche  de  magie.  Il  est  vrai  que  la  pro- 
position que  Phoebé  fait  à  sa  sœur  de  retirer 
Castor  des  enfers,  pourvu  que  Télaïre  renonce  à 
lui,   donne  occasion   à  celle-ci  d'immoler  son 
amour  pour  faire  revivre  ce  qu'elle  aime.  Mais 
je  répondrai  encore  que  la  pièce  présente  assez 
de  ces  dévoûmens  qui  même  en  sont  le  fond, 
pour  n'y  pas  ajouter  celui-là  que  l'on  trouve  dans 
d'autres  opéras  précédens,  et  beaucoup  mieux 
placé,  qui  n'est  ici  qu'instantané,  et  n'a  aucuii 
résultat  dans  l'action  (ce  qui  est  toujours  un  dé- 
faut ),  et  qui  enfin  n'est  qu'une  ressemblance 
peu  avantageuse  dans  un  ouvrage  d'ailleurs  neuf 
et  original  dans  tous  ses  moyens.  C'est  même  ce 
mériie  rare  qui  peut  justifier  une  critique  que  je 
trouverais  moi-même  trop  sévère  pour  un  genre 
qui  l'est  beaucoup  moins  que  la  tragédie,  si  le 
plan  de  Castor,  excellent  dans  tout  le  reste,  ne 
provoquait  la  sévérité  à  force  d'estime;  et  c'est 
dire  assez  que  cette  censure  rigoureuse  ne  se 
rapporte  qu'à  la  théorie  de  l'art,  sans  que  cette 
faute,  très-peu  sensible  au  théâtre,  et  comme 
perdue  dans  la  foule  des  beautés,  entraîne, au- 
cune conséquence  contre   l'ouvrage  ni   contre 
l'auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs,  qui  font  tant  de  ca* 


»  E    T.  I  T  T  &  3.  A  T  CT  R  E.  .    22ft 

du  plan  Je  Castor,  trouvent  ie  style  susceptible 
de  reproches  un  peu  plus  graves,  mais  en  recon- 
naissant d'abord  qu'en  général  il  a  les  caractères 
du  talent,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la 
noblesse  et  l'élégance  des  pensées  et  des  vers. 
Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 

Je  ne  veux  plus  d'un  bien  que  Castor  a  perdu. 

Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre , 
Et  Pollux  sur  la  terre 
Sera  le  dieu  de  l'amitié. 

POLLUX. 

Ah;  laisse-moi  percer  jusques  aux  sombres  bords; 
J'ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  terre, 
J'irai  braver  Pluton  ,  j'irai  chercher  les  morts 

A  la  lueur  de  ton  tonnerre, 
J'enchaînerai  Cerbère;  et ,  plus  digne  des  cieux,, 
2e  reverrai  Castor  ,  et  mon  père  ,  et  les  dieux. 

CASTOR. 

J'irai  sauver  les  jours  d'une  amante  fidelle  ; 

Je  renaîtrai  pour  elle. 
Mais  puisqu'enfin  je  touche  au  rang  des  immortels  (i), 
Je  jure  par  le  Slyx,  qu'une  seconde  aurore 
Ne  me  trouvera  pas  au  séjour  des  mortels. 
Je  ne  veux  que  la  voir  et  l'adorer  encorr. 
Et  je  te  rends  le  jour,  ton  trône  et  tes  autels. 

Séjour  de  l'éternelle  paix, 
Ne  calmerez-YOus  point  mon  ame  impatiente? 
L'amour  jusqu'en  ces  lieux  me  poursuit  de  ses  traits  : 

Castor  n'y  voit  que  son  amante  , 

Et  vous  perdez  tous  vos  attraits. 
Que  ce  murmure  est  doux  !  que  cet  ombrage  est  frais     ! 
De  ces  accords  touchans  la  volupté  m'enchante. 

Tout  rit,  tout  prévient  mon  attente, 

(i)  Mortels  et  immortels  ne  peuvent  rimer  dans  le  style 
soutenu  ,  et  cette  faute  ne  devait  pas  se  trouver  dans  une 
versification  soignée  comme  celle  de  Bernard.  11  était 
focile  de  l'éviter  en  mettant  à  la  place  : 

Mais  piiisqu'fnfy:!  je  toiuhe  aux  butineurs  éternel*. 
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Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mon  frère  et  mes  sermens  m'attendent  chez  les  ombres.  I 

Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines, 
Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs,  etc. 

Tout  cela  est  bien  écrit,  quoiqit'en  laissant  quel-  I 
quelbis  l'idée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue  I 
est  vif,  ingénieux,  animé,  comme  la  marche  de  j 
la  pièce  est  rapide;  mais  on  aperçoit  de  tems  en  I 
tems  des  traces  assez  marquées  de  cette  con-  I 
trainte  dans  la  phrase  ,  et  de  cette  recherche  I 
dans  les  idées  el  les  expressions,  que  Ton  retrouve  I 
dans  les  autres  poésies  de  l'auteur*,  et  de  plus,  le  i 
travail  trop  ressenti  dans  ces  vers ,  ne  les  sauve  I 
pas  toujours  des  négligences  qui  ressemblent  à  1 
la  faiblesse. 

Elle  aura  ses  regrets;  je  rf  aurai  que  la  peine 
D'espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment,  et  le  mot  en  I 

lui-même  ne  serait  pas  impropre ,  mais  la  phrase  I 

l'est,  parce  que  70  n'aurai  que  la  peine  de...,  est  I 

une  phrase  faite,  qui  signifie  Une  m'en  coûtera  I 

rien ,  si  ce  n'est..,,  et  c'est  ici  un  contre-sens.  Je  I 

n'aurai  que  la  peine  d'espérer  ne  signifiera  ja~  I 

mais  en  français^  n'aurai  que  le  chagrin  d'es-  i 

pérer  :  ce  sera  toujours  le  contraire  ,  et  celle  I 

faute  n'est  pas  excusable.  Celle  qui  se  rencontre  ] 

quatre  vers  après,  l'est  beaucoup  plus;  ce  n'est  1 

qu'une  petite  disconvenance  dans  le  style  lyri-  I 
que:  mais  c'en  est  une. 

Tu  vois  ce  que  je  crains  :  voici  ce  que  j" espère. 

Ce  tour  de  phrase,  ne  doit  pas  entrer  dans  la 
poésie  chantée  ;  il  est  trop  familier.  Tl  était  si  aisé 
de  mettre  apprends  ce  que  j'espère  !  C'est  une 
faute  de  goût,  et  jamais  celui  de  Bernard  n'a  été 
bien  sûr* 


I)  i:    LITTÉRATUR  E.  2.3  l 

Le  chant  de  mademoiselle  Arnould,  celle  des 
actrices  de  ce  théâtre  qui  a  eu  le  plus  de  grâce 
et  d'expression ,  a  contribué  de  nos  jours  à  ren- 
dre fameux  le  monologue,  tristes  apprêts ,  pâles 
flambeaux ,  et  la  musique  aussi  contribua  sans 
doute  à  déguiser  un  défaut  très-sensible  dans  ce 
morceau,  qui  d'ailleurs  fait  honneur  au  poète 
comme  au  compositeur  :  c'est  ce  vers  : 
Astres  lugubres  des  tombeaux. 

L'expression  est  belle  et  poétique  :  partout  ou 
le  poëte  parlera ,  ce  sera  un  beau  vers,  mais  dans 
la  IjGtichc  de  Télâïre,  d'une  amante  désespérée, 
il  m'a  toujours  paru  intolérable;  c'est  un  vrai 
contre-sens  dans  la  situation ,  une  de  ces  figures 
brillantes  et  froides  ,  étrangères  à  la  douleur  qui 
n'en  a  jamais  de  cette  espèce,  une  de  ces  fautes 
que  Quinault  n'aurait  jamais  commises.  Je  ne 
l'ai  pourtant  pas  entendu  relever,  et  je  suis  per- 
suadé que  c'est  un  effet  de  l'art  du  musicien , 
qui,  en  chargeant  ce  vers  de  derni-tons  très-ex- 
pressifs, a  remis  dans  le  chant  le  sentiment  qui 
n'était  plus  dans  les  paroles. 

Mais  voyons  cet  autre  monologue,  ou  plutôt 
cet  hymne  à  l'amitié ,  ou  le  poëte  a  été  plus  per- 
sonnellement loué. 

Présent  des  dieux  ,  doux  charme  des  humains, 
O  divine  amitié  !  Tiens  pénétrer  nos  âmes. 
Les  cœurs  éclairés  de  tes  flammes 
Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 
C'est  dans  tes  nœuds  charmans que  tout  est  jouissance  ; 
Le  teins  ajoute  encore  un  lustre  à  ta  beauté  j 
L'amour  te  laisse  la  constance  , 
Et  tu  serais  la  volupté 
Si  l'homme  avait  son  innocence. 

Les  trois  vers  du  milieu ,  c'est  dans  tes  nœuds 
charmans ,  etc.  et  surtout  le  dernier, 

L'amour  te  laisse  la  constance, 
sont  ici  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  et  l'on  ne  peu* 
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qu'y  applaudir. Mais  tout  le  commencement  met 
paraît  faible,  et  le  trait  de  la  fin,  qu'on  a  tou-l 
jours  préconisé,  me  paraît  une  énigme.  Passons) 
sur  les  flammes  de  Pamitié ,  que  je  voudrais  ré- 1 
server  pour  l'amour;  car  sans  cela  comment  le! 
distinguerez  -  vous  de  Pamitié  ?  Voltaire  s'est! 
servi  du  même  mol,  mais  en  le  modifiant  fort  à  j 
propos  : 

Henri,  de  Pamitié  sentit  les  nobles  flammes. 

L'épithete  sépare  tout  de  suite  ces  flammes-là\ 
de  celles  de  Pamour,  et  dès-lors  il  n'y  a  rien  àt 
dire.  Ailleurs  il  dit  de  Pamitié ,  en  l'opposant  à 
Pamour  ; 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle  , 
Et  de  sa  lumière  éclairé. 

L'expression  est  juste  ,  et  beaucoup  meilleure 
qu'éclairé  de  ses  flammes.  Mais  j'ai  dit  :  Passons,  j 
parce  qu'on  peut  opposer  à  cette  critique  un  i 
usage  du  mot  de  flammes ,  appliqué  en  poésie,  I 
quoiqu'un  peu  légèrement ,  à  beaucoup  de  cboses 
morales;  ce  qui  fait  une  sorte  de  prescription.  I 
Je  blâmerais  beaucoup  davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée,  précisé- 
ment parce  qu'elle  dit  ce  qui  est  trop  vrai  :  il  est 
trop  sûr  qu'abc  des  plaisirs  purs ,  on  n'a  que 
des  jours  sereins  :  il  fallait  tourner  cela  autre- 
ment. Mais  que  veut  dire  : 

Et  tu  serais  la  volupté 

Si  l'homme  avait  son  iunocence. 

J'avoue  que  je  l'ai  cherché  sans  pouvoir  Je  devi- 
ner. Je  conçois  bien  qu'on  a  cru  l'entendre ,  eu 
y  voyant  confusément  un  air  de  moralité  et  une 
volupté  épurée;  mais  au  fond  l'auteur  n'a  rien 
dit  qui  puisse  s'expliquer  raisonnablement.  Dans 
toute  hypothèse  quelconque;  dans  tous  les  cas 
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possibles,  la  volupté  proprement  Site,  et  dans  le 
|  sens  absolu  qu'elle  a  dans  cette  phrase  où  rien 
ne  la  modifie,  la  volupté  ne  peut  élre  essentiel- 
lement que  dans  l'union  des  i^eux  sexes,  et  c'est 
(  pour  le  dire  en  passant)  une  admirable  dispo- 
sition d'une  providence  bienfaitrice ,  d'avoir  at- 
taché Je  plus  grand  des  plaisirs  au  dessein  le 
plus  important,  celui  de  la  reproduction  de  l'es- 
pèce. Or,  dans  quelque  état  A" innocence  que  fût 
resté  l'homme,  à  coup  sûr  jamais  V amitié  n'au- 
rait été  et  ne  pouvait  être  celte  volupté ,  puisque 
le  sentiment  le  plus  pur,  joint  à  l'attrait  du  sexe, 
sera  toujours  toute  autre  chose  que  l'amitié,  et 
l'on  peut  dire  même  quelque  chose  encore  de 
plus  sacré  que  V amitié  ,  puisqu'il  n'y  a  point 
d'ami  à  qui  l'homme  doive  autant  qu'à  son 
épouse,  à  la  mère  de  ses  en  fans;  point  iï  amitié 
qui  donne  le  même  bonheur.  Jl  n'y  a  donc 
1  dans  ces  vers  qu'une  fausse  exaltation,  une  idée 
'  vide  de  sens.  Il  est  assez  s>ng  :lier  que  cette  dis- 
cussion philosophique  vienneà  propos  d'un  opéra; 
mais  il  est  clair  que  c'est  la  faute  des  vers,  où, 
l'auteur  a  mis  fort  mal  à-propos  une  fort  mau- 
vaise philosophie.  Au  reste,  ces  vers  sont  tout— 
i  nés  élégamment,  la  musique  en  est  gracieuse, 
;  la  pensée  a  un  grand  air  de  morale,  et  c'est  plus 
qr'i!  n'en  faut  pour  applaudir  volontiers  cequ'on 
n'est  pas  trop  sûr  de  comprendre. 

Le  Dardanus  de  Labruere,  qui  a  réussi  éga- 
lent en  t  dans  les  mains  de  Piameau  lors  de  sa  nou- 
feauté-  et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini, 
esi  onde  pi esqu 'entièrement  sur  le  merveilleux 
de  Sa  mag'e,  et  il  fout  même  s'y  prêter  beaucoup 
p<  supposer  qu'à  l'aide  d'une  baguette  Dar- 
d.  is  paraisse  Isménor  aux  yeux  d'ïphise  qu'il 
a  e  ,  et  dont  il  est  aimé.  En  général  il  faut 
ë\  er,  le  plus  qu'il  est  possible,  que  le  merveil- 
leux de  l'imagination  soit  démenti  par  les  yeux  \ 
II.  20 
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mais  l'auteur  qui  hasarda  celle  fiction,  déjà  plus 
d'une  fois  employée,  la  racheta  par  le  singulier   I 
effet  de  la  situation  où  une  jeune  princesse  qui 
croit  implorer  contre  un  amour  secret  et  com- 
battu le  secours  d'un  puissant  magicien,  avoue,    j 
sans  le  savoir,  toute  sa  tendresse  à  celui  même 
à  qui  elle  voudrait  le  plus  la  cacher.  La  sceue  j 
d'ailleurs  est  bien  faite,  et  offre  des  traits  et  des 
tournures  de  sentiment. 

Vous  ouvrez  les  tombeaux  ,  vous  armez  les  enfers  ; 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  ébranler  l'Univers. 
A  cet  art  si  puissant  n'est-il  rien  d'impossible? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible  .  trop  sensible, 
En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  retenu, 

Pourriez- vous? 

Vous  aimez!  ô  ciel!  qu'ai-je  entendu 

Si  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flamme  , 

De  quelle  horreur  svrez-xoi\s  prévenu 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  règne  sur  mon  aine? 

(  A  part.  ) 
Je  tremble ,  je  frémis Quel  est  votre  vainqueur  ? 

Le  croirez-vous?  ce  guerrier  redoutable, 
Ce  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyable  (i) 
Devait  éloigner  de  mon  cœur.... 

Achevez Dardanus? 

Lui-même. 
D'un  penchant  si  fatal  rien  n'a  pu  me  guérir. 

Jugez  à  quel  excès  je  l'aime, 
En  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr. 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire; 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire  , 
,   Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

On  sait  que  l'air,  Arrachez  de  mon  cœur,  était 
un  des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  mu- 
sique française,  qui,  malgré  les  pas  qu'elle  avait 

(i)  Dardanus  est  l'ennemi  de  son  père. 
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faits  avec  Rameau,  n'était  guère  encore  clans 
les  meilleures  scènes  qu'une  beîie  déclamation 
notée,  quoique  déjà  plus  savante  et  plus  variée 
que  celle  de  Lulîy.  Mais  ce  qu'on  ne  surpassera 
point,  c'est  le  jeu  de  cette  même  actrice  que  je 
viens  de  citer,  et  qui  était  surtout  admirable 
dans  cette  scène  :  ceux,  qui  l'ont  vue,  n'ont  pu 
oublier  avec  quelle  perfection  elle  chantait  ce 
mot,  lui-même,  dont  tous  les  sons  étalent  trem- 
bîans,  sans  cesser  d'être  agréables,  et  mouraient 
sur  ses  lèvres  sans  être  perdus  pour  l'oreille.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  me  reproche  ces  louanges 
que  j'aime  à  donner  clans  l'occasion  à  des  mo- 
dèles que  nous  avons  perdus  :  ces  louanges  ne 
sont  point  la  saiyre  des  sujets  qui  les  ont  rem- 
placés; mais  ce  genre  de  talent  ne  laisse  que 
jdes  souvenirs,  et,  au  défaut  de  monumens,  il 
He  faut  pas  leur  refuser  un  tribut  qui  n'est  pas 
■  seulementunejusticeetunereconnaissance;mais 
i  aussi  un  objet  d'émulation. 

Dardanus y  comme  on  peut  le  voir,  ne  man- 
quait pas  d'intérêt,  quoique  les  moyens  en  fussent 
un  peu  forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davan- 
tage au  talent ,  ce  qui  fit  regretter  les  espérances 
que  donnait  l'auteur,  enlevé  avant  quarante  ans, 
c'est  le  ton  de  versification  vraiment  dramati- 
que qui  se  fit  remarquer  dans  quelques  mor- 
ceaux, et  principalement  dans  la  dernière  scène. 
Au  moment  où  les  cris  d'un  peuple  furieux  de- 
mandent la  mort  de  Darclanus,  devenu  par  son 
imprudence  prisonnier  de  Teucer ,  ce  roi ,  dont 
le  rôle  a  de  la  noblesse  et  de  l'énergie,  répond 
à  cette  foule  inhumaine  que  Darclanus  avait 
vaincue ,  et  qui  veut  se  rassasier  de  son  sang  : 

Arrêtez,  téméraires, 
Si  c'est  un  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires* 
Que  ne  Pimrnoliez-vous  au  milieu  des  combats  ? 
Quand  la  gloire  scryait  de  voile  à  ia  vengea oce, 
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Lâches,  pourquoi  n'osiez-vous  pas 

Soutenir  sa  présence? 
Vos  cœurs  dans  la  haine  affermis  , 
Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moins  légitimes? 
Ne  savez-vous  qu'égorger  des  victimes  , 
Et  n'osez-vous  frapper  vos  ennemis? 

Ce  style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire  \ 
celui  de  l'opéra,  quoique  dans  ce  vers,  quand  J 
la  gloire  servait  de  voile ,  etc.  la  césure  soit  dé-   l 
feciueuse.  Mais  dans  îa  dernière  scène  il  va  jus-  I 
qu'à  égaler  celui  de  la  tragédie,  et  je  ne  sais  si  I 
l'on  en  trouverait  un  autre  exemple  -,  car  les  beau-   ji 
tés  de  Quinault ,  même  quand  elles  vont  jusqu'au 
sublime,  sont  d'un  autre  genre,  et  tiennent  seu-  I 
lement,  ou  à  la  fable,  ou  à  l'amour  :  ici  c'est  à  | 
la  fois  l'expression  de  la  grandeur  d'ame  et  des 
passions  fortes.  Teucer  est  à  son  tour  captif  de 
Dardanus,  qui  l'a  vaincu. 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  de  vivre,  à  tes  yeux  on  m'entraîne. 

Poursuis ,  vainqueur  superbe,  insulte  à  mes  revers; 

J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souille  la  victoire. 

Tu  partages  du  moins  par  l'abus  de  ta  gloire, 

L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  a  couverts. 

DARDANUS. 

Connaissez  mieux  un  cœur  qui  vous  admire. 
Héguez  ,  ei  reprenez  le  pouvoir  souverain. 

Si  aous  daignez  le  tenir  de  ma  main. 
Je  serai  plus  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

teucer. 
Non,  tu  crois  nféblouir;  mais  je  vois  ton  dessein. 
L'amour  m'a  fait  ces  dons,  et  l'orgueil  me  pardonne} 
Ta  générosité  x  end  les  biens  qu'elledonne , 
Mais  rien  ne  changera  ion  sort  ni  mon  destin. 
Garde  tes  vains  présens,  ta  ma  n  les  empoisonne. 
11  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 

DARDANUS. 

Ordonnez,  exigez  j  vous  pouvez  tout  sur  moi. 

t  e  u  c  k  r  . 
De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire. 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  ilîîe  et  ni    gloire. 
Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Rends  ia  princesse  libre,  et  me  permets  la  mort, 
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IPHfSE. 

Dieux!  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 

DAB   DA  NUS. 

Rien  ne  peut  vous  fléchir ,  je  le  vois  trop ,  barbare. 
Plus  féroce  que  grand  votre  cœur  indompté 
Prend    a  hiine  pour  du  courage, 

Et  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre  et  Pa  toujours  été. 
Pour  v>  us,  prenez  ce  fer..  .  mois  j'en  prescris  l'usage; 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté. 
Frappez,  votre  ennemi  se  livre  à  votre  rage. 

TEU  CER. 

Juste  ciel! 

IPHISE. 

Arrêtez. 

DARDANïïS. 

Qu'au  gré  de  vos  fureurs , 
Dans  mon  sang  malheureux  votre  injure  s'efface. 

IPHISE. 

Mon  père!  ah  !  respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 

DARDANUS. 

Frappez;  en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront  gràee. 

T  EU  CER. 

Qne  fais-lu  ? 

iphise  ^  dArdAnus  ensemble: 
Serez-vous  insensible  à  mes  pleurs  ? 

TE  UCER. 

Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours1 

Cette  scène  est  entièrement  digne  de  la  tragédie, 
j'entends  de  la  véritable,  car  on  en  citerait  une 
belle  quantité,  surtout  dans  ces  derniers  tems, 
où  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  vaille  celle-1  à. 

Parmi  tous  ceux  qui,  sans  avoir  rien  laissé  qu'on 
puisse  lire  ,  ont  eu  des  succès  de  théâtre  et  non 
pas  de  talent,  je  ne  citerai  que  Fuselier,  parce 
qu'il  eut  de  on  tems  quelque  réputation  ,  et  qu'il 
afficha  cle  plus  d'une  manière  des  prétentions 
fort  mal  placées.  Il  attaqua  très-indécemment 
dans  une  satyre  dramatique  ,  intitulée  Momus 
fabuliste  9  un  écrivain  dont  le  moindre  ouvrage 
de  théâtre  valait  cent  fois  mieux  que  tout  ce  que 
Fuselier  a  jamais  fait ,  Lamotte ,  et  il  est  aussi 
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avantageux  dans  ses  préfaces,  que  pauvre  dans 
ses  productions,  non  pas ,  il  est  vrai ,  par  la  quan- 
tité, qui  est  très-considérable,  mais  par  le  mé- 
rite, qui  est  à  peu  près  nul.  C'est  bien  le  plus 
froid  et  le  plus  plat  rimeur,  le  bel  esprit  le  plus 
glaçant  et  le  plus  glacé,  qui  ait  fait  chauler  à 
l'Opéra  des  fariboles  dialoguées.  En  revanche  , 
personne  n'a  fourni  plus  abondamment  à  la  mu- 
sique de  ces  tems-là  ces  ressources  si  triviales 
dont  enfin  nous  commençons  à  nous  passer.  Je 
ne  sais  si  l'on  trouverait  chez  lui  une  scène  sans 
un  couplet  où  il  fait  voler,  régner ,  lancer,  triom- 
pher ,  non  pas  seulement  Y Amour ,  les  Ris,  les 
Jeux y  etc.,  comme  de  coutume,  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éloigné  du  vol }  du  règne,  du 
triomphe  ;  peu  lui  importe ,  pourvu  qu'il  y  en 
ait  dans  ses  vers.  Mais  quels  vers  !  Ils  sont  dignes 
de  ses  plans  ;  ils  sont  de  la  même  force  et  de  la 
même  invention.  Ce  sont  des  Amours  déguisés , 
c'est-à-dire ,  la  haine,  V amitié,  V estime,  qui 
sont  de  l'amour  et  forment  trois  actes.  Le  pre- 
mier commence  ainsi  : 

Que  la  feinte  et  le  silence 

Augmentent  la  violence 

Des  tourmens  d?a7i  tendre  cœur! 

Contraint  de  cacher  mon  ardeur, 
J 'affecte  d'éviter  le  cher  oh  jet  que  j\u'me. 

L'amour  qui  cause  ma  langueur 

En  est  le  confident  lui-même. 

Or,  devinez  quel  est  ce  tendre  cœur  avec  sa  lan- 
gueur et  son  cher  objet  qu'il  aime  ?  On  ne  s'y  at- 
tendrait pas  :  c'est  le  plus  brutal  de  tous  les  hé- 
ros de  l'antiquité,  celui  qui  blessa  Vénus  elle- 
même;  en  un  mot,  Diomede.  Il  faut  avouer 

Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

Il  nous  fallait  Fuselier  pour  opérer  une  pareille 
métamorphose.  A  l'égard  de  l'amour  ;  qui  est 
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ii  lui-même  le  confident  de  la  langueur  qu'il  cause,  ce 
jj  substîl  galimatbias  est  Yespri t  ordinaire  de  l'au- 
:  teur  ;  je  dis  Y  esprit ,  car  j'ai  sous  les  jeux  la  preuve 
\  qu'alors  bien  des  gens  appelaient  cela  deYesprit.Gè 
I  plan  des  Amours  déguisés  sous  la  haine ,  V amitié 
j  et  Y  estime  ,  est  une  petite  espèce  de  marivaudage 
I  qui,  dans  le  style  de  Fuselier,  esta  Marivaux  ce 
que  celui-ci  est   à  Molière.  C'est  d'abord  une 
Pbaëtuse  qui  veut  immoler  Diomede  à  cause  de 
son  indifférence  ;  mais  quand  le  tendre  Diomede 
est  à  l'autel  et  sous  le  couteau  ,  il  avoue  alors  sa 
langueur,  attendu  qu'il  est  prêt  d'expirer.  Pbaë- 
tuse, qui  croyait  le  haïr  à  la  mort  (  et  il  n'y  avait 
rien  qui  n'y  parût  )  en  devient  folle  tout  de  suite, 
et  lui  dit  fort  ingénieusement  : 

Je  n'ai  connu  mon  cœur  qu'au  funeste  moment 
Que  je  voulais  percer  le  a  ôtre  : 

en  sorte  que  si  le  pauvre  Diomede  n'eût  pas  parlé 
fort  à-propos  de  sa  langueur ,  il  était  expédié  ;  et 
voilà  Y  Amour  déguisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'une  si  lourde  cari- 
cature n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière 
et  insensée  de  la  belle  scène  d'Atys  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre, 
]V*a  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  Quinault  a  su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
puissantes  pour  cacber  son  amour,  et  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir ,  il  n'est  pas  sous  le 
glaive,  et  Sangaride  qui  l'aime  de  tout  son  cœur, 
ne  songe  nullement  à  percer  le  cœur  d'Atys;  ce 
qui  serait  vraiment  une  étrange  espèce  d'amour, 
même  déguisé  ;  au  lieu  que  Diomede  n'a  pas  ie 
plus  léger  motif  de  déguiser  son  amour  ,  et 
Pbaëtuse  ,  qui  l'aime  en  secret ,  va  le  tuer  tout 
aussi  résolument  qu'il  a  autrefois  blessé  Vénus. 
Je  doute  qu'on  ait  jamais  rien  imaginé  de  plus 
ridicule  sous  tous  les  rapports. 
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Fuselier  n'est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
Y  amitié  que  dans  la  haine.  Son  acte  (YGEnone  et  I 
Paris  est  tout  uniment  la  très-jolie  églogue  de  j 
Fontenelle,  diaîoguée  ici  en  mauvais  vers  C'est 
Œnone  qui  a  de  l'amour  sous  le  nom  à* amitié  , 
comme  ïsmene,  et  Paris  qui  feint  de  la  quitter 
pour  uneaulre,  el  arrache  ainsi  l'aveu  del'amour, 
comme  le  berger  Corylas.  11  n'y  a  de  différence 
que  l'exécution  ;  mais  la  différence  ne  saurait 
être  plus  grande. 

Près  de  vous  les  beautés  ,  même  les  plus  nouvelles  y 
Perdent  ie  plaisir  de  charnier  ; 

Et  les  cœurs  eue  P  Amour  engage  à  vous  aimer 
Perdent  le  droit  d'être  infidelles. 

Le  droit  est  plaisant  :  encore  s'il  eût  dit  le  pou- 
voir !  Et  V Amour  qui  engage  à  aimer  l  c'est 
abuser  de  la  platitude.  Il  est  vrai  que  l'auteur  y 
mêlait  ce  qu'apparemment  il  prenait,  lui  et  bien 
d'autres,  pour  de  la  finesse.  Œnone  dit,  en  par- 
lai t  de  l'Amour  qui  s'est  vengé  de  son  indifférence 
affectée  : 

Si  l'Amour  ne  se  vendait  pas , 

lî  me  punirait  davantage. 

Et  les  sois  d'applaudir.  Que  l'auteur  eut  dit  : 

Ah  !  s'il  ne  me  punissait  pas, 
Il  se  vengerait  davantage  : 

cela  était  tout  aussi  joli,  c'est-à-dire,  un  jeu  de 
mots  tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a  cela  de  bon, 
qu'on  peut  le  retourner  de  toute  manière  sans 
y  trouver  plus  de  sens* 

Il  n'a  pas  mieux  eboisi  pour  Y  estime  ,  et  il  suffît 
de  dire  que  c'est  Julie  qui  estime  Ovide.  Pow 
qu'on  n'ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait 
de  son  estime ,  il  *ai'ait  qu'on  eut  oublié  son  bis- 
toire.  Ovide  l'attend,  et  après  avoir  parlé  à  son 
cœur  et  aux  échos  ,  il  ajoute  : 

Et-  vous  ,  volez ,  jeunes  Zéphyrs  , 

Annoncez  dans  ces  lieux  la  beauté  que  j'adore. 
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Demandez-lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse  :  assurément  les 
Zéphyrs  ne  servent  à  rien  en  pareil  cas,  pas 
même  pour  annoncer  la  beauté  qu'on  adore  ;  mais 
il  faut  bien  que  les  Zéphyrs  volent. 

L'auteur  a  donné ,  on  ne  sait  pourquoi ,  le  nom 
de  tragédie  à  un  opéra  tf  Arion  y  apparemment 
parce  qu'il  avait  cinq  actes  :  c'est  tout  ce  qu'il  a 
de  commun  avec  la  tragédie.  Une  Irène,  amou- 
reuse d'Arion,  dit  de  lui  ; 

Arion  sait  tout  enchanter- 
De  ses  divins  accords  le  pouvoir  est  extrême. 

On  ne  s'aperçoit  guère  quand  l'auteur  se  charge 
de  ces  accords  :  ils  ne  sont  pas  plus  divins  que 
ces  deux  vers  d'Irène.  Arion  chante  : 

Lorsqu'un  cœur  sur  tes  pas  voit  voler  V  espérance  > 
Tendre  Amour,  que's  sont  les  plaisirs! 
Tu  sais  nous  engager  à  la  persévérance  , 
Sans  daigner  rien  promettre  à  nos  ardens  désirs. 

Ainsi  l'Amour  ne  daigne  rien  promettre  quand 
V espérance  vole  sur  ses  pas  !  Il  est  difficile  de  dé- 
raisonner davantage  :  ce'a  n'est  pas  divin,  mais 
ressemble  fort  à  ce  vers  d'un  amphigouri  : 
Allez,  heureux  troupeau  d? infortunés  moutons. 

On  demande  à  cet  Arion  ce  qu* il  prétend  en  sou- 
pirant pour  Irène  : 

Je  ne  prétends  que  soupirer. 

Ah  !  la  prétention  est  modeste,  et  c'est  le  cas  de 
répondre  :  A  votre  aise  ,  ne  vous  gênez  pas  ;  il 
n'est  pas  défendu  de  soupirer.  Un  Eurilas ,  fils 
d'Eole,  commande  eu  cette  qualité  à  tous  les 
vents;  ce  qui  lui  fait  dire  fort  spirituellement: 

Mais  en  vain  y  commande  aux  vents  les  plus  terribles, 
Si  mon  cœur  ne  m  obéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  V esprit  pour  saisir  le  rapport 
des  vents  u^ec  le  cœur*  Je  ne  connais  de  coinpa- 
11.  21 
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rable  que  U  SopMàeUu^et,  qui  satisfatsaU 
Wr  le  plus  délicieux  de  tous  les  mélanges  son, 
appétit  et  son  cœur;  et  ce  Linguet,  qu.  ecnva.t 
presque  toujours  dans  ce  goût,  avait  aussi  ses 
Erateurs,  et  en  a  sans  doute  encore  comme 
en  a  eu  Fuselier.  .  , 

La  rivale  d'Irène,  Orph.se ,  du  au  ,aW 
Eurilas  ,  avec  cette  élégance  qui  est  partout  la 
même  : 

Rendez-nous  Arion,  prenez  soin  de  ses  jours. 
Quand  vous  pouvez  lui  prêter  du  secours 

Vous  l'immolez  vous-même  en  le  Jasant  attendre. 

Il  est  sûr  que  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  se  faire 
attendre  ;  mais  en  pareil  cas  aussi  un  mal  ne  se  ! 
presse  pas,  et  Eurilas  pourrait  répondre  comme 
dans  la  chanson  : 

Mais  dame,  c'est  qu'un  rivai 
N'est  pas  une  personne  qui  nous  plaise  ; 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise 
est  encore  plus  pressée;  elle  dit  à  l'insensible!; 
Arion  :  II  me  faut  ton  cœur  ou  la  mort.  Cela  est] 
net  ,  et  l'alternative  est  tranchante.  Je  connais^ 
des  cens  qui  en  pareille  occasion  diraient  :  NI 
a-t-il  pas  un  moyen  terme?  Mais  Arion  est  loin 
d'être  si  décidé  avec  son  ïrene  :  il  veut  d'abortfy 
se  tuer  devant  elle  parce  qu'i7  ne  peut  plus  se 
taire;  mais  il  lui  prend  tout  de  suite  un  terri bk 
scrupule. 

Que  dis- je  !  J'oserais  me  punir  dans  ces  lieux  ; 
J'offenserais  encore 
La  beauté  que  j'adore  , 
Si  je  la  vengeais  à  ses  jeu  t. 

Je  crois  que  c'est  là  le  necplus  ultra  de  la  délica 
tesse.  Vous  ne  voyez  dans  les  romans  et  ai 
théâtre,  que  des  amans  qui  pour  toute  consola 
lion  ne  veulent  que  mourir  aux  yeux  cran 
cruelle  :  celui-ci  est  le  seul  qui  n'ose  pas  mêm 
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aller  jusque-là  !  Quel  raffinement  dans  le  déses- 
poir ! Avouons  que  la  musique,  quel  que  soit 

son  pouvoir ,  en  exerce  une  bien  grande  partie 
sur  l'oreille  seule,  puisque  non  seulement  elle 
dispense  d'esprit  et  de  style,  mais  qu'elle  fait 
même  passer  si  souvent  de  si  pitoyables  sottises. 

Le  Ballet  des  Ages,  la  R?ine  des  Péris,  les 
Fêtes  grecques  et  romaines  (et  j'ai  vu  reprendre  en  - 
corede  ce  dernier  opéra  Pacte  de  Tibulle,  quoi- 
qu'extrêmement  insipide),  fourmillent  des  mêmes 
platitudes.  Les  Amours  des  dieux  sont  ce  que 
l'auteur  a  fait  de  plus  passable  ,  non  pas  qu'il  y 
ait  encore  apparence  de  talent,  mais  du  moins 
le  mauvais  ne  va  pas  jusqu'au  ridicule. 

Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d'un  petit  ouvrage  qui  n'est  sans  doute  qu'une 
bagatelle,  mais  de  fort  bon  goût,  puisqu'il  réunit 
la  naïveté  et  la  grâce,  le  Devin  du  Village ,  qui 
serait  assez  remarquable  seulement  par  sa  vogue 
prodigieuse,  qui  le  conduisit  dans  sa  nouveauté 
à  plus  de  cent  représentations  de  suite,  et  ne 
s'est  jamais  démentie  dans  des  reprises  multi- 
pliées   Le  charme  de  ce  mélodrame  tient  sans 
l  doute  à  un  accord  entre  les  paroles  et  le  chant , 
i  qui  ne  peut  guère  être  aussi  parfait  sans  que  L'un 
et  Pautre  aient  été  conçus  ensemble.  Une  singu- 
[  larîté  de  plus ,  c'est  que  cette  aimable  production 
f  soit  de  l'auteur  du  Contrat  social.  Ce  n'est  pas 
>  que  d'autres  philosophes  fort  graves  ne  se  soient 
déridés  jusqu'à  faire  un  opura  :  Thomas  fit  jouer 
un  Amphion  qui  est  loin  de  celui  de  Lamotte,  et 
Duclos  les  Caractères  de  la  Folie,  qui  ne  valent 
pas  une  demi -page  de  sa  prose.  Rousseau  lui  seul 
"4  est  descendu  avec  succès  à  des  amours  de  vil- 
!  lage ,  où  il  a  su  mettre  de  l'agrément  et  de  I4 
^  douceur,  comme  il  a  mis  de  la  chaleur  et  de  la 
\  force  dans  la  passion  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 
tf|  'C'est  que  Pvousseau  était  bien  plus  naturellement 


elle  sera  généralement  reconnue. 

SECTION  III. 

De  Voltaire  dans  le  grand  opéra,  la  comédie 
D  Héroïque ,  et  l'opéra  comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un 

toas  tentes,  excepte    «  1Ç" ,,    ,e        ,  u, 

seuls  ou  u  n  eu  a  grand  nombre 

d'odes.  Son  entière  ^  ^ 

--tellement   drama uqu^  C  «l^  ^  pJ 
pour  examiner  avec  que  \  presque  tou- 

,oors  s.  tort  au       ,„„„.;!  fil  Sàum,  P«;>- 
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<le 


Ct  C6lU   XpK  grand  théâtre  le  metta 
censure,  qu  un j£    §  donc  croire  qu  , 

plUS  ?rrJa  rien  pour  se\irer  heureusement  d 
SjS$£JT*  quoiqu'il  ait  dans  la  m* 
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plaisanté  le  premier  sur  la  faiblesse  de  ces  ou- 
vrages qui  lui  valurent  plus  de  récompenses  que 
de  gloire  ,  il  n'était  pas  disposé  à  les  juger  de 
même  lorsqu'ils  furent  représentés  à  Versailles, 
s'il  est  vrai,  comme  on  me  l'a  raconté,  qu'à  l'une 
des  répétitions  de  sa  Princesse  de  Navarre  y  es- 
pèce de  tragi-comédie  qui  ne  vatit  guère  mieux 
que  ses  opéras,  un  de  ses  amis  lui  disant  :  Vous 
voilà  bien  occupé,  M.  de  Voltaire ,  il  répondit: 
Oui,  Monsieur,  et  pour  la  meilleure  pièce  que 
j'aie  faite.  Cette  anecdote  que  je  ne  garantirai 
pas,  n'est  pas  sans  vraisemblance  pour  ceux  qui 
savent  que  Voltaire  portait  plus  loin  qu'on  ne 
peut  l'imaginer  la  disposition,  d'ailleurs  assez 
naturelle  aux  auteurs ,  à  regarder  son  dernier 
ouvrage  comme  le  meilleur  de  tous.  Il  est  con- 
venu depuis  que  cette  Princesse  de  Navarre 
n'était  pas  une  bonne  pièce  ;  mais  c'était  encore 
celle  d'un  homme  d'esprit,  et  quelques  détails 
ne  sont  pas  sans  mérite,  au  lieu  que  dans  le 
Temple  de  la  Gloire,  rien,  absolument  rien,  ne 
rappelle  Voltaire  :  tout  est  fort  au-dessous  du 
médiocre,  et  aussi  mal  conçu  que  mal  écrit. 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui 
de  l'opéra-ballet  en  actes  séparés  qui  se  ratta- 
chent à  un  objet  commun,  il  y  était  autorisé 
par  beaucoup  d3èifc**ïpîès  et  de  succès.  Cette 
coupe  épisodique ,  si  elle  coûte  moins  au  poète, 
peut  prêter  davantage  &u  musicien  ;  et  sur  un 
théâtre  qu'on  peut  appeler  lé  palais  de  l'Illu- 
sion,  l'unité  de  dessein  peut  être  sacrifiée  à  la 
variété  des  effets.  Mais  il  n'en  est  que  plus  aisé 
de  donner  au  moins  quelque  intérêt  ou  quelque 
agrément  à  chacune  de  ces  petites  intrigués 
composées  de  cinq  ou  six  scènes,  et  qui ,  si  elles 
ne  font  pas  un  tout,  n'en  sont  pas  moins  assu- 
jetties aux  principales  règles  du  drame.  On 
aura  toujours  peine  à  comprendre  qu'ici  toutes 
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les  conceptions  de  Voltaire  aient  été  aussi  fausses 
que  froides  :  un  premier  acte  qui  serait  plutôt  un 
prologue,  et  qui  ne  contient  autre  chose  que  le 
tableau  allégorique  et  usé  de  l'Envie ,  enchaî- 
née dans  sa  caverne  par  Apollon  et  les  Muses  : 
au  second,  une  reine  Lydie,  abandonnée,  on 
ne  sait  pourquoi,  par  le  roi  Bélus ,  qui  ne  veut 
pas  Pépouser  depuis  qu'il  veut  entrer  au  Temple 
de  la  Gloire,  comme  si  un  conquérant  ne  pou- 
vait y  être  reçu  dès  qu'il  se  marie  avec  sa  maî- 
tresse; et  ce  Bélus,  qui  en  est  exclus,  non  pas 
tout-à-fait  pour  son  infidélité ,  mais  pour  sa  bru- 
talité, qui  en  effet  est  assez  grande,  puisqu'il 
veut  faire  égorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui 
prennent  le  parti  de  Lydie  dans  leurs  chansons: 
au  troisième,  Bacchus  avec  son  Erigone,  son 
thyrse  et  ses  lauriers, 

Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'Aurore, 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte,  apparem- 
meut  parce  qu'il  aime  trop  le  vin,  ou  peut  être 
parce  qu'il  n'est  pas  encore  dieu \  car  le  grand- 
prêtre  lui  dit  brusquement: 

Téméraire  ,  arrête, 
Ce  laurier  serait  profané 
S  il  avait  couronné  ta  tête. 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect: 
quoi  qu'il  en  soit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait 
rien),  Bacchus,  qui  Groyait  entrer  de  plein 
pied,  ainsi  que  Bélus,  s'en  va  comme  il  était 
venu,  et  se  contente  de  leur  dire  qu'*7  les  aban- 
donne à  la  froide  sagesse ,  et  qu'*7  ne  peut  pas 
les  punir  mieux.  Ce  Bacchus,  qui,  dans  la 
Fable,  n'est  pas  un  dieu  fort  endurant,  l'est  ici 
beaucoup  plus  que  Bélus,  qui  disait  aux  dieux 
en  s'en  allant  : 

Je  brave  le  tonnerre 
Je  méprise  ce  temple  et  je  hais  les  humains. 
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J'gsihrw  serai  de  mes  puissantes  mains 

Les  tristes  restes  de  la  Terre. 

Bacchus  est  de  meilleure  humeur  :  il  ramené 
son  Erigone  el  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

Parcourons  la  Terre 

jlu  gré  de  nos  désirs* 

Au  quatrième  enfin  ',  le  héros  de  la  pièce  et  de 
la  fête,  Trajan,  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 

Reviens  ,  divin  Trajan  ,  vainqueur  doux  el  terrible. 
Le  Monde  est  mon  rival ,  tous  les  cœurs  sont  à  loi. 

Il  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrassés  V inexorable  roi , 

qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a 
séduits.  Mais  Trajan  dit  à  Plautine  : 

Vous  m'ahuez,  il  siiffît  ;  rien  ne  r?iest  impcssioJe. 
Rien  ne  pourra  me  résister. 

ce  qui  serait  fort  bien  s'il  combattait  pour 
Plautine,  comme  le  Gid  pour  Chirnene;  m&is 
comme  personne  ici  n'en  veut  à  Plautine,  c'est 
faire  du  divin  Trajan  un  héros  très-mal- à- 
propos  doucereux.  Au  reste,  rien  ne  résiste  en 
•e'Iét  à  un  empereur  romain  si  galant,  car  Plau- 
tine, qui,  en  le  voyant  partir  pour  la  bataille, 
s'est  écriée  :  Je  meurs  et  je  l 'admire ,  n'a  que  le 
tems  de  voir,  tout  en  se  mourant,  exécuter  une 
contredanse,  et  Trajan  reparaît  aussitôt  avec 
les  cinq  rois  enchaînés ,  et  la  Gloire  qui  descend 
des  airs  pour  le  couronner,  lui  chante  ces  vers  : 

Plus  d'un  héros  ,  plus  d'un  grand  roi , 

Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire, 

Yola  toujours  après  la  gloire  , 

Et  la  gloire  vole  après  toi  j 

ce  qui  fait  un  petit  compliment  bien  troussé, 
comme  dit  M.  de  Pourceau gnac.  Pour  cette 
fois  ce  n'était  pas  du  beau  Danchet  :  vous  ayez 
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■vu  que  son  hymne  au  Soleil,  clans  Hésione ,  est 
autrement  tourné.  Le  cinquième  acte  n'est  autre 
chose  qu'une  fêle  dans  le  Temple  du  Bonheur, 
qui  a  remplacé  celui  de  la  Gloire,  et  tous  ces 
templesAh  ne  sont  pas  de  la  même  architecture 
que  celui  de  l'Amour  dans  la  Kenriade,  ni 
même  que  celui  du  Goût  :  on  ne  retrouve  ici 
rien  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable,  c'est 
que  le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan  :  le 
peu  que  j'en  aï  déjà  cité  a  pu  vous  en  donner 
une  première  idée.  La  lête  avait-elle  tourné  à 
Voltaire,  depuis  qu'il  était  à  la  cour,  pour 
venir  nous  parler  de  héros  et  de  grands  rois, 
■jaloux  en  vain  de  leur  mémoire ,  ce  qui  fait  un 
contre- sens  dans  les  termes,  puisque  assuré- 
ment, si  ce  sont  des  héros  et  de  grands  rois,  ils 
n'ont  pas  été  en  vain  jaloux  de  leur  mémoire  ? 
De  pareilles  fautes,  et  l'antithèse  frivole  des, 
deux  derniers  vers,  sont  à  peine  concevables 
dans, un  écrivain  tel  que  lui.  Une  Lydie  qui  in- 
voque les  Muses  pour  leur  dire  ; 

O  Muses  '  soyez  mon  appui  ; 
Secourez- moi  contre  moi -même. 
JY>  penne liez  pas  qut  j'aime 
Un  roi  qui  n'aime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s'est  avi- 
sée d'implorer  les  Muses,  afin  qu'elles  ne  lui 
permettent  pas  d'aimer  ;  tout  au  plus  on  le  pas- 
serait à  Sapho,  qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  celte 
manière  •  et  ce  roi  qui  n'aime  que  lui!  Quand 
cela  serait  moins  plat ,  qu'est-ce  que  cela  fait  aux 
Muses  ?  Un  Bélus  porté  par  huit  rois ,  qui  leur 
(lit  : 

Je  veux  que  voire  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur. 
La  gloire  ,  en  m*élevant  au  premier  rang  du  Monde, 
^  Honore  assez  \otre  malheur, 
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U  orgueil  de  huit  rois  qui  traînent  un  char  î 
Voilà  V orgueil  bien  logé;  et  il  seconde  les  soins 
de  la  grandeur,  et  leur  malheur  esi  assez  honoré 
de  porler  Bi  lus  !  Ces  burlesques  fanfaionades, 
faites  pour  Arlequin  imperator  roman  o,  sous  la 
plume  de  Voltaire  et  sur  le  théâtre  de  Versailles  ! 
Il  fallut,  à  ce  que  j'imagine,  tout  le  respect  qui 
commandait  alors  (1)  le  siience  aux  spectacles 
de  la  cour,  pour  que  cela  ne  fut  pas  sifflé  et  re- 
sifflé. Jamais  d'ailleurs  la  flatterie  n'eut  moins 
d'art  et  d'esprit.  C'est  Louis  XV  que  l'auteur 
Voulait  figuier  dans  Ti ajan  ;  c'est  à  lui  qu'il 
voulait  fane  remporter  le  prix  sur  tous  les  rois, 
et  la  couronne  eue  décerne  la  Gloire:  mais  n'y 
avait-il  pas  cte  concurrence  un  peu  plus  glorieuse 
que  celle  de  ce  Bilus  et  de  ceBacçhus,  dont 
l'un  n'est  qu'une  béte  féroce,  et  Tau  h  e  ne  cl.  an  le 
que  le  vin?  Quelle  rivalité  et  uuel  triomphe!  Je 
ne  sais  ce  qu'en  pensait  le  roi  de  France,  mais 
quand  Voltaire  vint  due  à  son  oreille,  Trajan 
est  il  content  ?î*  silence  du  roi  fut  une  réponse 
qui  marquait  plus  d'une  sorte  d'indulgence  (2). 

(1)  On  permit  depuis  le*  battemens  de  mains,  et  je 
crois  qu  on  eut  tort.  Lessiiïlets  ne  tardèrent  pas  à  venir  ; 
el  l'on  dut  s'apercevoir  à  la  représentation  du  Conneta- 
be,  d'^4ze'mire  ,  el  de  bien  d%ntres  pièces,  que  celte 
liberté  était  là  une  véritable  indécence  qui  compromet- 
tait la  dignité  du  lieu  et  des  personnes. 

(2)  Cette  anecdote  assez  curieuse  a  été  ridiculement 
défigurée,  comme  presque  toutes  celles  q;'i  regardant 
Voltaire.  On  a  débité  qu'en  faisant  cette  question,  il 
tira  le  roi  par  la  manche ,  et  que  le  maréchal  de  Rfchelieu 
avertissant  Voltaire  par  le  même  geste,  de  l'indiscrétion 
qu'il  se  permettait ,  celui-ci  lui  répondit  :  Fous  me  tirez 
bien  par  la  mienne.  11  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ce 
conte,  que  de  vraisemblance.  Voltaire ,  quoique  dès  sa 
jeunesse  on  l'eût  appelé  le  familier  des  princes  ,  ne  pous- 
sait pas  les  saillies  jusque-là 5  il  avait  trop  d'usage  du 
monde  pour  être  capable  de  ce  grossier  oubli  de  toutes 
Jes  bienséances ,  qui  l'aurait  fait  ebasser  de  la  cour.  La 
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La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet 
ouvrage  et  sur  la  Princesse  Navarre ,  et  ne  s'y 
épargna  pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres 
opéras  du  même  auteur,  qui  ne  sont  pas  bous, 
il  s'en  faut,  mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi 
mauvais. 

Il  avait  fait,  dix  ans  auparavant,  de  longs  et 
inutiles  efforts  pour  faire  jouer  Samsony  qu'il 
avait  composé  pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal 
choisi,  et  par  lui-même  fort  peu  susceptible 
d'intérêt;  mais  l'auteur  n'en  tira  pas  même  c« 
qu'il  pouvait  du  moins  fournir  à  la  poésie  lyri- 
que. Ici  le  style  n'est  pas  dépourvu  de  la  noblesse 
du  genre,  mais  ne  s'élève  pas  à  celle  du  sujet 5 
il  est  inégal  et  négligé,  et  Ton  ne  peut  guère 
remarquer  dans  le  dialogue,  que  quelques  jolis 
miadrigaux.  Samson  dit  à  DalUa  : 

Ah  !  s'il  était  une  Véutis, 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante, 
Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter  , 
Je  vous  prendrais  pour  eile  ,  et  croirais  la  flatter. 

DA1ILA. 

.Te  pourrais  de  Vénus  imiter  la  tendresse. 
Heureux  qui  peut  brûler  des  feux  qu'elle  a  sentis! 
Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

Dalila ,  prêtresse  de  Vénus,  peut  parler  sur  ce 
ton  de  galanterie  spirituelle;  mais  n'est-elle  pas 
un  peu  déplacée  dans  un   guerrier  hébreu  tel 

vérité  est  (et  j'en  suis  parfaitement  sur)  qu'il  vint, 
après  le  spectacle  ,  à  la  1  ^ge  du  roi  ,  qui  était  fort  entou- 
rée, et  que  se  penchant  jusqu'à  l'oreille  du  maréchal  f 
qui  était  derrière  le  roi ,  il  lui  dit  assez  haut  pour  que 
tout  le  monde  l'entendît  :  Trajan  est-il  content?  Le  ma- 
réchal ne  répondit  rien  ,  et  Louis  XV,  qu'on  embarras- 
sait aisément,  laissa  voir  sur  son  visage  son  méconten- 
tement de  cette  saillie  poétique  dont  tout  le  monde  fut 
également  surpris  et  embarrassé,  et  qui  courut  aussitôt 
dans  toute  la  salle ,  où  l'on  pet  croire  qu'elle  fut  plus 
**cusée  qu'apnrc  uvée. 
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[ue  Samsoii ,  juge  et  chef  d'Israël?  Voltaire, 
iprès  toutes  les  disconvenances  semblables  dont 
:e  rôle  est  plein,  était- il  bien  en  droit  de  repro- 
her  à  Fonleneile  le  fard  de  sa  Muse  et  le  bel 
sprit  de  ses  bergers?  La  pièce  d'ailleurs  n'offre 
usqu'au  dénoûment  qu'une  seule  situation , 
rès-  mal  -adroitement  empruntée  d'Armide  , 
misque  la  copie  est  si  prodigieusement  infé- 
ieure  à  l'original.  Quand  Armide  vient  pour 
uer  Renaud  endormi ,  on  sait  qu'elle  est  vive- 
nent  ulcérée  de  ses  mépris  et  des  injures  qu'elle 
•n  a  reçues,  et  son  dépit,  tout  violent  qu'il  est, 
a  vengeance,  quoique  très-motivce,  laissent 
mtrevoir  pourtant  un  cœur  très -capable  de 
>asser  de  la  haine  à  l'amour  :  c'est  ce  qui  fait 
'intérêt  de  la  situation.  Mais  Dalila,  dont  il 
l'est  pas  question  dans  les  deux  premiers  actes, 
îe  paraît  qu'au  troisième,  pour  enchaîner  avec 
les  fleurs  Samson  endormi  comme  Renaud; 
ît  l'amour  subit  qu'il  lui  inspire  produit  d'au- 
ant  moins  d'effet,  qu'on  sait  que  les  prêtres 
milistins  lui  promettent  de  lui  faire  épouser 
>amson  si  elle  parvient  à  tirer  de  lui  le  secret  de 
a  force.  Tout  ce  petit  complot  n'est  pas  fort 
ouchant;  et  lorsqu'ensuite  elle  a  couru  révéïar 
e  secret  qu'elle  vient  d'arracher,  et  qu'on  nous 
pprend  qu'elle  s'est  tuée  de  regret  en  voyant 
bamson  au  pouvoir  de  ses  ennemis  qui  vont  le 
aire  périr,  on  s'intéresse  fort  peu  à  une  femme 
[ui  s'est  rendue  l'instrument  d'une  perfidie 
[u'il  était  si  facile  de  prévoir  ;  il  n'y  a  pas  là 
race  d'invention  ni  d'intelligence  de  la  scène, 
^e  dialogue,  et  surtout  les  chœurs,  offrent 
bailleurs  une  foule  de  mauvais  vers;  et  ici, 
[uand  l'expression  n'est  pas  commune,  elle  est 
roidement  recherchée. 

Tendre  Vénus,  tout  l'Univers  t'implore. 
Tuut  n'est  rien  sans  tes  feux. 
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Tout  n*est  rien  est  de  Rousseau  >  qui  dît  dans 
une  de  ses  Allégories  ,  qu'avant  la  création  tout  l 
n'était  rien  ;  ce  qui  n'est  pas  bon,  même  là,  la  i! 
sécheresse  des  termes  abstraits  étant  le  contraire 
de  la  poésie  dans  les  occasions  ou  il  s'agit  de 
peindre;  mais  ce  qui  est  encore  plus  mauvais1' 
dans  une  invocation  à  la  Volupté  ,  dont  le  ton 
doit  être  gracieux.  Ailleurs  Sa mson  dit  à  Dalila  :  t 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  dt  s  rois  ,  pour  ce  grand  esclavage  ; 

Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse,  la  discordance  la 
plus  a'gre,  ne  fait  pas,   en  musique,  plus  de* 
mal    à    L'oreille,  que  n'en    fait    ici  au  goût  et 
au  bon  sens  cette  emphase  si  ridiculement  phi- 
losophique, ce  grand  esclavage  du  trône  ?  dans» 
le   dialogue  de   deux   amans  qui  se  séparent, 
dans  la  bouche  de  Samson  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  rois,  dans  le  langage  de  ces  tenu 
reculés  qui  doit  en  retracer  la  simplicité,  dama 
une  situation  qui  n'a  pas  le  plus  léger  rapport! 
avec  le  trône  et  son  grand  esclavage  :  toutes  le:îj 
sortes  de  contre-sens  se  rassemblent  ici.  C'est  h| 
pire  espèce  de  fautes ,  au  point  que  j'aime  mieirjj 
l'extrême  platitude  des  vers  suivans  qu'un  guer-J 
rier  adresse  à  la  Volupté. 

Tu  nous  désarmes , 
Nous  rendons  les  armes. 
L'horreur  à  ta  voix  s'adoucit. 

U horreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  d  J 
la  volupté;  mais  ces  deux  vers  absolument  idenl 
tiques  ,  Tu  nous  désarmes 9  nous  rendons  les  ai\ 
mes  ,  ne  peuvent  guère  se  comparer  qu'à  C€ 
deux- ci  de  l'opéra  d5  Orphée  ,  parodié  de  l'ita 
lien. 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme, 
L'Amour  accroît  ma  lia  in  me. 

En  revanche  en  yolci  un  qui  rend  avec  la  plu 
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heureuse  précision  deux  vers  charmans  du  Tasse  : 

Arme ,  c'est  le  dieu  Mars  :  désarmé  ,  c'est  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au 
eune  Renaud,  à  un  guerrier  de  dix  huit  ans, 
ne  va  pas  aussi  bien  à  Samson  ,  que  l'on  se  repré- 
sente plutôt  sous  la  figure  d'Hercule,  que  sous 
celle  de  l'Amour  ;  mais  il  ne  s'agit  que  du  vers 
français,  qui  rend  supérieurement  les  deux  vers 
italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  traduire  si  bien 
le  Tasse,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux 
vers  d'opéra  d'un  beau  vers  de  tragédie.  Aman 
dit  de  Mardochée,  dans  Esther  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le 
roi  des  Philistins  dit  de  Samson  ; 

Sur  quel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  appui  ? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce , 
ou  même  vaut  encore  moins  pour  le  fond  comme 
pour  les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  récon- 
cilier avec  la  Volupté  ;  et  cette  réunion ,  qui  ne 
saurait  avoir  lieu,  même  à  l'Opéra ,  est  fort  mal 
justifiée  par  ces  vers  que  chante  la  Vertu; 

Mère  des  Plaisirs  et  des  Jeux  , 

Nécessaire  aux  mortels  ,  et  souvent  trop  fatale  , 

Non ,  je  ne  suis  point  ta  rivale. 

La  Vertu  ment  :  la  Volupté,  qui  est  nécessaire 
aux  mortels,  et  qui  ne  leur  est  point  fatale, 
n'est  point  du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient 
ici  se  raccommoder  fort  mal-à-propos.  Cette 
Volupté  vient  de  dire  : 

Amours  ,  Plaisirs  ,  Jeux  séduteurs  , 
Que  le  loisir  fit  uailre  au  sein  de  la  mo  lesse , 
Répandez  vos  douces  erreurs  $ 
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Versez  dans  tous  les  cœurs 
Voire  charmaiiie  ivresse. 

La  Vertu  ne  s'est  jamais  accordée  ni  avec  la 
mollesse,  ni  avec  les  erreurs ,  ni  avec  la  séduction, 
ni  avec  Y  ivresse.  Tout  cela  est  faux,  même  dans 
un  prologue  d'opéra,  et  ce  n'est  point  là  le  lan- 
gage de  la  Vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus 
facile  à  conserver  ;  mais  ils  ne  parlent  pas  non 
plus  en  bons  vers  : 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Jele  crois;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  être 
tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour 
Et  qui  ranime  le  Monde  , 
Ferait-il  son  vaste  tour 
S'il  n'allait  trouver  l'Amour 
Qui  l'attend  au  sein  de  l'onde  ? 

Ces  couplets  et  les  suivans  sont  tout  juste  de  la 
force  d'JHaguenier  et  de  l'abbé  Têtu  ;  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  que  Lafontaine  met  dans 
la  bouche  de  PAmour  (1).  Le  seul  endroit  de 
tous  les  opéras  de  Voltaire,  qui  rappelle  la  ma- 
nière de  Quinault,  c'est  ce  morceau  que  chante 
Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre, 
C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 

De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 

Ce  fut  près  de  entte  onde  ,  en  ces  rians  jardins , 

Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humain?. 

Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde  ; 

Tout  l'Univers  aima  dans  le  sein  du  loisir. 
Vénus  donnait  au  Monde 
L'exemple  du  plaisir. 

Si  ces  vers  sont   beaucoup   mieux  faits  que 
tous  les  autres  ,  peut-être  cela  vient-il  en  partie 

(i)  Dans  le  roman  de  Psyché:  ils  sont  cités  à  l'article 
de  Lafontaine. 


UE    LITTKIi  A  TU  RE.  20  J 

Je  ce  que  la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était 
a  plus  familière  à  Fauteur,  celle  de  l'alexan- 
Irin  ,  car  nue  remarque  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  faire  en  lisant  ses  opéras  et  même  ses 
[ides  ,  c'est  qu'il  manquait  presqu'enliereu  ent  , 
ou.  de  la  conuaissance  ,  ou  de  l'habitude  des  me- 
sures lyriques.  L'entente  de  ce  genre  de  versi- 
fication  paraît  lui  être  fort  étrangère  :  ce  mé- 
lange des  différens  mètres,  dont  Quinaull ,  Rous- 
seau et  Racine  dans  la  poésie  noble,   comme 
Lafontaine  dans  le  familier,    ont  tiré  tant  de 
beautés  nouvelles ,  a  été  presqu'incontiu  à  l'o- 
reille de  Voltaire;  du  moins  n'en  trouve- 1- on 
aucun  usage,   aucun  effet  dans  ses  opéras ,  où 
était  leur  place  naturelle.  On  en  peut  conclure 
que  s'il  était  très- exercé  dans  la  marche  égale 
de  l'alexandrin ,  du  vers  à  quatre  et  à  cinq  pieds, 
il  n'avait  ni  étudié  ni  approfondi  les  autres  gen- 
res de  notre  versification,  qui  consistent  sur- 
tout dans  l'art  des  mesures  entre-mêlées  ;  et  dans 
ceux  même  qu'il  a  le  plus  souvent  et  le  mieux 
maniés  ,  on   voit  que  la  nature  et  l'habitude 
suppléent  chez  lui  à  l'étude  réfléchie ,  mais  ne 
la  remplacent  pas  toujours.  C'est  certainement 
une  partie  de  l'art  dans  laquelle  il  a  un  carac- 
tère d'infériorité,  surtout  devant  Racine,  dont 
les  chœurs  en  particulier  sont  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  poésie.  Ceux  de  Voltaire, 
qui  avait  là  une  belle  occasion  de  lutter  s'il  en 
avait  eu  les  moyens,  sont  à  l'extrémité  opposée. 
C'est  l'amalgame  le  plus  bizarrement  fortuit  de 
toutes  les  espèces  de  mesures,  le  plus  dépourvu 
d'intention  et  de  nombre,  le  plus  éloigné  de 
toute  harmonie.  Il  semble  avoir  cru  que  des 
lignes  inégales  étaient  des  vers  lyriques ,  et  de 
plus  son  expression  alors  n'est  guère  meilleure 
que  ses  constructions.  Que  ce  lût  un  extrême 
abus  d'une  facilité  habituelle,  ou  un  mépris 
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fort  déraisonnable  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
tragédie  ou  épopée,  ou  ignorance  réelle  de  ce 
qui  a  besoin  d'être  étudié  comme  toule  autre 
chose,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  ce  ne  soit 
un  grand  tort  en  poésie.  Tant  pis  pour  qui  mé- 
prise, ou  néglige,  ou  ignore  ce  qu'il  est  impor- 
tant d'apprendre  et  glorieux  de  pratiquer. 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à  ce 
que  j'avance  ,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant 
de  la  même  espèce. 

Peuple,  éveille-loi,  romps  Xea^fers, 
Remonte  à  ta  grandeur  première: 
Comme  un  jour  Dieu  du  haut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière 
Du  sein  de  la  poussière, 
Et  ranimera  V Univers. 
Peuple,  éveilîe-toi ,  romps  tesjers. 

Âpres  ces  trois  vers  de  quatre  pieds ,  un  vers  de 
cinq  suivi  d'un  vers  de  trois,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre,  et  cette  comparaison  qui  coupe 
la  phrase  à  la  moitié,  et  cette  monotonie  de 
rimes  presque  consonnantes,  quoique  masculi- 
nes et  féminines  !  c'est  le  chaos  au  lieu  de  l'har- 
monie. Pour  expliquer  plus  au  long  les  raisens 
techniques  du  mauvais  effet  de  ces  diverses  me- 
sures et  de  leur  mal-adroit  entrelacement ,  il 
faudrait  donner  ici  une  leçon  élémentaire  de  la 
musique  des  vers,  et  ce  serait  s'étendre  beau- 
coup trop  pour  d'autres  que  pour  des  élevés  de 
l'art,  dont  on  voudrait  intéresser  l'oreille  pour 
la  former.  Chacun  peut  consulter  ici  la  sienne  , 
suivant  ce  qu'il  en  a;  mais  comme  ce  morceau 
est  visiblement  imité  ,  quoique  bien  malheureu-i 
sèment,  de  celui  d'Esther,  Ton  dieu  n'est  plus 
irrité,  c'est  une  occasion  pour  tout  amateur 
un  peu  exercé  ,  de  relire  ce  beau  chœur  de  Ra- 
cine à  côté  de  celui  de  Voltaire,  et  il  sentira 
dans  l'un  tout  ce  qui  manque  à  l'autre.  Je  n'en 
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citerai  ici  que  les  derniers  vers,  dont  l'art  est  si  V 
nouveau    et  si  admirable  ,    que  je  ne   connais 
rien  de  pareil  en  notre  langue. 

Dieu,  descends  .  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cienx     abaissez- vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés-, 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'artifice 
de  la  phrase  harmonique,  qui  va  sans  cesse  en 
décroissant  depuis  le  premier  vers  qui  est  de  six 
pieds  ,  au  second  qui  est  de  cinq,  au  troisième 
qui  est  de  quatre,  au  dernier  enfin  qui  est  de 
deux  et  demi,  celui  où  les  deux  s'abaissent , 
sans  que  jamais  l'oreille  sente  ni  saccade  ni  se- 
cousse ,  tant  le  rhylhme  est  ménagé  pour  l'ef- 
fet ,  et  tant  l'effet  est  sensible.  11  ne  fallait  rien 
moins  que  toutes  ces  conditions  pour  que  ces 
quatre  mètres  différent  fussent  entre -mêles  un  à 
un  sans  être  désagréables';  car  l'usage  général, 
fondé  sur  l'étude  de  l'oreille,  et  que  Voltaire 
ne  semble  pas  avoir  soupçonné,  fait  concorder 
telles  ou  telles  espèces  de  vers,  et  discorder  telles 
et  telles  autres.  Ainsi  le  vers  de  quatre  pieds  , 
celui  même  de  trois  et  demi,  se  marient  fort 
bien  avec  celui  de  six,  mais  non  pas  celui  de 
cinq,  qui  doit  s'y  mêler  rarement,  et  presque 
jamais  seul,  c'est-à-dire,  à  moins  d'être  soutenu 
par  un  autre  \ers  de  même  mesure,  sans  quoi  il 
déroute  l'oreille,  non  -  seulement  à  côté  de 
l'alexandrin,  mais  avec  tout  autre  vers.  Racine 
en  est  très  sobre,  et  Voltaire  le  jette  partout  au 
hasard  ,  parce  qu'il  est  aisé  :  Racine  ne  l'a  guère 
placé  tout  seul  que  dans  des  occasions  comme 
celle  des  quatre  vers  que  je  viens  de  citer  ,  où  il 
entrait  dans  le  dessein  pa*hcuher  de  sa  phrase. 
Ailleurs  il  l'accouple  quand  il  s'en  sert ,  comme 
il  fait  dans  cette  belle  prière  du  même  chœur, 
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commencée  par  trois   vers  de   quatre  pieds  : 

O  dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne, 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents.... 

Il  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave , 
un  hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de 
Dieu  ,  qui  devait  contraster  avec  le  vol  sur  l'aile 
des  vents ,  bien  placé  dans  un  petit  vers  :  il  a  eu 
recours  alors  au  vers  de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine 
du  vers  de  quatre  à  celui  de  cinq,  parce  que 
Pun  semble  Parrêter  quand  l'autre  l'entraînait, 
le  poëte  musicien  se  repose  tout  de  suite  sur  un 
second  vers  de  même  mesure  : 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfans 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  : 

et  de  cette  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période.  Il  la  reprend  là  par  un 
vers  de  quatre  pieds,  d\ni  elle  descend  pour 
courir  pendant  cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 

Tu  vois  nos  pressans  dangers j 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  j 
3Ve  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-^oi,  viens  nous  défendre..- 

La  pbrase  va  d^un  pas  égal  et  rapide,  comme 
Jxmr  bâter  le  secours  qu'elle  demande;  mais  le 
poète  la  suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux 
alexandrin ,  parce  qu'il  veut  faire  irn  tableau  en 
un  seul  vers  : 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Quel  yers  !  il  fait  spectacle ,  et  l'on  dirait  que  la 
mer  est  là  pour  voir  descendre  Dien.  Ici  le  poëte 
est  si  haut,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite 
sur  le  vers  de  quatre  pieds  j  il  redescend  donc 
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car  un  vers  de  cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois; 

Que  les  mcchans  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  : 

et  il  termine  d'une  manière  également  harmo- 
nieuse et  pittoresque,  par  l'alliance  naturelle  de 
l'hexamètre  et  du  tétrametre. 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paille ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léger  ainsi  rapproché,  font  courir  pour  ainsi  dire 
l'alexandrin  ,  tout  grave  qu'il  est  par  lui-même  , 
el  le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  le 
ven  t. 

Cherchez  un  seul  effet,  une  seule  intention  de 
celte  espèce  dans  les  vers  de  Voltaire,  qui  m'ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  l'oreille  y 
est  tiraillée  en  tout  sens,  sans  savoir  jamais  ce 
qu'on  lui  veuL,  et  cela  seul  me  dispense  de  dé- 
tailler en  quoi  ils  pèchent  par  le  technique.  J'aime 
mieux,  quand  il  s'agit  de  détail ,  appuyer  sur  le 
bon  que  sur  le  mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire 
observer  encore  tout  l'art  de  ce  dernier  vers  des 
quatre  que  j'ai  d'abord  cités  de  Racine  : 
Cieux  ,  abaissez-vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi -pied, 
cieux  y  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures 
égales,  abaissez-vous  Si  le  poëte  eût  employé 
trois  pieds  égaux,  s'il  eût  mis  6  cieux  !  abaissez- 
vous  ,  le  vers  tombait  et  ne  descendait  pas;  il 
ressemblait  mal-à-propos  à  ce  beau  vers  à\lphl- 
g:' nie  en  Tauride  : 

Et  vous  qui  m'entendez  ,  ô  cieux?  ecrasez-moi. 

et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre,  le 
vers  de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu» 
Mais   que  de  goût   il    fallait  pour  saisir  eells 
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nuance  qui  tientà  une  césure!  Qui  croirait  qu'il 
pût  y  avoir  celle  différence  entre  deux  et  6 
deux  ?  Croit- on  aussi  que  Ton  fasse  de  pareils7 
vers  sans  le  travail  de  la  réflexion?  Non  sans 
cloute ,  et  Eoileau  avait  appris  à  Racine  que  cette 
étude  est  nécessaire  même  au  grand  talent  :  c'est 
elle  qui  conduit  à  la  perfection,  et  c'est  ce  qui  a 
fait  que  Voltaire  y  est  parvenu  bifen  moins  sou- 
vent que  Racine.  Que  serait-ce  si  j'appliquais 
cette  analyse  aussi  musicale  que  poétique  a  tous 
les  vers  de  ce  même  choeur  d'Esther?  Mais  c'en 
est  bien  assez  pour  que  l'on  dise:  Que  de  choses 
dansim  vers!  ei  c'est  ce  que  doit  dire  quiconque 
veuf  apprendre  à  en  bien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans 
Pandore,  non  qu'il  y  ait  encore  bien  des  fautes 
et  des  faiblesses,  mais  elles  son  t  moins  choc; liantes, 
et  dans  les  scènes  entre  Pandore  et  Frométhée  il 
y  a  de  l'esprit  et  de  l'agrément.  Quant  à  la  ma- 
chine du  drame  ,  elle  n'est  pas  mieux  construite 
que  dans  les  autres  opéras  de  l'auteur,  qui  n'a 
jamais  su  y  mettre  le  moindre  intérêt,  lui  qui 
dans  ses  tragédies  en  savait  mettre  assez  pour 
couvrir  beaucoup  de  défauts.  Jl  a  transporté  ici 
l'aventure  dePyginalion ,  amoureux  d'une  statue 
que  Vénus  anima.  Pandore,  dans  la  Fable,  était 
l'ouvrage  de  Vulcain  ,  et  fut  douée  par  les  dieux  : 
dans  la  pièce  de  Voltaire,  ce  sont  les  Titans, 
en  fans  de  la  Nuit  et  ennemis  du*Ciel ,  qui  con- 
seillent à  Prométhée  d'aller  en  ravir  le  feu  pour 
donner  la  vie  à  sa  Pandore.  On  ne  voit  nullement 
quelle  espèce  d'intérêt  peuvent  prendre  les  Ti- 
tans à  Prométhée  el  à  sa  statue,  encore  moins 
pourquoi  ils  évoquent  devant  lui  et  appellent  à 
son  secours  les  divinités  infernales.  Toute  cette 
fable  des  Titans  est  très- mal  liée  à  celle  de  Pro- 
méthée, et  n'est  là  que  pour  amener  un  enfer 
d'opéra  ;  selpn  l'usage,  et  non  pas  selon  les  règles 
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de  Part,  qui  devaient  être  quelque  chose  pour 
Voltaire.  Il  met  en  sceue  le  Chaos,  les  Parquée* 
INémésis,  etc.;  étrange  assortiment  quand  il  s'a- 
git d'animer  les  charmes  de  Pandore,  oui  sont 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  monstres 
du  Tartare,  tout  étonnés  qu'on  les  ait  appelés  si 
mal  à-propos,  disent  fort  naïvement  : 
Le  ciel  donne  la  vie,  et  nous  donnons  la  mort. 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant ,  ils  ne  parlent, 
selon  leur  coutume,  que  de  tout  bouleverser  et 
de  tout  exterminer.  Sur  leur  aveu ,  Proruéthée 
leur  dit  :  Fuyez  donc  :  soit,  mais  il  ne  fallait  pas 
les  faire  venir,  et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver 
fort  extraordinaire.  Prométhée  alors  s'envole  en 
disant  : 

Snr  les  ailes  des  vents  l'Amour  m'enlève  au  ciel. 

C'est  ce  qu'il  fait  souvent  sur  ce  théâtre-là  ;  mais 
encore  faut-il  préparer  sa  venue,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins 
de  Prométhée ,  et  non  pas  les  dénions.  Prométhée 
reparaît  auprès  de  sa  Pandore  qu'il  vient  d'ani- 
mer dans  l'entr'acle  ,  avec  le  feu  du  ciel  qu'il  a 
ravi;  mais  les  Titans  n'en  continuent  pas  moins 
à  faire  cause  commune  avec  lui ,  pour  donner 
au  quatrième  acte  le  spectacle  d'une  g'gan?oma- 
chie;  ils  escaladent  les  cieux,  et  sont  foudroyés 
et  ensevelis  sous  leurs  montagnes,  sans  que  tout 
ce  vacarme  ait  le  moindre  rapport  à  Pandore. 
Jupiter,  qui  en  est  amoureux,  et  qui  aurait  dû 
ici  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  important  que 
les  Titans,  enlevé  Pandore  dans  l'Olympe,  nais 
le  destin  paraît  pou»  oj  donner  qu'elle  soit  rendue 
à  son  amant,  sur  quoi  Jupiter,  forcé  d'obéir  au 
Destin  ,  veut  au  moins  pour  se  venger , 

Que  ce  jour  commence 
Le  divorce  éternel  de  la  Terre  et  des  Cieux  , 
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et  que  tous  les  maux  fondent  sur  la  Terre.  Cette 
fiction  ,  qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  l'ori- 
gine du  mal ,   n'est  point  de  la  mytholog:e,  qui 
en  cela,  beaucoup  plus  raisonnable,  et  se  traî- 
nant, quoique  de  fort  loin  et  à  travers  mille  er- 
reurs ,  sur  les  traces  de  la  vérité  mal  connue ,  qui 
a  été  partout  la  mère  de  la  fable  ,   comme  l'ont 
remarqué  tous  les  vrais  sa  vans,  a  du  moins  attri- 
bué le  mal  à  la  faute  de  l'homme  ,  et  non  pas 
au  père  des  hommes,  nom  que  les  Anciens  don-  j 
naient  à  leur  Jupiter ,  et  qu'il  dément  fort  étran-  ; 
gement  dans  la  fiction  de  Voltaire.  C'est  Némé-  I 
sis  qui  est  chargée  de  sa  vengeance,  et  qui ,  sons 
les  traits  de  Mercure,  engage  Pandore  à  ouvrir 
celle  boîte  fatale  qu'elle  a  reçue  de  Jupiter  avant 
de  quitter  l'Olympe.  Prométln'e,  il  est   vrai,  ; 
se  défiant  des  présens  d'un  rival,  exige  d'elle  i 
qu'elle  n'ouvre  pas  la  boîte  avant  son  retour. 
Mais  s'il  faut  Pou vrir,  pourquoi  ne  l'ouvre- t-elle 
pas  tout  desuite  devant  lui?  Et  s'il  craint  qu'elle  ! 
ne  l'ouvre,  pourquoi  la  quitter?  Si  en  fallait  au 
moins  une  raison  un  peu  plus  pressante  et  plus 
valable  que  celle  qu'il  en  donne.  Pandore  elle- 
même,  inquiète  et  alarmée,  Pandore  qui  ouvre 
le  cinquième  acteavec  sa  boîte  à  la  main ,  a  beau  ■ 
lui  dire: 

Eh  quoi  !  vous  me  quittez  ,  cher  amant  que  j'adore  ? 

PROMÉTHÉE. 

Les  Titans  sont  tombés;  plaignez  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soulager  leur  chaîne, 
apprenons  à  la  race  humaine 
jd.  secourir  les  malheureux . 

Àh  !  voilà  encore  de  la  morale  dans  le  goût  du 
grand  esclavage ,  et  s'il  se  peiù  encore  plus  mal 
placée.  Quoi  !  tuas  tout  à  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter,  tu  crains  tout  pour 
une  amante  et  pour  une  amante  telle  que  Pan- 
dore; et  pour  toi-mcrae  tu  n'as  rien  de  plus 
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pre-sé  et  de  plus  pressant  que  de  rester  auprès 
d'elle,  et  tu  la  quittes  pour  soulager  les  Titans  î 
Et  qu'est-ce  que  tu  peux  faire  pour  soulager  leur 
chaîne  quand  le  Destin  vient  de  prononcer  leur 
condamnation  éternelle,  et  qu'ils  doivent  gémir 
à  jamais  sous  leurs  monts  renversés?  Quelle  ex- 
travagance! quel  champ  pour  la  parodie  cri- 
tique, si  souvent  exercée  sur  les  folies  de  l'Opérai 
Jamais  elle  n'en  eut  un  plus  beau  qu'un  départ 
si  insensé,  justifié  par  une  maxime  de  philosophie 
adressée  à  la  race  humaine.  Mais  Pandore  ne  fut 
pas  représentée,  et  ce  fut  une  perte,  au  moins 
pour  la  parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse  pour 
manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  à  Pro- 
mélliée ,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  à  la  fois  à 
l'amour  et  à  la  raison.  Mercure  se  sert  d'un 
moyen  usé,  il  est  vrai,  dans  les  contes  de  fées, 
mais  qui  n'en  est  pas  ici  moins  plausible;  il  as- 
sure à  Pandore  qu'elle  trouvera  dans  sa  boîte  le 
secret  d'être  toujours  belle  et  de  plaire  toujours 
à  son  amant.  On  ne  résiste  pas  à  cela  :  la  boîte  est 
ouverte  et  le  Monde  bouleversé.  Mais  l'Amour 
et  l'Espérance  viennent  tout  consoler  et  tout  ré- 
parer, excepté  pourtant  les  fautes  du  poëte. 

Le  vice  de  sa  versification  anti-harmonique 
dans  les  chœurs  est  encore  ici  le  même,  et  peut 
fournir  à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques 
réflexions. 

Accourez  du  centre  du  Monde, 
Rendez  féconde 
La  Terre  qui  nVa  porté. 

Animez  la  beauté. 
Que  votre  pouvoir  seconde 
Mon  heureuse  témérité  ! 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi ,  entrela- 
cés un  et  un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un 
<ie  trois  l  forment  la  plus  odieuse  cacophonie  5 
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et  le  dernier  vers  de  qua ire  pieds,  qui  devait! 
peindre  vivement  l'essor  de  la  témérité  ,  ne  pro-l 
dujlj  avec  ses  quatre  mesures  égaj es,  que  la  pluî 
plate  et  la  plus  lourde  chute.  Joignez-y  l'oubl 
de  toute  élégance  dans  des  morceaux  qui  non- 
seulement  îa  comportaient,  mais  l'exigeaient 
et  cet  oubli  est  encore  plus  remarquable  dans  c< 
couplet  de  Prométhée,  dont  la  marche  est  d'ail- 
leurs la  même. 

O  Jupiter  !  o  fureurs  inhumaines! 
Eternel  persécuteur , 
De  Fin fortune  créateur. 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  brave  ion  pouvoir; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 

En  vérité,  l'on  ne  pardonnerait  pas  de  sembla 
blés  vers  à  un  commençant  :  la  foudre  épouvan 
table  qui  sera  moins  effroyable  !....  Mais  ie  n 
m'arrête  qu'à  l'harmonie,  et  je  ne  puis  com- 
prendre où  Voltaire  avait  pris  ce  goût  pour  I 
vers  de  trois  pieds  et  demi ,  qui  n'est  presque  ja 
mais  supportable  après  quelque  autre  que  ce  soit 
les  phrases  de  ses  opéras  en  sont  surchargées,  e 
cela  suffirait  pour  les  rendre  baroques  à  l'oreille 
Proprement  ce  vers  n'est  bon  qu'en  strophe,  ei 
couplet ?  où  il  court  a  intervalles  égaux  ave 
grâce,  avec  légé/eté,  avec  vivacité  et  rapidité 
comme  dans  l'ode  à  la  Keuve ,  dans  celle  sur  h 
bataille  de  Pètervaradin  ,  dans  celle  à  Mal 
herbe,  etc. 

Pouvait -elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur, 
Qui  .  fuyaiii  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur, 
Cbnrgë  des  dieux  de  Périme, 
Ba-\  ii  son  père  à  la  flamme, 
Tenant  son  fils  par  la  main, 
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Sans  prendre  garde  à  sa  femme 
Qui  se  perdit  en  chemin? 


Bien  tôt  de  la  Thessalie, 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignés, 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignes,  etc. 

C'est  ainsi  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est 
redouble  et  continu,  quand  il  se  sert  d'accom- 
pagnement à  lui-même  :  il  prend  alors  un  carac- 
tère; mais  il  cloche ,  il  est  boiteux  dès  qu'il  est 
seul  à  côté  d'un  autre,  et  cela  vient  de  sa  demi- 
mesure,  qui  ne  peut  cadrer  à  rien.  Aussi  rien 
n'est  plus  rare  que  de  le  trouver  dans  les  choeurs 
de  Racine  ;  et  comme  il  était  donné  à  cet  homme- 
là  de  tirer  parti  de  tout ,  je  ne  me  rappelle  ce 
vers  chez  lui  que  dans  une  occasion  où  il  lui  a 
été  son  inconvénient  en  y  joignant  un  dessein.  Il 
commence  précisément  ce  chœur  d'Esther  cité 
ci -dessus  : 

Ton  dreti  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  ta  poussière,  etc. 

En  le  plaçant  le  premier ,  le  poëte  a  évité  la  dis- 
cordance attachée  à  ce  vers ,  et  s'est  servi  de  sa 
-vivacité  comme  pour  entonner  un  cantique  de 
joie;  maisil  passe  tout  de  suite  aux  grands  vers, 
aux  vers  de  trois,  de  quatre,  de  cinq,  toujours 
artistement  distribues,  et  celui-là  ne  reparaît 
plus  :  il  semble  que  l'auteur  ne  l'ait  trouvé  de 
mise  qu'une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parurent  jamais  au 
théâtre,  et  la  musique  que  Rameau  avait  faite 
"oour  le  premier,  lui  servit  depuis  pour  d'autres 
drames,  et  notamment  pour  Zoroastre ,  mauvais 
opéra  de  Gahuzac.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris 
sur  la  prohibition  qui  écartait  Samson  de  la 
scène  :  il  est  probable  qu'il  en  eut  jeté  d'autres 
11.  ^3 


266  COIT  71  s 

si  la  pièce  eût  été  jouée.  A  l'égard  de  Pandore  , 
pour  laquelle  il  avait  toute  permission,  elle  fut 
d'abord  mise  eu  musique  par  R.oyer,  fort  mé- 
diocre compositeur;  et  comme  il  mourut  peu  de 
tetns  après,  la  pièce  fut  mise  à  l'écart.  Elle  fut 
reprise  depuis  par  un  artiste  beaucoup  plus  es- 
timé, mais  qui  ne  put  parvenir  à  la  faire  rece- 
voir, quoiqu'il   ne   manquât   pas   de   crédit  ni 
même  de  titres  à  ce  spectacle.  C'était  l'infortuné 
Laborde,  ancien  valet-de-chambre  deLouis  XV, 
qui  joignait  des  talens  aimables  à  toutes  les  qua- 
lités sociales,  et  qui  ne  pouvait  guère  échapper 
à  la  révolution  française  qui  l'a  moissonné.  En- 
fin ,  quand  Voltaire  vint  à  Paris  pour  laderniere 
fois,  en  1778,   il  allait  tout  disposer  pour  faire 
jouer  sa   Pandore ,   ainsi   que  quelques  opéras 
comiques ,  car  son  plan  était  d'occuper  les  trois 
théâtres.  Il  apportait  de  plus  un  grand  opéra  en 
cinq  actes ,  les  Rois  pasteurs  ,  qui  ont  été  impri- 
més avec  ses  autres  productions  posthum  es,  et  qui, 
pour  le  fond  et  le  style,  sont  encore  bien  au 
dessous  des  opéras  dont  je  viens  de  parler ,  si  ce 
n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  particulier  dans  lequel 
il  faisait  depuis  long-tems  rentrer  tous  ses  ou- 
vrages en  vers  ou  en  prose,  celui  de  rendre  lei 
prêtres  odieux.  Les  Mages  de  Memphis  sont  1 
copie  des  prêtres  de  Plu  ton  dans  les   Guebres 
c'est-à-dire,  des  oppresseurs,  des  assassins,  de. 
bourreaux  :  je  ne  conçois  pas  comment  ce  ca 
neyas  n'a  pas  encore  tenté  les  musiciens  révolu 
tionnaires.  Les  Mages    ont  détrôné   l'ancienne 
dynastie  des  rois  d'Egypte,  et  Zélide,  fdle  di 
dernier,  s'est  retirée  auprès  des  pasteurs  égyp 
tiens,  devenus  soldats  pour  la  défendre,  sous  le 
ordres  du  pasteur   Tanis  son  amant,  et    d'ur 
guerrier  nommé  Phanor,  rival  de  Tanis.  Celui- 
ci  descend  d'Isis  et  d'Osiris,  les  premiers  dieu? 
du  pays  *,  mais  c'est  un  secret  qu'il  ignore  et  qu'i 
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n'apprend  qu'à  la  fia  de  la  pièce.  Ces  dieux  lui 
ordouueut  d'aller  à  Memphis,  siège  de  la  domi- 
nation des  Mages;  niais  tandis  qu'il  perd  son 
tems  à  faire  célébrer,  dans  le  temple  d'Osiris, 
les  fêtes  de  son  mariage  avec  Zélide,  dont  il  se 
croit  assuré,  Phanor  la  lui  enlevé  et  s'enfuit  chez 
les  Mages,  arec  qui  ce  rapt  le  réconcilie  d'abord  , 
jusqu'au  moment  où  il  demande  pour  sa  récom- 
pense la  main  de  cette  princesse  que  les  Mages 
ont  résolu  de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme 
le  dernier  reste  du  sang  des  rois  leurs  ennemis. 
Ils  lui  signifient  cet  arrêt,  en  ajoutant  que  c'est 
beaucoup  si  on  lui  pardonne  à  lui-même  d'avoir 
fait  la  guerre  aux  Mages.  Arrive  à  l'instant  Tanis , 
non  pas  avec  son  armée,  comme  on  pourrait  s'y 
atteudre  : 

Tous  les  miens  m'ont  suivi ,  mais  leurs  secours  sont  lents , 

dit-il  à  Zélide,  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d'elle ,  comme 
si  c'était  la  même  chose  pour  les  Mages ,  ou  qu'ils 
dussent  se  faire  quelque  scrupule  de  les  immo- 
ler tous  les  deux.  Phanor,  qui  n'est  point  aimé 
de  Zélide,  la  sert  du  moi":  un  peu  mieux,  et 
combat  avec  sa  suite  contre  les  troupes  des  Mages  \ 
mais  il  est  tué,  et  à  l'ouverture  du  cinquième 
acte  Zélide  et  Tanis  vont  être  sacrifiés  sans  dé- 
fense ,  car  à  peine  on  voit  de  loin  paraître  les 
pasteurs ,  cette  armée  dont  on  parle  toujours,  et 
qui  ne  se  montre  à  la  fin  de  la  pièce  que  pour 
danser  quand  tout  est  fini  sans  eux.  Cependant 
Tanis  est  sans  alarmes  ;  et  lorsque  Zélide  s'en 
étonne  ( il  y  a  de  quoi),  illui  répond  qu'il  vient 
d'apprendre  qu'il  descend  d'Isis  et  d'Osîris  , 
qu'à  ce  titre  la  nature  lui  obéit ,  et  que  'es  dieux 
ont  remis  dans  ses  mains  le  to  inerre  et  la  mort. 
Y'ous  jugez  que  ,  d'après  cette  assurance  qui 
noué  arrive  dès  la  première  scène  du  cinquième 
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acte,  nous  sommes  aussi  sans  alarmes  jusqu'à  la 
fin,  et  tout  aussi  tranquilles  que  lui.  Il  ne  s'agit 
plus  que  de  voir  comment  il  se  servira  du  ton- 
nerre et  de  la  7nort.  On  avait  déjà  vu  dans  l'acte 
précédent  un  eiFet  miraculeux,  de  la  protection 
des  dieux  sur  Zélide  ;  le  glaive  s'était  dissous  dans 
la  main  du  sacrificateur  quand  il  avait  voulu  la 
frapper:  mais  les  Mages  ne  se  tiennent  pas  pour 
vaincus  par  ce  prodige,  et  nous  avons  pour  dé- 
no  uni  en  t  un  grand  combat  de  la  magie  contre 
les  dieux.  Les  pontifes  magiciens  appellent  d'a- 
bord les  monstres  d'Egypte  pour  dévorer  les 
deux  victimes 5  maïs  Tauis  appelle  les  traits  in- 
évitables d'Osiris,  et  les  monstres  sont  percés  de 
flèches.  Alors  les  Mages  font  sortir  de  terre  les 
flammes  étincelantes  du  brûlant  Plilégêton ;  mais 
Tanis  les  fait  éteindre  par  des  cascades  d'eau. 
Otoës  enfin,  le  grand-po-atife ,  a  recours  au  ton- 
nerre; mais  c'est  le  plus  mauvais  parti  qu'il  pou- 
vait prendre,  car  Tanis  ordonne  au  tonnerre  de 
consumer  tous  les  Mages ,  qui  sont  brûlés  aussi- 
tôt sans  qu'il  en  reste  un  seul.  Le  peuple,  spec- 
tateur de  ce  combat  de  prodiges,  tiré  des  Mille 
et  une  Nuits ,  le  peuple  qui  avait  dit  d'abord  : 

O  ciel!  dans  ce  combat,  quel  dieu  sera  vainqueur? 

se  déclare,  comme  de  raison,  pour  le  plus  fort, 
«t  s'écrie  : 

Ah  î  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 

Tanis,  plus  grand  sorcier,  ce  me  semble,  queL 
grand  héros,  épouse  sa  maîtresse,  et  l'armée  dés M{ 
pasteurs  arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de; 
l'auteur  de  Zaïre ,  de  celui  qui  avait  averti  les 
poètes  quarante  ans  auparavant,  dans  le  Temple u\ 
du  Goût  ; 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 

IN'est  faite  que  pour  le  bon  sens* 
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Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n'avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  (1).  Il  ne  lais- 
sait pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  fa» 
milierevde  l'épître  ou  de  la  satyre,  mais  non  pas 
celui  de  la  poésie  noble.  Les  bergères  de  ses  pas- 
teurs disaient  : 

Doux  bergers ,  si  craints  dans  les  alarmes , 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à  Phanor,  pour  justi- 
fier la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  Vaime.... 
Pardonnez  à  l'Amour:  il  règne  avec  caprice. 

Voilà  un  amour  héroïque  bien  décemment  ca* 
ractérisé  !  Un  choeur  de  prêtres  mages  chan- 
tait : 

Soyons  inexorables. 

N'épargnions  pas  le  sang. 
Que  la  beauté ,  l'âge  et  le  rang 
Nous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons 
à  l'Opéra ,  mais  celui-ci  est  dans  un  goût  parti- 
culier :  il  est  tout-à-fait  révolutionnaire ,  c'est- 
à-dire,  atroce  et  plat.  Il  ressemble  parfaitement 
aux  chants  patriotiques  du  40  août  et  du  s  sep* 
tembre,  et  c'est  là  qu'il  pouvait  être  merveilleux 
sèment  placé. 

Du  grand  opéra  Voltaire  voulut  passer  à  l'o* 
péra  comique,  qui  lui  avait  souvent  donné  tant 
tl'humeur  ,  et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'en- 
tendait pas  mieux  l'un  que  l'autre.  Les  derniers 
éditeurs  nous  apprennent  qu'il  avait  fait  le  Ba- 
ron   d'Otrante    et    les    Deux     Tonneaux   pour 


d'après 


(i)  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d 
sa  correspondance  où  Osirîs  est  nommé,  qu'il  y  "tra- 
vaillait vers  1732.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  pensé;  mais  il 
n'est  pns  présumable  qu'il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le 
teins  de  sa  force. 
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M.  Gréiry,  lorsque  ce  musicien,  devenu  depuis 
si  justement  célèbre,  passa  parFerney  (1)  en  1 767, 
en  venant  de  Ghambéry  à  Paris.  Il  présenta  d'a- 
bord le  Baron  d'Otrante  aux  comédiens  italiens, 
qui  le  refusèrent  ;  et  ce  refus  (  disent  les  éditeurs  ) 
empêcha  Foliaire  de  faire  d'autres  opéras  comi- 
ques. On  va  bientôt  voir  s'il  y  a  quelque  chose  à 
regretter  pour  nous  et  à  reprocher  aux  comé- 
diens. 

Voltaire,  dans  le  Baron  oV  Otrante ,  a  mis  en 
scène  un  de  ses  contes,  l'Education  d'un  Prince  ; 
mais  il  y  a  loin  d'un  conte  à  un  drame,  et  ce 
qui  peut  passer  dans  l'un  n'est  pas  toujours  fait 
pour  l'autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au 
théâtre,  il  eût  fallu  certainement  mettre  plus  de 
décence  dans  le  fond  et  les  détails ,  plus  de 
vraisemblance,  et  surtout  plus  d'intérêt  ;  car  il 
n'y  a  pas  ici  un  seul  personnage  présen lé  de  ma- 
nière à  en  produire.  Le  baron  est  un  nigaud  de 
dix-huit  ans,  dont  l'auteur  a  voulu  faire  le  mo- 
dèle d'un  petit  seigneur  bien  sot,  bien  Tain,  et 
bien  mal  élevé  par  des  fripons  et  des' comptai- 
sans ,  ennuyé  autant  qu'ennuyeux.  Il  est  cepen- 
dant aimé  de  sa  cousine  Irène,  apparemment 
parce  qu'il  est  baron  \  mais  ce  n'est  pas  assez 

(1)  Le  fait  est  vrai  :  j'étois  alors  à  Ferney,  et  l'on 
voulut  aussi  m'engager  à  faire  quelques  ouvrages  pour 
M.  Grétry.  Je  répondis  que  je  ne  me  croyais  point  ce 
genre  de  talent,  et  ce  n'était  ni  fausse  modestie  ni  mé- 
pris pour  le  genre.  J'ai  toujours  trouvé  très-déplacé  cet 
air  de  dédain  qu'on  affecte  souvent  pour  des  genres  où 
l'on  ne  réussirait  pas ,  sous  prétexte  qu'on  en  sait  traiter 
de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  qui  peut  le  plus,  peut 
le  moins.  On  doit  être  bien  convaincu  que  chaque  genre 
exige  un  tour  d'esprit  particulier.  Celui  de  l'opéra  co- 
mique n'est  nullement  méprisable;  il  a  produit  des  ou- 
vrages charmans.  Mais  très-réellement  je  ne  m'y  suis 
jamais  cru  propre,  et  jamais  aussi  je  n'ai  été  tente  d& 
m'y  essayer. 
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dans  un  drame  ,  pour  nous  intéresser  à  deux 
amans.  L'objet  d'un  amour  qui  est  le  nœud  de 
la  pièce ,  ne  doit  jamais  être  méprisable.  Ce  ba- 
ron débite ,  dès  la  première  scène,  force  sottises 
qui  conviendraient  fort  bien  à  Don  Japbet ,  mais 
non  pas  à  un  jeune  prince  qui  sera  le  héros  du 
dénoûment.  Un  corsaire  turc,  Àbdala  ,  surprend 
la  ville  d'Otrante,  et  met  à  la  chaîne  le  seigneur 
du  château  et  toute  sa  suite,  sans  que  le  petit 
souverain  ,  à  qui  sa  maîtresse  vient  déjà  de  don- 
ner une  leçon  ,  montre  du  moins  quelque  ins- 
tinct de  courage  et  quelque  envie  de  se  défendre. 
Au  contraire,  il  est  plus  poltron  et  plus  effrayé 
que  tous  les  autres;  et  quand  il  se  voit  enchaîné 
comme  un  galérien,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

Voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais  ,  pour  un  baron  ,  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis 

de  Mascarille  ;  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de 

travestir  en  rôle  de  charge ,  en  valet  de  comédie, 

i    •  °  -i    • 

celui  qui,  comme  prince  et  comme  amant,  doit 

être  le  premier  personnage  de  la  pièce  :  cette 

caricature  est  le  comble  du  mauvais  goût.  La 

cousine  n'est  pas  une  sotte  :  elle  est  même  assez 

avisée  pour  dire  au  baron  : 

Allez,  mon  cher  cousin,  je  me  flatte  ,  j'espère, 
Si  ce  Turc  est  galant ,  de  vous  tirer  d'affaire. 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre 
amant  que  le  baron;  mais  il  n'est  pas  plus  in- 
quiet de  la  façon  dont  sa  cousine  le  tirera  aV af- 
faire,  qu'il  n'a  été  empressé  à  la  défendre;  et 
lorsqu'à  la  fin  devenu ,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  un  peu  spadassin  ,  il  se  prépare  à  sur- 
prendre à  son  tour  le  corsaire  à  table,  tête  à 
tête  avec  la  cousine,  et  même  sans  domestiques, 
comme  on  a  soin  de  nous  en  avertir,  U  dit  gaî~ 
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ment  à  ses  amis  qui  viennent  comme  lui  on  nr 

sait  d'où  : 

Je  cours  quelque  hasard 

D'être  un  peu  passé  maître ,  et  d'arriver  trop  tard. 

C'est  absolument  le  ton  de  Fierenfat  : 

Je  suis....  je  vois....  je  le  suis,  j'ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat,  ce  robin  dont  l'au- 
teur a  fait  un  Sganarelle  ,  est  un  personnage 
dupé  et  haï  dans  îa  pièce,  et  le  baron  est  aimé 
et  triomphant.  Au  reste,  si  l'amant  est  fort  rési- 
gné ,  l'amante  est  passablement  effrontée.  Le  cor- 
saire, tout  corsaire  qu'il  est,  doit  être  un  peu 
surpris  des  avances  excessivement  décidées  qu'elle 
lui  fait  de  prime-abord,  et  d'autant  plus  cho- 
quantes qu'elle  n'en  a  nul  besoin ,  même  pour 
«es  desseins,  et  qu'elle  doit  savoir  ce  qu'une  femme 
fait  toujours,  que  nul  homme,  pas  même  un  cor- 
saire, n'exige  qu'on  se  jette  à  sa  tête.  Avec  un 
peu  de  coquetterie,  elle  n'était  pas  moins  sûre 
de  son  fait;  mais  elle  a  tant  de  peur  de  manquer 
sa  conquête,  quoiqu'elle  ait  déjà  reçu  le  mou* 
choir,  qu'elle  débute  par  demander  à  ce  Turc 
l'honneur  de  souper  avec  lui  9  comme  si  elle  dés- 
espérait qu'on  lui  fît  V honneur  de  l'en  prier* 
Elle  a  d'autant  plus  de  tort,  que  le  corsaire  est 
assez  bon  homme,  et  s'annonce  comme  tel  dès 
son  arrivée;  il  ne  veut  pas  qu'on  tue ,  non  am~ 
mazzar ,  mais  qiCon  enchaîne ,  qu'on  boive  et 
qu'on  viole  ;  incatenar ,  bever ,  violar.  C'est  tout 
ce  qu'on  peut  citer  de  plus  décent  de  tout  ce 
qu'il  dit  en  jargon  italien ,  qui  est  le  langage  de 
son  rôle.  Il  n'est  pas  non  plus  difficile  à  trom- 
per; il  ne  prend  pas  la  plus  légère  précaution  en 
pays  ennemi ,  et  ne  songe  qu'à  son  souper  tête  à 
tête»  Quant  à  l'intrigue  ,  le  ressort  en  est  ,  je 
crois,  d'une  espèce  unique  :  on  en  peut  juger 
par  ces  vers,  où  il  est  contenu  en  entier.  C'est 
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Irène  qui,  après  avoir  obtenu  l'honneur  de  sou- 
per avec  Ahcîaia ,  lui  dit  : 

.Après  tant  de  hottes  ,  aurai-je  encor  l'audace 
D'implorer  de  mon  Turc  une  nom  elle  grâce? 
Seigneur ,  je  suis  baronne  ,  et  mon  père  autrefois 

Dans  Otrante  a  donné  des  lois. 
Il  était  connétable  eu  eom'.e  cP écurie  (t)  ; 
C'est  une  dignité  que  j'ai  toujours  chérie. 
Mon  cœur  en  est  encor  tellement  occupé, 
Que  si  vous  permettez  que  j'aille  avant  soupe 
Commander  un  quart  d'hrure  où  commandait  mon  pere^ 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  me  faire, 

•Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goût  pour  Vè- 
curie  avant  souper ,  goût  fort  contraire  à  celui 
qu'on  a  dans  son  pays  pour  les  parfums.  Il  s'écrie; 
Corne!  nella  stallal  Comment!  dans  l'écurie! 
Mais  Irène  insiste  -,  oui  ,  clans  l'écurie ,  et  le  ga- 
lant Turc  se  contente  de  dire  :  «  La  signora  est 
))  folle.  Les  écuries  sentent  bien  mauvais;  il  fau> 
»  dra  plus  d'un  flacon  d'essence  pour  la  net- 
))  loyer.  »  Mais  il  consent  galamment  à  ce  qu'elle 
souhaite,  et  criante  un  petit  air  italien,  dont  les 
premières  paroles  disent  fort  à  propos  :  «  Toute 
»  jeune  Hlle  a  là  quelque  fantaisie  qui  ressemble 
)>  à  la  folie.  »  On  pourrait  bien  dire  que  celle 
d'Irène  ne  ressemble  à  rien  *,  mais  le  fin  de  cette 
fantaisie,  c'est  que  le  corsaire  a  fait  tirerait  sort, 
comm-3  l'ancien  duc  de  Mszarin,  tous  les  em- 
plois de  sa  maison,  et  que  le  lot  du  baron  est 
d'être  muletier.  C'est  donc  dans  l'écurie,  et  avec 
le  baron  muletier,  que  la  cousine  Irène  arrange 
toute  sa  petite  conspiration  tandis  qu'en  haut  l'on 
prépare  le  son  per.  Quels  sont  3es  moyens  de  cette 
conspirai i ou  ?  Peu  importe  :  c'est  assez  qu'au 
troisième  acte  on  ait  le  plaisir  de  voir  la  favorite 

(i)  Çomes  stabuli;  c'était  en  latin  le  titre  du  premier 
domestique  des  rois  francs  ,  d'où  l'on  a  fait  le  mot  fran- 
çais connétable.  11  faut  avouer  que  cette  étymologie  est 
ici  bien  placée' 
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Irène  près  de  son  amant  qui  tient  une  étrille  à  la 
main ,  et  riant  comme  une  folle  : 

Votre  malheur  m'a  fait  pleurer; 
•»  Mais  en  voyant  ce  Turc  que  je  fais  soupirer, 
Je  suis  prête  à  mourir  de  rire. 

On  ne  l'a  point  vue  pleurer,  il  s'en  faut,  ni  le 
Turc  soupirer  :  on  ne  lui  en  a  pas  donné  le  tems 
quand  il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  ré- 
pond-il avec  un  peu  d'humeur  : 

Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à  la  main, 
Si  vous  riez  ,  c'est  de  moi-même. 

Mais  pour  le  consoler,  elle  lui  dit  avec  autant 
de  tendresse  que  de  bienveillance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier; 

Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un.  muletier f 

Je  l'en  aime  encor  davantage. 

Elle  revole  au  rendez-vous ,  et  en  s'asseyant  elle 
débute  par  ce  couplet  : 

Ah  !  quel  plaisir* 
De  boire  avec  son  corsaire  ! 
Verse,  verse,  mon  tendre  amant,  etc. 

Il  paraît  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  sqn 
corsaire  comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron 
survient  avec  ses  vassaux  armés ,  et  déclare  au 
levanti  patron  que  tous  ses  gens  sont  à  la  chaîne 
pendant  qu'il  s'amuse  à  boire-,  et  comme  le  ba- 
ron n'est  pas  plus  méchant  qu'on  ne  l'a  été  avec 
lui ,  il  veut  bien  rendre  au  Turc  son  vaisseau  ,  à 
condition  qu'il  s'en  ira  sur-le-champ,  tandis 
que  le  baron  et  sa  cousine  mangeront  le  souper. 
S'il  y  a  un  peu  moins  d'indécence  et  de  gros- 
sièreté dans  les  Deux  Tonneaux  ,  il  n'y  a  pas 
pas  plus  d'art  ni  de  style.  On  me  dispensera  ,  je 
crois,  d'en  faire  aucune  analyse,  et  j'ai  eu  même 
qvelque  peine  à  surmonter  la  répugnance  que 
l'on  sent  naturellement  à  montrer  ces  honteuses 
éclipses  d'un  esprit  supérieur.  Mais  il  fallait  faire 
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voir  ce  qu'avait  été  Voltaire,  non  -  seulement 
dans  les  genres  où  il  a  réussi ,  mais  dans  ceux 
qu'il  a  essayés  sans  succès  :  il  en  résulte  d'ail- 
leurs quelques  instructions.  C'est  d'abord  un 
avertissement  de  se  garder  de  cette  ambition 
très-mal  entendue  ,  que  l'exemple  de  Voltaire  a 
rendue  trop  commune  parmi  nous,  de  tenter 
tous  les  genres  d'écrire,  comme  si  la  prétention 
donnait  Tes  moyens  :  elle  ne  fait  au  contraire  que 
mettre  en  évidence  un  défaut  de  jugement  joint 
à  un  défaut  de  talent.  Ensuite  ces  opéras  comi- 
ques confirment  ce  que  tous  les  bons  juges  ont 
pensé  de  la  gaîté  de  Voltaire,  ce  que  vous  en 
avez  vu  dans  ses  comédies,  et  ce  que  vous  en 
verrez  dans  ses  satyres  en  vers  et  en  prose.  On  a 
beaucoup  vanté  cette  gaîté  ,  surtout  dans  ses 
dernières  années,  à  une  époque  où  on  lui  accor- 
dait plus  d'excuses  à  mesure  qu'il  en  méritait 
moins.  Son  éloignement,  son  âge  et  les  progrès 
de  la  licence  qui  suivent  naturellement  ceux  de 
l'irréligion  ,  peuvent  seuls  expliquer  cette  indul- 
gence aveugle  du  public  ,  peut-être  aussi  cou- 
pable que  les  excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  une 
apologie  pour  lui ,  mais  une  condamnation  pour 
nous;  et  il  était  également  extraordinaire,  d'un 
côté,  que  l'on  osât  braver  à  ce  point  toutes  les 
lois  et  toutes  les  bienséances  ]  et  de  Fautre  , 
qu'on  pût  le  souffrir  et  le  tolérer  ,  ou  ce  qui  est 
encore  plus  scandaleux  ,  l'encourager  et  l'ap- 
plaudir, y 

Voltaire  eut  de  la  gaîté  sans  doute,  et  ce  fut 
un  des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent  ; 
mais  c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et 
déshonoré  par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  gé- 
néralement de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères 
de  son  bon  feras,  quoique  déjà  quelquefois  aux 
dépens  de  ce  qu'il  faut  toujours  respecter,  la  re- 
ligion et  les  moeurs.  Elle  est  la  même  dans  la 
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plupart  de  ses  lettres,  dans  ses  premiers  contés 
en  prose,  tels  que  Memnoji ,  Scarmentado ,  Ba~ 
boite  ,  etc.  j  dans  une  partie  de  ses  contes  en  vers 
et  de  ses  satyres  :  niais  elle  est  presque  toujours 
de  mauvais  goûl  dans  ses  comédies,  et  va  jusqu'à 
l'excès  de  l'impudence  et  à  la  plus  révoltante 
grossièreté  dans  une  partie  da  sa  Pucelle ,  dans 
sa  Guerre  de  Genève ,  et  dans  le  plus  grand  nom- 
bre  de    ses    pamphlets   impies    et     salyriques» 
Quand  on  se   permet   tout  pour  faire  rire,  on 
n'est  pas  même  le  meilleur  des  bouffons  ,  car 
le  meilleur  est  encore  celui  qui  garde  quelque 
mesure.  Voltaire  n'en  gardait  plus  aucune  à  me- 
sure qu'il  avançait  en  âge,  et  la  faute  était  dou- 
ble ,  puisqu'il  perdait  toute  retenue  dans  un  âge 
qui  l'enseigne  à  ceux  mêmes  qui  en  avaient  le 
moins.  Rien  n'est  plus  méprisable  qu'un  vieil- 
lard effronté  :  il  avilit  ce  qui  est  fait  pour  le  res- 
pect; mais  les  passions  de  Voltaire,  au  lieu  de 
se  modérer  par  le  tems  et  la  réflexion  ,  s'aigris- 
saient dans  la  retraite  et  s'animaient  par  l'impu- 
nité. Ses  amis  en  étaient  quelquefois  honteux  et 
affligés,  et  ne  pouvaient  rien  sur  lui.  Personne 
cependant  n'avait  mieux  connu  les  bienséances 
sociales  ,  qui  étaient  des  lois  dmis  le  monde  où 
il  avait  vécu,   et  dont  l'observation  importait  à 
la  considération  personnelle.  H  y  avait  appris  le 
ton  de  la  plus  noble  politesse,  et  s'en  écarta  peu 
dans  la  société  :  pourquoi  l'oublia- L-il  à  ce  point 
dans  ses  écrits  ?  C'est  qu'ici  le  respect  des  con- 
venances tient  à  d'antres  lois  qui  doivent  être 
dans  le  cœur,  aux  lois  morales  qui  doivent  con- 
duire la  plume  de  l'écrivain  comme  les  actions 
de  l'homme  ;  et  l'exemple  de  Voltaire  nous  ap 
prend  qu'on  n'affiche  pas  le  mépris  et  la  haine 
de  la  religion  sans  perdre  aussi  le  frein  de  la 
morale  :  ce  n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on 
brise  .l'autre,  et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'af- 
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franchir  à  la  fois  de  tous  les  deux.  Ici  se  repré- 
sente  à   nous  cette   connexion   secretle,   mais 
réelle,  entre  la  religion  et  le  talent,  entre  les 
mœurs  et  le  goût ,  dont  j'ai  déjà  parlé  plus  d'une 
fois  ,  et  qui  ne  saurait  être  trop  recommandée. 
Lorsqu'on  jettera  les  yeux  sur  ces  innombrables 
libelles,  où  tout  ce  que  les  hommes  regardent 
comme  sacré  est  sans  cesse  foulé  aux  pieds,  et 
qui  ont  ouvert  comme  une  école  de  cynisme  au 
milieu  d'un  peuple  poli  et  dans  un  siècle  éclairé  ; 
lorsqu'on  avouera,  en  les  lisant,  que  cet  amas 
d'ordures  et  d'invectives,  qui  ne  sont  pas  une 
débauche  d'esprit  passagère,  mais  le  long  débor- 
dement de  trente  ans  de  fureur  et  d'audace,  a 
diffamé  pour  jamais,  sous  tous  les  rapports ,  la 
longue  vieillesse  d'un  honune  de  génie,  il  fau- 
dra bien  reconnaître  aussi  que  cet  avilissement 
sans  exemple  a  été  la  suite  et  la  punition  d'une 
impiété   effrénée ,   surtout    si  l'on   se  souvient 
qu'aucun  des  écrivains  célèbres  qui  ont  respecté 
la  religion  ,  aucun  des  grands-hommes  du  der- 
nier siècle  ni  même  du  notre,  ne  s'est  jamais 
permis  rien  qui  ressemblât  de  loin  à  des  excès 
si  continuels  et  si  flétrissans. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire,  ces  ob- 
iscénités  répandues  partout  dans  ses  ouvrages, 
I  attestent  un  profond  dédain  pour  les  moeurs. 
On  voit  que  l'auteur  se  croit  en  droit  de  faire 
arme  de  tout;  ce  qui  est  le  contraire  de  toute 
honnêteté.  Il  semble  même  avoir  cru  qu'il  suf- 
fisait d'être  licencieux  pour  être  plaisant  ,  et 
qu'en  se  passant  de  décence  on  peut  se  passer 
d'esprit.  Cette  erreur  est  d'un  homme  qui  n'a 
plus  de  principes  sur  rien  ;  car  d'autres  hommes 
de  talent ,  dont  la  gaîté  a  été  quelquefois  trop 
libre,  soit  au  théâtre,  soit  en  poésie,  se  sont 
crus  toujours  obligés  de  broder  avec  plus  ou 
moins  d'art  le  voile  qui  doit  couvrir  la  licence. 
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Voltaire,  en  l'étalant  a  front  découvert,  s'est 
souvent  même  dispensé  d'embellir  au  moins  les 
formes  de  sa  nudité,  et  c'est  une  triste  excep- 
tion. 

H  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irré- 
ligion qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  na- 
turel ,  au  point  de  faire  parler  en  ce  genre  toutes 
sortes  de  personnages  comme  il  aurait  parlé  lui- 
même,  et  de  donner  son  esprit  à  ceux  qui  étaient 
les  moins  faits  pour  l'avoir.  C'est  un  Grégoire 
dans  ses  Deux  Tonneaux ,  un  ivrogne,  soi-disant 
prêtre  de  Bacchus,  qui  dit  à  une  jeune  fille: 
Et  respecte  les  dieux  et  les  cabareliers. 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Vol- 
taire ,  mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire. 
Cette  même  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 
Et  moi ,  qui  suis  un  peu  -précoce. 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce  ; 
mais  tout  le  monde  devait  le  dire  ,  excepté  elle. 

La  même  méprise,  si  habituelle  dans  Voltaire , 
forme  un  des  travestissemens  les  plus  mal-adroits 
de  sa  comédie  héroïque  ,  la  Princesse  de  Na- 
varre ?*par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses 
excursions  dans  des  genres  qui  paraissent  lui 
avoir  été  si  étrangers.  On  y  trouve  une  Sanchette 
dont  l'auteur  a  voulu  et  devak  faire  une  jeune 
enfant  très-naïve  dans  l'involontaire  expression 
d'une  première  inclination  naissante,  et  telle  à 
peu  près  que  cette  Victorine ,  l'un  des  rôles  que 
Sedaine  a  dessinés  avec  le  plus  de  naturel  et  de 
finesse.  Voltaire,  ait  contraire,  n'a  fait  de  San- 
chette qu'une  petite  dévergondée  qui  court  pen- 
dant cinq  actes  après  un  jeune  étranger  arrivé 
de  la  veille ,  et  ne  montre  qu'une  prodigieuse 
impatience  d'épouser.  Elle  débute  par  dire  de 
cet  étranger: 

Avant-hier  il  vint,  et  je  fus  transportée 
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De  son  séduisant  entretien. 

Hier  il  nfa  beaucoup  Itatiéc; 

A  présent  il  ne  me  dit  rien. 
Il  court ,  ou  je  rue  trompe,  après  celte  étrangère; 
Moi ,  je  cours  après  lui  •  tous  mes  pas  sont  perdus ,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
c'est  à  quatorze  ans  la  Bélise  de  Molière.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  donner  à  une  enfant 
ingénue  ,  mais  innocente,  l'amour  d'une  vieille 
folle!  L'étrangère  dont  elle  parle  ici,  est  l'héri- 
tière de  Navarre,  et  l'étranger  est  un  duc  de 
Foix  amoureux  d'elle,  qui  d'abord  a  voulu  l'en- 
lever,  et  qui  est  venu  ,  sous  le  nom  d'Àlamir, 
dans  le  même  château  où  la  princesse  s'est  re- 
tirée pour  être  à  l'abri  de  ses  poursuites.  Il 
trompe  très-gratuitement  cette  pauvre  Sanchette, 
dont  un  prince  tel  que  lui ,  qui  d'ailleurs  se  con- 
duit en  héros  dans  toute  la  pièce,  devait  respec- 
ter l'extrême  jeunesse  et  la  simplicité.  Jl  lui  fait 
accroire  qu'il  l'épousera,  et  que  toutes  les  fêtes 
qu'il  donne  à  Constance  (  c'est  le  nom  de  la 
princesse),  sont  en  effet  pour  Sanchette;  moyen 
très-mal  imaginé  pour  amener  des  fêtes  qu'il 
fallait  motiver  tout  autrement  ,  moyen  aussi  peu 
vraisemblable  que  délicat  ,  puisque  dans  tou- 
tes ces  fêtes  on  ne  célèbre  que  Constance.  Il  se- 
rait de  plus  impossible  qu'on  en  donnât  de  sem- 
blables à  Sanchette  ,  et  que  son  père  ,  tout  im- 
bécille  qu'il  est,  le  souffrît.  Ce  père,  qui  s'ap- 
pelle Morillo,  nom  du  bouffon  de  nos  anciennes 
pièces  à  spectacle,  parle  en  effet  le  même  lan- 
gage, quoiqu'il  soit  baron  et  seigneur  du  châ- 
teau :  tout  le  monde  se  moque  de  lui  chez  lui. 
Ce  n'est  point  là  le  caractère  des  seigneurs  es- 
pagnols, et  l'étourderie  de  Sanchette  ne  ressem- 
ble pas  davantage  à  la  tendresse  noble  et  fiere 
des  femmes  d'Espagne,  surtout  dans  le  rang  où 
Sanchette  a  été  élevée.  C'est  pourtant  de  ees 


280  TOURS 

deux  caricatures  que  Fauteur  a  prétendu  tirer 
tout  le  comique  de  son  drame  héroïque ,  car  la 
pièce  est  de  ce  genre  froid  et  faux  que  lui  même 
a  condamné  dans  Don  Sanche  d'Aragon,  quoi- 
que cette  pièce  soit  peut-être  la  moins  mauvaise 
de  celles  qu'on  a  voulu  composer  de  ce  mélange 
du  noble  et  du  plaisant,  qui  ne  fera  jamais  un 
bon  ensemble.  L'auteur  a  beau  dire  dans  son 
prologue  : 

Souffrez  le  plaisant  même,  il  faut  de  tout  aux  fêtes, 
Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui ,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  dt 
l'héroïsme  et  le  plaisant  de  la  comédie,  encore 
moins  la  bouffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragédie  à 
la  farce  dans  un  même  cadre  :  cet  alliage  sera 
toujours  désagréable.  Mettez  de  tout;  dans  vos 
fêtes  ;  mais  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  dans 
une  fête  comme  ailleurs  :  et  lorsqu'on  s'est  cor- 
rigé de  ce  mauvais  amalgame  dès  le  dernier 
siècle,  ne  le  faites  pas  reparaître  dans  le  nôtre. 
L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu 
au  théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que 
Ton  hait  sans  le  connaître,  et  qui  se  fait  aimer 
sous  un  autre  nom  que  le  sien.  Constance  dé- 
teste le  duc  de  Foix,  parce  qu'il  a  tenté  de  l'en- 
lever ,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  le  plus  impar- 
donnable des  outrages  ;  et  le  duc  de  Foix  s'en! 
fait  aimer  en  quelques  heures  sous  le  nom  d'un,! 
simple  gentilhomme,  ce  qui  n'est  pas  trop  fier 
pour  uue  princesse  espagnole.  Tout  finit  par 
une  reconnaissance  et  un  mariage,  et  la  prin- 
cesse se  charge  de  V  établissement  Ae  Sanchette, 
qui,  toujours  contente  pourvu  qu'on  la  marie, 
dès  ce  moment  ne  se  soucie  non  plus  d'Alain iri 
que  si  eile  ne  l'avait  jamais  vu 5  ce  qui  est  encore 
très- peu  naturel  en  soi-même,  et  mortellement 
froid  au  théâtre* 
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Le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Voltaire 
tla us  tous  ces  spectacles  de  Versailles,  c'est  le 
prologue  que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de 
son  char  à  l'ouverture  de  la  fête,  et  qui  com- 
mence par  ce  vers  : 

L'inventeur  des  beaux-arts,  le  dieu  de  îa  lumière  ,  etc. 

Le  poëte  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apol- 
lon, et  n'ayant  que  des  vers  à  faire,  il  les  fit 
tels  que  le  dieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  : 
c'est  l'esprit,  la  grâce,  l'imagination,  le  coloris 
de  Voltaire.  Ce  prologue,  d'environ  quatre- 
vingts  vers,  parmi  lesquels  il  y  en  a  très- peu  de 
faibles,  est  assez  connu  pour  qu'il  suffise  de  le 
rappeler  :  je  n'en  citerai  que  le  dernier  trait  qui 
fut  alors  répété  partout,  et  qui  était  extrême- 
ment ingénieux: 

Je  vais  ,  ainsi  que  votre  roi , 
Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  Monde, 

SECTION  IV. 

De  V  Opéra  italien  comparé  au  nôtre ,  eu  des 
changsmens  que  la  nouvelle  musique  peut 
introduire  à  V Opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles,  dans  leurs  rapports 
avec  les  moeurs  publiques  et  les  circonstances 
Jocales,  est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne 
Phnagme,  et  n'est  pas  à  beaucoup  près  renfer- 
mée toute  entière  dans  les  règles  de  la  poétique. 
On  a  déjà  pu  apercevoir  cette  vérité  dans  ce  qui 
a  été  dit  en  son  lieu  des  théâtres  anciens  :  je 
m'écarterais  trop  si  je  voulais  la  développer  et 
l'approfondir.  Mais  selon  la  méthode  que  j'ai 
suivie,  d'indiquer  du  moins  à  la  réflexion  ce 
qui  n'est  pas  de  î'obiet  immédiat  de  cet  ouvrage, 
j'inviterai  ceux  qui  veulent  former  leur  juge- 
ment ,  à  ne  pas  considérer  uniquement  le  géni<? 

11.  2.4 
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des  auteurs  dans  les  productions  théâtrales  de 
chaque  peuple,  et  à  ne  pas  croire  que  l'incon- 
testable supériorité  de  notre  théâtre,  dans  tous 
les  genres,  appartienne  seulement  au  talent 
dramatique,  ni  même  qu'elle  prouve  dans  les 
auteurs  étrangers  une  infériorité  d'esprit  égale  à 
celle  des  ouvrages.  Ils  n'ont  pas  eu  les  mêmes 
secours  dans  l'esprit  public  de  leurs  contempo- 
rains, et  le  leur  a  été  nécessairement  subordon- 
né jusqu'à  un  certain  point  à  ceux  pour  qui 
d'abord  il  fallait  travailler,  et  dont  le  goût  et  le 
jugement  étaient  gouvernés  par  des  opinions  et 
des  habitudes  générales  qui  n'ont  poin!  encore 
changé,  ou  qui  n'ont  été  que  fort  peu  modifiées, 
même  depuis  que  les  principes  de  l'art  ont  été 
mieux  connus  à  mesure  qu'il  a  été  plus  cultivé. 
Quoique  les  Anglais,  du  teins  de  Charles  II, 
fussent  déjà  loin  de  la  grossièreté  et  du  pédan- 
tisme  qui  régnaient  au  siècle  de  Shakespeare, 
quoique  ceux  d'aujourd'hui  en  soient  encore 
bien  plus  éloignés,  il  n'en  est  pas  moins  demeuré 
le  premier  des  poëtes  dramatiques  pour  les  An- 
glais en  général,  si  l'on  excepte  un  petit  nombre 
de  juges  impartiaux,  qui,  s'élevant  au  dessus 
des  préjugés  de  l'amour  propre  national,  con- 
viennent que  les  pièces  tle  Sbakespeare  ne  peu- 
vent raisonnablement  soutenir  le  parallèle  aveq 
les  chefs-d'œuvre  des  tragiques  français.  Mais 
pourquoi  cette  obstination  du  grand  nombre 
contre  une  préférence  qui  n'est  pas  seulement! 
reconnue  en  France,  mais  qui  l'est  de  fait  datai 
toute  l'Europe?  C'est  qu'à  Londres  les  spectacle*! 
sont  essentiellement  populaires,  et  que  parloir 
le  goût  (tu  peuple  est  grossier  (1).  Ce  goût  de 

;  i  )  S'il  faul  exc<  pur  le  peuple  dVUherïes,  e'  à  '.juHimh 
égards  celui  de  Rome  quand  les  lettres  grecques  V  furei 
connues,  on  a  vu  ailleurs  les  raisons  qui  séparent  c< 
deux  peuples  de  tous  les  autres. 
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rient  dominant,  et  entraîne  plus  ou  moins  les 
classes  même  supérieures,  quand  le  peuple  est 
riche,  et  même  est  une  puissance  politique 
comme  il  Test  en  Angleterre,  le  seul  grand  Etat 
de  l'Europe  moderne  où  il  a  pu  l'être,  par  des 
raisons  que  tous  les  bons  publicistes  ont  mises  à 
la  portée  de  tout  homme  instruit.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  l'on  vit  Pope  lui-même, 
formé  à  l'école  des  Anciens,  et  plein  de  goût 
dans  ses  écrits,  s'aveugler  dans  sa  critique,  au 
point  de  transformer  en  beautés  les  plus  grands 
défauts  de  Shakespeare;  et  dernièrement  encore 
une  Anglaise  de  beaucoup  d'esprit,  madame  de 
Montaigu,  a  essayé  de  nous  faire  goûter  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vicieux  dans  le  poëte  des  Anglais* 
Ce  titre  sera  toujours  celui  de  Shakespeare, 
parce  qu'au  théâtre  de  Londres  il  est  éminem- 
ment le  poète  du  peuple,  dont  il  sut  saisir  et 
flatter  tous  les  goûts ,  d'autant  plus  aisément 
que  c'étaient  les  siens  propres,  quoique  d'ail- 
leurs son  génie  jaaturel ,  qui  n'était  pas  vulgaire, 
l'élevât  quelquefois  au  niveau  des  plus  grands 
esprits.  Dénué  d'éducation,  et  sans  autres  études 
que  quelques  lectures  mal  digérées,  il  s'égarait 
de  bonne  foi.  Mais  on  peut  croire  qu'il  n^en 
était  pas  de  même  de  Lope  de  "Vega,  qui  osa 
faire  sa  profession  de  foi  et  la  satyre  de  ses 
admirateurs  dans  des  vers  très-curieux,  traduits 
[par  Voltaire  dans  ses  commentaires  sur  Cor- 
ineille,  et  dont  je  ne  citerai  que  celui-ci,  qui 
dit  tout  et  qui  est  littéral  : 

J'écris  en  insensé  ;  mais  j  écris  pour  des  fous. 

On  a  traduit  en  Espagne  comme  partout  ail- 
leurs, et  l'on  a  même  représenté  à  Madrid  plu- 
sieurs de  nos  meilleures  pièces ,  entr'autres 
Ziiï'-e  (i)  ;  ce  qui  ne  parait  pas  avoir  influé  sur 

j     (i )  Noiez  qu'elle  fui  donnée  comme  pièce  originale,  et 
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le  système  dramatique  des  Espagnols.  On  aime 
toujours  les  autos  sacramentelles  dans  ce  pays 
où  la  dévotion  ,  faisant  partie  des  moeurs  géné- 
rales, n'est  pas  toujours  éclairée,  et  se  ressent 
de  l'ignorance  populaire,  quoique  la  nation  soit 
une  des   plus  spirituelles  de  l'Europe.  On  s'y 
plaît  aux  objets  de  la  religion,  qui  sont  fami- 
liers et  chers,  sans  examiner  s'ils  ne  sont  pas, 
sur  la  scène,  plutôt  profanés  qu'édifians.  Dans 
la  comédie,  on  aime  toujours  les  intrigues  de 
Caldéron,    de  Roxas,   de   Morctto ,  et  d'autres 
auteurs  du  même  genre,  et  on  les  aimera  tant 
qu/ elles    auront   un    rapport   général  avec    les 
mœurs,  même  aux  dépens  de  la  vraisemblance 
des  faits.  Ces  intrigues  roulent  presque  toujours 
sur   tous  les  moyens  imaginables  que  l'amour 
peut  inventer  pour  tromper  la  surveillance  ,   et 
rien  ne  s'accorde  mieux  avec  les  idées  habituelles 
d'un  peuple  qui  réunit  au  même  degré  la  galan- 
terie et  la  jalousie.  S'il  paraît  ne  songer  nulle- 
lement  à  cette  peinture  des  caractères  et  des  ri- 
dicules de  la  société,  qui  nous  charme  dans  Mo- 
lière et  dans  ceux  qui  ont  suivi  la  même  route , 
c'est  que  depuis  des  siècles  la  société  n*a  pas 
cessé  d'être  ce  qu'elle  était,  à  peu  près  uniforme 
au  dehors,  grave,  réservée,  et  même  assez  si- 
lencieuse, et  au   dedans  toute  entière  occupée 
d'une  seule  affaire,  la  galanterie.  Si  la  pompe 
de  la  représentation  et  des  paroles  lui  plaît  tou- 
jours dans  la  tragédie,  même  contre  la  nature 
et  le  bon  sens ,  c'est  que  l'Espagnol  est  fastueux 
par  caractère  ,  surtout  depuis  que  les  mines  du 
Pérou  l'ont  rendu  possesseur  de  l'or  du  Nouveau- 

que  l'auteur  se  garda  bien  de  dire  qu'il  traduisait  Vol- 
taire. La  pièce  s'appelait  Arlaia,  et  fut  jouée  il  y  a  en- 
viron trente-cinq  ans.  J'étais  alors  à  Feruey ,  et  j'ai  eu 
sons  les  yeux  la  pièce  et  la  lettre  de  l'auteur  espagnol  \\ 
Voltaire. 
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Monde,  quoique  sans  le  rendre  plus  riche  au 
milieu  de  l'industrie  du  noire.  De  plus,  il  y  a 
chez  lui  un  fonds  de  grandeur  qui  se  ressent  de 
son  ancien  esprit  de  chevalerie,  et  qui,  bon  et 
louable  en  lui  même,  n'est  pas  exempt  d'exagé- 
ration. La  fierté  castillane,  compagne  de  la  gé- 
nérosité, est  passée  en  proverbe,  ei  en  Espagne 
le  pauvre  même  est  fier  sans  être  ridicule. 

Toutes  ces  causes  réunies  ou  viennent  se  ratta- 
cher toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite, 
ont  du  puissamment  influer  sur  les  compositions 
dramatiques ,  et  en  arrêter  le  progrès  en  Espagne 
et  en  Angleterre,  précisément  au  point  où  l'art 
se  trouvait  d'accord  avec  le  caractère  national  ; 
et  il  est  tout  simple  que  l'un  soit  resté  jusqu'ici 
à  peu  près  au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a  pas 
élé  de  même  en  France,  si  elle  est  parvenue  jus- 
qu'à servir  de  modèle  après  avoir  été  long-tems 
très-médiocre  imitatrice,  à  qui  ena-t-elie  obli- 
gation ?  Aux  Anciens  d'abord  ,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  les  diffémis  articles  où  il  a  été 
question  des  études  de  Port- Royal  et  de  nos  deux 
premiers  classiques,  Racine  et  Despréaux.  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  oublierai  ou  dissimulerai 
une  autre  cause  peut-être  encore  plus  puissante: 
c'est  surtout  devant  l'ingratitude  que  j'aime  à 
invoquer  la  reconnaissance  ,  et  c'est  devant  le 
mensonge  dominant  qu'il  faut  faire  parler  plus 
haut  la  vérité.  C'est  l'esprit  social  perfectionné 
sous  un  règne  créateur,  c'est  la  législation  des 
bienséances  de  tout  genre,  qui,  s'étendant  de 
la  cour  de  Louis  X'JTV  à  toutes  les  classes  de  ci- 
toyens bien  élevés,  et  passant  de  la  société  dans 
les  écrits  par  une  marche  naturelle  et  infaillible, 
a  le  plus  contribué  à  la  perfection  de  tous  le* 
arts,  devenus  les  jouissances  des  hommes  ins- 
truits, et  aucun  de  ces  arts  n'en  a  profité  plus 
que  Tari  dramatique.  L'espèce  de  liberté  dont 
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jouirent  alors  les  femmes,  et  qu'elles  n'avaient 
pas  en  d'autres  pays,  cette  liberté  sociale  qui 
faisait  un  devoir  de  la  décence,  parce  que  l'une 
et  l'antre  tenaient  au  même  principe,  à  la  no- 
blesse des  senti  m  en  s  et  à  la  politesse  des  ma- 
nières ,  lien  réciproque  des  deux  sexes  quand  ils 
sont  rapprochés,  donna  une  teinte  particulière 
et  nouvelle  au  langage,  aux  moeurs  et  aux  ou- 
vrages. 11  ne  fut  plus  question  de  l'art  détrom- 
per, qui  est  un  besoin  de  la  servitude  :  il  fut 
question  de  l'art  de  plaire ,  qui  est  un  besoin 
de  l'amour  propre,  et  dès -lors  le  bon  goût  de- 
vint une  chose  importante.  S'y  conformer  en 
tout  fut  un  mérite  :  le  blesser  fut  un  ridicule, 
un  tort,  et  même  un  danger  :  de  là  ,  pour  un 
homme  qui  savait  observer  comme  Molière,  la 
comédie  de  caractère  et  de  mœurs;  et  l'excellent 
esprit  de  Louis  XIV  l'y  encourageait  au  point 
de  lui  dénoncer  lui-même  tous  les  genres  de 
travers  qui  contrastaient  encore  autour  de  lui 
avec  ces  nobles  bienséances  dont  il  était  le  mo- 
dèle, et  qui  devinrent  bientôt  le  ton  général  de 
sa  cour  :  de  là,  dans  les  tragédies  de  Racine, 
dans  les  opéras  de  Quinault ,  dans  les  poésies  de 
Boiîeau  ,  en  un  mot,'  dans  tous  les  genres  de 
composition,  ce  tact  des  convenances  que  tout 
le  monde  étudiait  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
mais  dont  les  arbitres,  dans  les  deux  sexes, 
étaient  à  Versailles,  où  l'homme  le  plus  à  la 
mode,  Vardes,  disait  si  ingénieusement  à  son 
retour  d'un  long  exil  :  Sire ,  quand  on  est  loin 
de  votre  majesté  ,  on  n'est  pas  seulement  mal- 
heureux ,  on  devient  encore  ridicule. 

Enfin  ,  nous  eûmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  Anciens  :  nous  fûmes  le  seul  peuple 
de  l'Europe  qui  eut  des  spectacles  de  tons  les 
jours,  et  ce  plaisir  habituel,  né  de  ce  même  es- 
prit de  société  qui  tend  toujours  à  la  réunion 
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des  deux  sexes,  en  joignant  à  leur  attrait  mu- 
tuel le  charme  des  arts  qui  l'augmente  ,  dut 
mettre  le  sceau  à  cette  perfection  du  théâtre,  en 
nous  rendant  plus  difficiles  et  plus  éclaires  sur 
des  jouissances  continuelles.  D'ailleurs,  elles  ne 
furent  long-tems  à  la  portée  que  de  leurs  juges 
naturels,  les  classes  de  la  société  qui  ont  le  plus 
de  moyens  d'éducation  et  d'instruction.  C'était 
un  préservatif  très  -  précieux  contre  la  corrup- 
tion du  théâtre  ,  et  nous  verrons  bientôt  jus- 
qu'où elle  a  été  et  devait  aller  quand  Je  gouver- 
nement commit  la  faute  capitale  de  permettre 
pour  le  peuple  ce  qu'on  a  nommé  les  petits  spec- 
tacles ;  ce  qui  ne  fut  que  le  premier  poison  dont 
la  multitude  fut  abreuvée,  et  ce  qui  prépara  la 
;rande  contagion  révolutionnaire,  qui  pendant 
lix  ans  a  presque  tout  infecté.  C'est  au  moment 
où  cette  peste  commence  enfin  à  s'affaiblir  , 
qu'il  est  permis  d'en  indiquer  au  moins  l'ori- 
gine et  les  symptômes.  Un  des  moindres  maux 
qu'elle  ait  produits,  a  été  la  dégradation  de  la 
scène  française;  et  comme  la  révolution  l'a  fait 
encore  descendre  dans  ces  derniers  teins  jusqu'à 
un  excès  de  ridicule,  d'impudence  et  d'horreur, 
incounu  jusqu'ici  à  tous  les  peuples  ,  et  dont 
heureusement  elle  parait  prête  à  se  relever  (i), 
tout  ce  qui  concerne  celle  époque  dont  nous 
sortons ,  rentre  dans  le  tableau  de  la  littérature 
révolutionnaire ,  qui  doit  nous  fournir  un  article 
à  part  à  la  fin  de  cet  ouvrage.  11  convient  de  sé- 
parer entièrement  ce  morceau  de  tout  ce  qui 
compose  d'ailleurs  l'histoire  des  lettres  et  des 
arts  de  l'esprit,  puisque  celte  époque  inouie  ne 
sera  jamais  citée  dans  les  annales  du  Monde,  que 
comme  une  affreuse  el  nouvelle  épidémie  tombée 


(i)  Ceci  a  été  écrit  depuis  le  18  brumaire. 
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sur  l'espèce  humaine  en  France,  et  au  dix-hui- 
tieine  siècle. 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  gé- 
néraux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations, 
examen  qu'on  peut  appeler,  ce  me  semble,  la 
philosophie  de  la  critique,  et  qui  sert  d'ailleurs 
à  ménager  des  repos  et  des  intervalles  dans  les 
analyses  particulières,  on  comprendra  les  rai- 
sons de  la  différence  qui  jusqu'ici  a  toujours  été 
à  peu  près  la  même  entre  l'Opéra  italien  et  le 
notre  ,   et  qui  me  ramené  au  sujet  dont  nous 
nous  occupons.  On  peut  dire  que  les  progrès  du 
mélodrame  ont  été  partagés  entre  les  Italiens  et 
nous ,  selon  la  nature  de  chacun  des  deux  peuples  : 
ils  ont  perfectionné  la  musique,  et  nous  le  drame. 
N'ayant  point  proprement  de  théâtre  tragique, 
ils  doivent  avoir  peu  d'idées  du  pïaiair  que  peu- 
vent donner  pendant  deux  ou  trois  heures  les 
émotions  purement  dramatiques,  prolongées  par 
une  illusion  continue,  et  qui  nous  ont  été  si  fa- 
milières et  si  chères,  à  remonter  même  avant 
Corneille,  c'est-à-dire,  dans  l'espace  de  plus  de 
cent  cinquante  ans.  La  bonne  tragédie,  chez  les 
Modernes,  est  originaire  de  la  France,  et  nous 
en  avions  le  goût  avant  même  qu'il  fût  éclairé, 
comme  on  le  voit  par  les  succès  de  Tristan  et  de 
Mairet.JÎ  u'était  encore  qu'un  instinct  lorsqu'on 
jouissait  avec  transport  de  la  Sophonisbe  de  F  un , 
et  de  la  Marianne  de  l'autre.  À  dater  du  Cid , 
ce  goût  devint  une  passion  toujours  plus  vive  et 
en  même  tems  plus  raffinée.  Chez  les  Italiens , 
c'est  la  musique  qui  est  indigène  :  c'est  un  fruit 
du    terroir,  et  ils  ont  tout  prodigué   pour   en 
faire  prospérer  la  culture.  Ils  semblent  naturel- 
lement musiciens,  quand  on  voit  avec  quel  en- 
thousiasme ils  entendent  la  musique;  et  comme 
ils  ont  appris  dès  Ion  g- tems  à  la  connaître  et  à 
la  goûter,  il  en  résulte  deux  effets  naturels  :  le 
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g'out  exercé  devient  sévère ,  et  ils  ne  souffrent 
guère  la  musique  médiocre  ;  un  sentiment  vif 
s'épuise  bientôt,  et  il  leur  faut  chaque  année  de 
la  musique  nouvelle.  C'est  peut-être  aussi  par  la 
même  raison  qu'ils  se  soucient  peu  d'écouter  de 
la  musique  pendant  toute  une  soirée  :  il  n'y  a 
point  d'émotion  de  trois  heures,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  toute  de  Pâme,  et  l'oreiîîe  est  au  moins 
pour  la  moitié  dans  îe  plaisir  que  fait  la  musique 
à  ceux  qui  l'aiment  passionnément.  L'oreiiie  des 
Italiens  est  très- sensible,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'elle  ne  s'arrête  guère  qu'à  quelques  morceaux 
supérieurs,  dans  le  cours  d'un  spectacle  beau- 
coup plus  long  que  le  nôtre  Tces  morceaux  les 
jettent  dans  uue  espèce  d'ivresse,  et  leurs  sens 
ont  besoin  de  se  reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et 
les  habitudes  qu'il  nécessite,  dans  la  manière 
dont  les  Italiens  assistent  à  leur  Opéra.  On  se 
visite,  on  fait  la  conversation,  on  joue  dans  les 
loges,  on  y  eollationne,  on  sort,  et  on  rentre 
comme  si  l'on  était  chez  soi.  Sédentaires  pres- 
que toute  la  journée,  le  soir  est  pour  les  Ijtaliens 
l'heure  de  l'action  et  du  mouvement ,  et  le  î  dis- 
tractions sont  un  besoin  dans  un  spectacle  de 
cinq  a  six  heures.  L'attention  ne  revient  qu'avec 
l'allente  du  plaisir  quand  il  s'agit  d'entendre 
Varia  y  et  le  virtuose  >  et  la  cantatrice.  Est-ii 
étonnant  que,  d'après  ces  dispositions  univer- 
sel >cs,  on  n'ait  eu  qu'un  mauvais  Opéra  avec  de 
belle  musique?  Cela  doit  arriver  quand  on  est 

[lâsslonné  pour  l'une,  et  qu'on  se  soucie  peu  de 
'autre.  Voltaire  a  dit  que  la  musique,  chez  les 
Italiens,  avait  tué  la  tragédie,  et  il  a  dit  vrai  : 
ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  talens  poétiques 
que  l'Opéra  italien  est  resté  si  imparfait  :  un 
ipeuple  qui  peut  se  glorifier  d'un  Métastase,  ne 
Saurait  dire  que  s'il  s'attache  exclusivement  à  la 
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musique,  c'est  que  les  paroles  sont  mauvaises* 
Il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui  de  l'irrégularité 
des  poèmes,  devenue  presque  loi  par  l'obligation 
de  multiplier  les  intrigues  pour  placer  les  chan- 
teurs. Mais  malgré  tous  les  vices  de  l'ensemble , 
un  peuple  spirituel  et   instruit  ne  pouvait  pas 
méconnaître  le  génie  du  poëte  dans   l'intérêt 
des  situations  et  dans  la  beauté  du  dialogue  et 
du  style,  qui  ont  fait  la  réputation  de  Métastase. 
Cependant  c*est  à  la  cour  de  Vienne,  et  non  pas 
dans  sa  patrie,  que  ce  célèbre  écrivain  a  trouvé 
des  récompenses  et  des  honneurs,  et  en  Italie 
un  bon  compositeur  gagne  plus  à  lui  seul  que 
vingt  auteurs  de  paroles,  et  un  chanteur  habile 
plus  que  tous  les  musiciens  et  tous  les  poëtes.  On 
sait  de  plus  (et  l'exemple  est  de  tous  les  jours  ) 
qu'il  n'y  a  ni  scène  ni  situation  qu'on  ne  sacrifie 
sans  le  moindre  scrupule,  pour  faire  place  à  un 
air  demandé  ou  bien  à  un  virtuose  à  la  mode. 
C'est  ainsi  qu'on  ne  manque  jamais  de  bons  mu- 
siciens ni  de  bons  chanteurs;  mais  si  par  hasard 
on  a  un  poëte,  c'est  la  nature  qui  l'appelle  d'au- 
torité ,  et  ce  sont  les  étrangers  qui  lui  donnent 
sa  place. 

Honos  alit  artes  (1).  Autant  les  arts  qui  sont 

Î proprement  de  l'esprit ,  ont  été  peu  prisés  en 
lalie,  autant  ils  ont  été  honorés  en  France;  et 
ce  qui  était  un  objet  d'indifférence  chez  les  uns, 
était  chez  les  autres  un  des  premiers  intérêts  de 
la  société.  Le  Français,  plus  actif  en  raison  d'un 
climat  moins  chaud,  plus  affectionné  aux  jouis- 
sances et  surtout  aux  prétentions  de  l'esprit ,  en 
raison  d'une  vanité  démesurée  qui  de  tout  tems 
a  été  son  attribut,  le  Français  est  capable  de 
tout  quitter,  de  tout  souffrir  pour  le  seul  plaisir 
d'avoir  vu  la  nouveauté  quelconque,  et  pour 

(i)  La  gloire  est  l'aliment  des  arts. 
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user  de  son  droit  de  juge.  C'est  ce  qu'on  voyait 
tous  les  jours  dans  le  lems  de  la  littérature,  car 
on  peut  appeller  ainsi  le  tems  où  elle  était  une 
puissance  sociale,  comme  on  appellera  le  tems 
de  l'ignorance  celui  où  elle  a  été  pendant  dix  ans 
une  puissance  universelle.  Cette  excessive  avi- 
dité des  choses  d'esprit  devait  donc  donner  une 
singulière  importance  à  la  classe  des  auteurs  , 
pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas  absolument  dé- 
pourvus de  toute  faculté.  L'ambition  de  faire 
courir  et  parler  tout  Paris  devait  alors  devenir 
plus  commune  ;  et  si  elle  ne  pouvait  jamais  faire 
qu'un  petit  nombre  d'adeptes,  elle  devait  pro- 
duire une  foule  d'aspirans.  Les  amateurs  ,  les 
preneurs  (i),  les  protecteurs  en  titre,  durent 
aussi  avoir  leur  part  à  cette  existence  d'opinion, 
aussi  frêle,  il  est  vrai,  et  aussi  passagère  que  l'o- 
pinion même,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  nuire, 
ipuisqu'elle  n'était  qu'un  abus  de  l'amour  géné- 
ral pour  les  arts ,  comme  l'envie  est  l'abus  de  l'é- 
mulation ;  et  en  retraçant  les  avantages ,  je  ne 
dois  pas  omettre  les  inconvéniens.  Mais  enfin, 
Je  toutes  ces  controverses  agitées  sans  cesse  et 
en  tout  sens  dans  les  cercles  et  les  soupers,  de 
intérêt  général  et  même   de  l'esprit  de    parti 

\  ju'on  portait  dans  ces  questions,  devaient  résul- 
er  en  total  quelques  progrès  dans  ces  arts  dont 

slpn  avait  fait  une  s»  grande  affaire,  celle  de  l'a- 
Biaoui -propre  et  du  plaisir  :  ce  dernier  était  pour 

\e  spectacle  ou  le  cabinet,  l'autre  pour  le  monde. 

■'  Unsi  depuis  Corneille  et  Racine  jusqu'à' Vol- 

e    aire  et  Civb'dlon,  et  depuis  la  querelle  sur  Ho- 

(i)Cë  n'est  pas  ici  le  lieu  de  peindre  en  détail  cette 

ù'exi^cr.ce  cjui  nV.  jurions  pu  en  Ane  une  que 

1  ins  nr»  monde  tel  qyc  celui  de  Pari?     depuis  ceux  qui 

e  f&ispient  es  caudataires  d'un  philosophe  pour  avoir  un 

]  loin  ,  jusqu'à  ceux    qui   se   faisaient  preneurs  en  titres 

l'office  d'un  acteur  ou  d'une  actrice  pour  a\oir  à  dîners 
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iere  et  les  Anciens,  jusqu'à  celle  des  drames 


mère  ei  Jt^  aliv^^j  r^  i~     ,    .  ... 

modernes,  tout  a  été  parti  et  cabale  en  son  tem>, 
e    les  arts  et  les  artistes  ont  eu  en  France  leurs 
factions,  leurs  combats,  leurs  champions  en 
concurrence,  et  avec  d'autant  plus  de  fracas 
on'ou  savait    dans  les  derniers  levas,  q«e  s    le 
chamVdèba  aille  était  à  Paris    l'Europe  entière 
Spectatrice.  Combien  de  fois  une  tragecl  e 
de  Voltaire,  un  opéra  de  Rameau,  ont-ils  par- 
afé là  capitale  et  divisé  les  sociétés  !  Combien 
de8fo  s  un  début  a-t-il  mis  la  discorde  au  par- 
ère et  dans  les  loges  !  Que  la  raison  ait  le  droit 
de  le  «n  peu  de  "ce  grand  bruit  pour  peu  ue 
chose,  et  de  tant  d'animos.té  pour  des  amuse- 
riens    il  n'en  est  pas  moins  certain  quel  art  en 
a  profité ,  et  que  notre  Opéra  (pour  en  revenir  a 
notre  objet)  allait  toujours  se  perfectionnant  dans 
ou  es  ses  parties,  tandis  que  celui  d'tahe  n  a 
pas  suivi  à  beaucoup  près  les  progrès  de  sa  mu- 
sique. Les  nôtres,  au  contraire,  bien  marque*, 
dans   ont  le  reste ,  dans  la  danse    dans  les  déco-, 
rations ,  dans  le  costume ,  ont  été  lents  et  pénible 
dans  la  musique  «mie,  dont  l'Italie  nous ,  dong. 
les  premières  leçons  quand  le  spectacle  de  ÎO 
péra  s'établit  en  France  sous  les  auspices  de  Ma-, 

Ouoione  (i)la  science  et  Fart  aient  prodigieu 
sèment  avancé  depuisLully ,  il  ne  faut  pas  cro.r 
que  ce  fut  un  homme  sans  génie  :  il  en  avai; 
beaucoup  pour  le  lems  où  il  vivait,  et  les  meil 
leurs  juges  du  nôtre ,  en  cette  partie  ont  reconn 
son  mente  et  les  services  qu'il  avait  rendus  a 
musique,  soit  dans  la  composition, ,  son  dan 
l'exécution.  De  moitié  avec  Quinault,  il  lut  I 

M  Un  morceau  sur.  Umusique  théâtrale,  impr 
danslequairieme  volume  des  OEuvres  de  l'auteur  (i?| 
est  fondu  eu  substance  dans  cet  article. 
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fondateur  de  notre  spectacle  lyrique;  et  si  nous 
n'avons  suivi  que  fort  tard  les  pas  que  fit  ensuite 
îa  musique  dans  le  pays  d'où  Lully  njnis  Pavait 
apportée,  s'il  fut  encore  notre  seul  modèle  jus- 
qu'à Rameau,  et  soutiut  même  assez  long  tems 
la  concurrence  avec  lui,  Ton  peut  assigner  les 
causes  de  ce  retard,  d'ailleurs  remarquable  en 
lui-même  chez  un  peuple  qui  fort  peu  inven- 
teur, il  faut  l'avouer,  est  du  moins  assez  prompt 
et  souvent  fort  heureux  dans  l'imitation  ,  au 
point  de  surpasser  quelquefois  ceux  qui  l?ont  de- 
vancé. 

Le  chant  des  scènes  de  Lully  était  une  espèce 
de  déclamation  notée,  comme  doit  l'être  natu- 
rellement ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était 
en  général  bien  adapté  à  notre  prosodie  fran- 
çaise et  à  notre  tour  de  phrase  ,  si  l'on  en  ex- 
cepte nos  e  muets  qu'il  ne  sut  pas  éluder,  ni  lui 
ni  personne  jusqu'à  ces  derniers  tems ,  où  ce 
procédé  de  l'art  est  devenu  familier  à  nos  bons 
compositeurs.  À  cela  près,  cette  entente  de  notre 
idiome  et  de  notre  accent  était  certainement  une 
preuve  de  goût  dans  un  étranger.  Il  relevait  le 
récit  de  ses  scènes  par  quelques  airs  assez  agréa- 
bles dans  leur  simplicité,  qui  les  rendait  faciles 
à  retenir  et  propres  à  devenir  vaudevilles;  ce  qui 
était  encore  quelque  chose  pour  les  Français, 
La  fortune  de  ces  opéras,  qui  nous  étonne  au- 
jourd'hui ,  ne  fut  réellement  que  ce  qu'elle  de- 
vait être  dans  un  tems  où  l'on  ne  connaissait 
nulle  part  rien  de  meilleur.  C'étaient  en  quel- 
que sorte  des  fêtes  triomphales  que  l'usage  despro- 
logues semblait  dédier  à  la  gloire  de  Louis XIV, 
long- tems  le  premier  intérêt  et  le  premier  sen- 
timent des  Français,  et  qui  sera  toujours  natio- 
nal. Ces  opéras  durent  même  se  soutenir  après 
lui  par  l'habitude  et  la  tradition,  l'oreille  étant 
de  tous  les  sens  le  plus  docile  à  l'accoutumance 
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et  le  plus  rebelle  à  la  nouveauté.  Le  pouYOÎr  des 
souvenirs  agissait  sous  tous  les  rapports ,  et  les 
yieillards  se  plaisaient  aux  airs  que  Beauma- 
vielîe  leur  avait  appris  dans  leur  jeunesse ,  et 
que  Thévenard  enseignait  à  leurs  en  fans.  Ce 
âa'est  pas  que  Ton  n'eût  déjà  commencé  à  sentir 
quelque  ennui  à  ce  spectacle,  tout  pompeux 
qu'il  était;  mais  on  ne  l'avouait  guère,  et  La- 
bruyère,  qui  osa  le  dénoncer  comme  ennuyeux, 
produisit  presque  le  même  scandale  que  de  nos 
jours  J.-3.  Rousseau,  quand  il  imprima  que 
nous  n'avions  point  de  musique  (  ce  qui  était 
alors  à  peu  près  vrai),  et  que  nous  ne  pouvions 
pas  en  avoir,  ce  qui  n'était  que  ridicule;  mais 
il  était  de  la  destinée  de  Rousseau ,  ou  d'exagé- 
rer le  vrai,  ou  de  mettre  le  faux  à  côté.  Au  reste, 
ce  paradoxe  était  de  fort  peu  de  conséquence, 
«t  c'est  peut-être  pour  cela  même  qu'iL  devait 
d'abord  exciter  le  soulèvement  et  même  la  per- 
sécution dans  celui  de  tous  les  pays  ou  l'on  se  \ 
passionnait  le  plus  pour  les  petites  choses ,  à  me- 
sure qu'on  devenait  plus  indifférent  pour  les  j 
grandes.  On  sait,  il  est  vrai,  que  le  fanatisme  de 
l'opinion,  même  en  matière  légère,  n'est  étran- 
ger à  aucun  des  peuples  assez  heureux  pour  que 
les  plaisirs  publics  soient  leur  plus  grande  af- 
faire ;  mais  il  y  a  des  degrés  dans  tout,  et  comme 
dans  ce  fanatisme  il  entre  beaucoup  de  vanité, 
il  peut  passer  pour  une  maladie  endémique  dans 
une  nation  qui,  dès  le  tems  d'Ammien  Marcel- 
lin,  passait  pour  démesurément  vaine. 

Il  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  l'on 
en  vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu'on 
croyait  avoir ,  et  pour  se  demander  enfin  quelle 
était  la  raison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus 
en  plus  à  l'Opéra,  surtout  pour  ceux  qui  avaient 
passé  l'âge  d'y  aller  chercher  autre  chose  qu'un 
spectacle.  La  musique  des  bouffons  qui  vinrent 
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à  Paris  en  17 5 1 ,  fit  connaître  à  l'oreille  un  plai- 
sir tout  nouveau  :  cette  richesse,  cette  variété 
d'expression ,  étaient  bien  le  contraste  des  ef- 
fets ordinaires  du  grand  opéra;  mais  ce  n'en 
était  pas  encore  la  condamnation  formelle.  La 
disparité  des  genres  fournissait  une  défense  ou 
une  excuse  aux  derniers  partisans  de  la  musique 
française,  qu'assurément  011  ne  pouvait  pas  ap- 
peler les  derniers  des  Romains,  Cependant  cette 
facilité  des  Italiens  à  exprimer  tout  en  chant 
dans  le  familier  et  le  gracieux ,  sans  retomber 
sans  cesse  dans  les  mêmes  formes  de  phrase  et 
sans  faire  toujours  le  même  bruit,  pouvait  déjà 
faire  naître  l'idée  d^urïe  composition  semblable 
dans  le  noble  et  le  pathétique,  proportion  gar- 
dée de  la  différence  des  genres;  car  pourquoi  la 
musique,  art  si  fécond  et  si  puissant,  ne  pour- 
rait-elle pas  varier  ses  moyens  dans  un  genre 
comme  dans  un  autre  ?  C'est  précisément  ce 
qu'elle  faisait  a  cette  même  époque,  et  dans  l'I- 
talie ,  et  dans  les  contrées  de  l'Europe  ou  l'opéra 
italien  était  adopté;  mais  c'est  aussi  ce  qu'on 
ignorait  communémement  en  France  ,  ou  ce 
qu'on  négligeait,  ou  ce  qu'on  repoussait.  11  n'é- 
tait plus  guère  possible  de  se  dissimuler  que  le 
ehant  de  nos  opéras ,  sans  être  dénué  de  nombre 
ni  même  d'intention  juste,  n'en  était  pas  moins, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  d'une  fastidieuse 
monotonie,  par  la  repétition  continuelle  d'un 
petit  nombre  de  phrases,  tellement  uniformes 
dans  leurs  constructions  et  leurs  désinences,  que 
l'oreille  les  devinait  avant  de  les  entendre,  et 
que,  les  airs  de  danse  exceptés,  presque  tout  le 
reste  semblait  dire  à  l'oreille  à  peu  près  !a  même 
chose.  A  l'uniformité  de  dessein  se  joignait  celle 
des  ornemeus  ,  dont  les  ports  de  voix  et  sur- 
tout l'éternelle  cadence  faisaient  tous  les  frais; 
et  la  pauvreté  des  accompagnemens  était  d'au- 
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tant  plus  étrange,  que  les  inslrumens  étant  en 
plus  grand  nombre,  ne  faisaient  guère  qu'un 
plus  grand  bruit  jusqu'à  Rameau  ?  qui  fut  réfor- 
mateur en  cette  partie,  comme  dans  celle  des 
choeurs  et  des  ballets,  il  créa  véritablement  l'or- 
chestre français,  y  mit  de  l'accord  et  de  la  pré- 
cision, et  l'accoutuma,  quoiqu'avee  beaucoup 
de  peine  et  de  teins,  à.  exécuter  des  parties  bien 
plus  savantes  et  plus  variées  que  tout  ce  que  l'on 
connaissait  en  France  jusque-là,  et  avec  un  en- 
semble et  une  fidélité  qu'on  n'avait  pas  encore 
su  atteindre  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple 
et  de  plus  aisé. 

Le  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait 
cltmc  l'ancien  édifice  avec  quelques  embellisse- 
Biens  nouveaux,  d'abord  au  milieu  des  contra- 
dictions (1),  bientôt  après  au  milieu  des  appiau- 
dissemens.  Ses  chœurs  sont  encore  admirés,  et 
ses  airs  de  danse  sont  connus  partout,  il  eut  aussi 
plus  d'expression  que  Lully  dans  le  dialogue  des 
scènes  et  dans  le  récitatif  obligé  des  monologues, 

(1)  Le  poëte  Rousseau  ne  voyait  dans  Hameau  qu'un 
distillateur  d'accords  baroques ,  et  renvoyait  aux  Iroa.ues 
-ses  opéras  bourrus  •  ce  qui  prouve  qu'en  ce  genre  il  ju- 
geait la  musique  comme  il  faisait  les  paroles  ;kmab  d'ail- 
leurs, il  n'était  ici  que  l'écho  des  nombreux  détracteurs 
de  Rameau,  On  se  souvient  encore  de  cette  épigramme, 
qui  était  apparemment  de  quelque  mauvais  violon  de 
l'Opéra  : 

Si  Je  difficile  est  le  beau  , 

C'est  un  grand-homme  que  Rameau. 

Mais  51  je  beau ,  par  aventure  , 

IN  était  que  la  simple  nature  , 

Le  petit  homme  que  Rameau  ! 
Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'hon- 
neur, son  harmonie,  qui  nY'tait  difficile  que  pour  l'igno- 
rance; et  Ton  ne  disait  encore  rien  de  la  faiblesse  de  son 
chant ,  aujourd'hui  universellement  avouée  depuis  que 
l'art  a  été  mieux  connu.  Combien  d'exemples  non*--  ap- 
prennent inutilement  à  nous  défier  des  jugemens  du  jour 
et  à  attendre  ceux  du  teins  ! 


DE    LITTÉRATURE.  2(jJ 

comme  on  le  voit  particulièrement  dans  Casiot 
e!  Dardanus.  Mais  son  chant ,  quoiqu'un  peu 
plus  varié  que  celui  de  LulJy  ,  ne  sortait  pas  en- 
core généralement  du  même  cercle  de  moyens  et 
d'effets,  dont  nous  ne  pouvions  sortir  que  par 
la  marche  de  la  sceue  italienne,  par  Varia ,  où 
le  poète,  employant  les  mesures  lyriques,  ouvre 
au  compositeur  le  champ  de  l'éloquence  musi- 
cale. Pour  arriver  jusque-là  ,  il  fallait  que  l'exem- 
ple, plus  fort  que  la  leçon,  nous  vînt  encore 
d'Italie,  et  assujettît  à  la  fois  le  poëte  et  le  musi- 
cien. Mais  la  réforme  devait  passer  par  un  autre 
théâtre  ,  avant  de  franchir  les  barrières  où  se 
retranchait  le  grand  opéra  avec  sa  dignité  et 
son  ennui.  Ce  ne  fut  pas  cette  fois  la  tragédie  qui 
fut  perfectionnée  la  première,  comme  dans  le 
siècle  dernier,  où  Molière  ne  vint  qu'après  Cor- 
neille. La  musique  théâtrale  fit  parmi  nous  ses 
premiers  essais  à  la  Foire,  et  s'établit  à  l'opéra 
comique  avant  d'animer  la  tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain  ,  qui  datait  à  peu  près  du 
tems  de  la  régence,  avait  repris  une  grande  fa- 
veur sous  la  direction  de  Monnet ,  qui,  vers  î  760, 
se  lit  aider  ,  comme  son  ancien  prédécesseur 
Francisque,  par  quelques  hommes  d'esprit  qui 
s'amusaient  à  faire  jouer  de  petites  pièces  entre- 
mêlées d'airs  vaudevilles  et  de. couplets  paro- 
diés. Dau vergue ,  dans  les  Troqueurs,  hasarda 
le  premier  et  faible  essai  d'une  musique  nouvelle 
dans  le  goût  des  intermèdes  italiens  qu'on  ve- 
nait d'entendre  à  Paris,  et  dans  le  même  mo- 
ment où  Favart  en  parodiait  les  airs  au  théâtre 
italien  dans  Raton  et  Rosette ,  et  où  Beaurans  y 
transportait  par  le  même  moyen  la  ServaPa- 
clrona  de  Pergoleze  (  la  Servante  Maîtresse  )  , 
avec  un  succès  prodigieux.  Les  Troqueurs  eu 
eurent  aussi,  mais  ne  se  sont  pas  soutenus  comme 
le  Peintre  amoureux  de  Duni  et  d'autres  pièces 
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du  même  auteur,  qui  lui  ont  fait  une  juste  ré- 
putation. Le  Savetier  et  le  Maréchal  commen- 
çaient vers  le  même,  teins  celle  de  Philidor,  l'un 
des  premiers  et  des  plus  heureux  imitateurs  de 
la  musique  italienne  ,  dont  il  fut  même  assez 
souvent  le  plagiaire,  comme  bien  d'autres  qui 
ne  s'en  vantèrent  pas  plus  que  lui ,  depuis  que  le 
charme  de  cette  musique  eut  engagé  les  gens  de 
Fart  à  la  chercher  dans  ses  sources.  Les  succès 
de  Philidor  l'enhardirent  à  tenter  le  premier, 
ce  me  semble ,  un  grand  opéra  qui  se  rappro- 
chait un  peu  de  la  manière  des  Italiens ,  et  les 
beautés  nouvelles  pour  nous,  qu'il  répandit  sur 
le  mauvais  drame  A'Ernelinde,  lui  ont  fait  beau- 
coup d'honneur.  Le  chœur,  Jurons  sur -ces  glaives 
sanglans  >  pouvait  être  comparé  aux  meilleurs 
de  Rameau ,  et  l'air  ,  Né  dans  un  camp  parmi 
les  armes,  est,  je  crois,  le  premier  des  airs  dra- 
matiques, des  airs  de  caractère  et  d'expression 
tragique  qu'on  ait  chanté  sur  le  théâtre  de  l'O- 
péra avant  Gluck. 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en 
plus  l'opéra  comique,  où  l'on  courait  en  foule, 
le  tira  bientôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards,  et 
on  le  réunit  au  spectacle  appelé  assez  impropre- 
ment Comédie  italienne ,  où  l'on  ne  jouait  plus 
guère  que  des  pièces  françaises,  et  qui  tombait 
de  jour  en  jour  avec  ses  ballets,  ses  parodies, 
les  froides  comédies  de  Marivaux  et  de  Yoise- 
non ,  et  malgré  tout  le  talent  de  son  Arlequin  , 
talent  qui  n'est  pas  de  nature  à  soutenir  seul  un 
spectacle  à  Paris ,  et  ne  suffit  que  pour  la  petite 
pièce.  L'opéra  comique,  en  changeant  de  scène, 
étendit  beaucoup  sa  sphère,  et  varia  ses  produc- 
tions sous  les  auspices  de  Favart ,  de  Sedaine  et 
de  Monsigni.  Le  naturel  heureux  et  original  de 
ce  célèbre  musicien  est  encore  aujourd'hui  très- 
goûté  dans  toute  l'Italie,  où  ses  pièces  sont  sou- 
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vent  représentées.  Ce  genre  de  mélodrame  ac- 
quit encore  plus  de  lustre  par  les  productions 
nombreuses  et  brillantes  d'un  artiste  dont  le 
génie  fécond,  formé  de  bonne  heure  à  la  grande 
école  des  Italiens,  parut'supérieur  dès  son  coup 
d'essai  (i),  et  fait  pour  prendre  tous  les  tons, 
hors  celui  delà  tragédie,  le  seul  qu'il  n'ait  pas 
heureusement  essayé  ,  tant  il  est  vrai  que  dans 
les  artistes,  même  dans  ceux  du  premier  rang, 
le  talent  a  son  caractère  et  ses  bornes,  et  qu'il 
est  donné  à  très-peu  d'hommes  de  réunir  émi- 
nemment la  grâce  et  la  force.  Le  Tableau -par- 
lant >  l'un  des  premiers  ouvrages  de  M.  Grétry , 
est,  je  crois,  ce  que  nous  avons  de  plus  voisin  de 
Pergoleze,  non  pas  tout-à-fait  pour  la  richesse, 
mais  pour  l'esprit  et  les  grâces  du  chant.  C'est  le 
véritable  'pendant  de  ce  chef-d'œuvre  fameux, 
la  Serva  Padrona ,  et  peut-être  encore  celui  d® 
notre  Pergoleze  français,  qui  compte  tant  d'au- 
tres ouvrages  d'un  mérite  supérieur.  C'est  pour 
lui  qu'un  académicien  distingué  en  d'autres 
genres  fit  Lucile ,  Silvain,  V  Ami  de  la  Maison , 
Zémire  et  Azor,  pièces  qui  honorent  également 
le  poëte  et  le  musicien,  et  dont  le  ton  et  l'intérêt 
étaient  assez  ennoblis  et  assez  soutenus  pour 
prouver  enfin,  malgré  Piousseau,  que  notre  lan- 
gue n'était  pas  si  peu  musicale  qu'elle  ne  pût 
produire  de  beaux  effets  dans  les  mains  d'un 
homme  habile.  Cette  musique,  qui  savait  émou- 
voir Pâme  et  plaire  à  l'oreille,  aurait  suffi  pour 
résoudre  le  problême  s'il  pouvait  ici  s'en  offrir 
un  ;  mais  il  est  par  soi  même  assez  évident  qu'une 
langue  qui  n'est  point  trop  chargée  de  con- 
sonnes, une  langue  dont  la  prosodie  n'est  que 
faible  et  non  pas  dure,  dont  les  élémens,  quel- 
quefois un  peu  sourds,  ne  sont  jamais  baroques, 

(i)  Le  Iïuron. 
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peut  fort  bien  être  relevée  par  tons  les  agrément 
de  la  mélodie',  comme  par  ceux  de  la  poésie  ,  et 
s'embellir  également  du  charme  de  ces  deux  arts. 
Ce  n'est  point  cette  langue  qui  avait  manqué  au 
génie  musical  ;  c'est  le  génie  qui  lui  avait  man- 
qué à  elle-même.  Ces  e  muets  dont  on  se  plai- 
gnait tant,  et  où  Voltaire  ne  voyait  que  des  eu , 
eu,  parce  qu'on  n'en  avait  guère  l'ait  autre  chose, 
ne  sont  qu'un  léger  inconvénient  que  l'on  fait 
disparaître  en  ne  portant  qu'une  note  sur  la  syl- 
labe finale  (1)  ,  et  en  évitant  de  terminer  les 
phrases  en  rimes  féminines,  comme  l'expérience 
l'a  fait  voir.  Aussi ,  après  avoir  beaucoup  crié 
contre  la  nouvelle  musique,  on  a  fini  par  n'en 
vouloir  plus  d'autre.  C'est  un  hommage  que, 
dans  tous  les  genres,  le  tems  fait  rendre  à  la  vé- 
rité et  au  génie. 

Mais  il  s'agissait  d'introduire  cette  musique 
au  grand  Opéra,  et  ce  fut  encore  un  étranger 
à  qui  la  France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait 
senti  en  homme  de  génie,  que  si  la  musique 
manquait  trop  souvent  d'expression  dans  l'opéra 
français,  celle  qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien 
était  toute  entière  dans  quelques  airs,   et  indé- 

(i)  L'auteur  du  Devin  du  Village  avait  suivi  ce  pro- 
cédé clans  tous  ses  airs  ;  mais  pour  citer  des  morceaux 
bien  plus  forts  de  musique,  voyez  cet  air  charmant  du 

1'ableau  parlant  : 

Je  suis  jeune ,  je  suis  fille ,  etc. 

©ù  sur  six  petits  vers,  il  y  en  a  quatre  de  féminins,  sans 
qu'on  s'en  aperçoive  jamais.  Voyez  cet  admirable  mor- 
ceau de  Roland  : 

O  nuit  !  favorisez,  etc. 

Les  rimes  onde,  profonde,  monde  sont  effacées  toutes 
trois,  parce  que  l'agrément  musical  est  toujours  sur  la 
pénultième  II  est  clair  que  quand  Je  musicien  sait  con- 
former sa  phrase  à  ce  que  prescrit  notre  langue,  cet 
épouvantai!  des  euf  eu  ,  disparaît  entièrement. 
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peu  dan  té  de  l'ensemble  du  drame.  Il  dut  sentir 
d'autant  mieux  ce  défaut ,  qu'au  moment  mente 
où  la  bonne  musique  s'accréditait  parmi  nous  , 
elle  commençait  à  se  corrompre  ,  à  quelques 
égards,  en  Italie.  Le  luxe  est  voisin  de  la  ri* 
chesse,  et  trop  de  complaisance  pour  des  chan- 
teurs et  des  cantatrices,  dont  l'organe  se  prêtait 
avec  une  étonnante  facilité  à  tous  les  efforts  et 
à  lous  les  jeux  dont  la  voix  humaine  est  suscep- 
tible, avait  plus  d'une  fois  écarté  les  composi- 
teurs, même  les  plus  renommés,  des  principes 
établis  par  les  premiers  créateurs  du  beau  chant. 
Ces  frivoles  triomphes  du  gosier,  dont  le  champ 
naturel  est  dans  les  ballets  et  les  fêtes  qui  n'ont 
pour  objet  que  l'amusement  de  l'oreille  et  des 
jeux  ,  avaient  usurpé  une  place  jusque  dans  la 
scène  où  la  musique  doit  toujours  se  conformer 
à  la  situation  et  au  personnage,  et  l'on  dégéné- 
îait  ainsi  de  la  noble  et  riche  simplicité  desmo* 
deles.  Ceux  mêmes  qui  les  avaient  donnés,  les 
meilleurs  maîtres  depuis  Pergoleze ,  cédaient 
quelquefois  à  la  passion  que  montraient  les  Ita- 
liens pour  ces  tours  de  force  qui  paraissaient  les 
merveilles  du  chant;  mais  jamais  les  tours  de 
force  ne  sont  les  véritables  merveilles  de  l'art, 
qui  n'est  pas  la  nature  sans  doute  (quoiqu'on 
les  ait  si  follement  confondus  dans  les  poétiques 
de  nos  jours  )  ,  mais  qui  doit  toujours  la  retracer 
en  beau  ;  et  remarquez  que  les  beautés  de  la 
naturene  ressemblent  jamais  à  des  efforts,  parce 
qu'elle  cache  toujours  son  travail,  et  l'art  doit 
faire  de  même.  Les  bons  juges,  toujours  nom- 
breux dans  le  pays  de  la  musique ,  n'étaient  pas 
les  dupes  de  cette  espèce  de  charlatanisme  qu'ils 
regardaient  comme  une  dégradation  d'un  art 
imitateur,  et  l'un  d'eux,  Martini,  alla  même 
jusqu'à  dire  que  la  musique  italienne  était  deve- 
nue effrontée  (  sfacciata).  Mais  une  belle  femme^ 
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quoique  fardée,  ne  cesse  pas  d'être  belle:  il  suffît 
pour  retrouver  son  teint,  de  lui  ôter  son  fard. 
Gluck,  familiarisé,  comme  tous  les  artistes  alle- 
mands, avec  la  musique  italienne,  fit  représenter 
à  Rome  V Orphée  de  Cal^abigi ,  drame  faible  et 
où  la  vraisemblance  est  quelquefois  forcée  (i), 
mais  qui  avait  le  méi  île  nouveau  dej7 unité  d'ac- 
tion ,  et  dont  le  sujet  est  intéressant  dans  sa  sim- 
plicité. Il  réussit  d'autant  plus,  que,  de  tous  les 
opéras  de  Gluck,  Orphée  est  celui  où  il  a  mis  le 
plus  de  chant,  et  sans  égaler  la  mélodie  des  Pic- 
cini,  des  Saccbini ,  des  Paësiello,  etc.  Il  s'en 
rapprochait  beaucoup  plus  qu'il  n'a  fait  depuis. 
Mais  ce  qui  n'appartenait  qu'à  lui  seul,  il  don- 
nait le  premier  exemple  d'un  mélodrame  où  la 
musique  ne  se  séparait  jamais  de  l'action,  et  où 
les  paroles  et  le  chant  formaient  d'un  bout  à 
l'autre  un  ensemble  vraiment  dramatique.  Il 
fallut  pourtant ,  pour  accorder  quelque  chose  à 
ce  qu'on  appelle  la  bravoure,  faire  chanter  au 
théâtre  un  air  dans  ce  goût  (à  la  fin  du  premier 
acte,  L'espoir  renaît  dans  mon  ame),  un  peu 
trop  brillante,  mais  excusable  plus  qu'ailleurs 
dans  un   moment  de  joie,   et  dans  la  bouche 

(ï)  Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'on  se 
rerd  peir  diuicile  sur  la  vraisemblance  dans  un  opéra, 
lorsqu'on  esi  ému  parla  musique,  c'est  Ja  scène  d'Or- 
phée et  d'Euridice,  et  l'étrange  querelle  qu'ils  ont  en- 
semble. Autant  le  mouvement  de  curiosité  et  d'impa- 
tience amoureuse  que  Virgile  donne  a  Orphée  est  natu- 
rel et  intéressant,  autant  il  est  absurde  qu'Kuridice 
j'avise  de  quereller  Orphée,  parce  <;u'ii  ne  la  re  ;  Je 
pas.  Assurément  e^ie  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé 
que  de  sorti»  des  enfers  ;  *3le  touche  à  ce  moment  déci- 
sif \  et  s'arrête  avec  l'obstination  la  plus  fo'«le,  retusant 
de  marcher  jusqu'à  ce  que  son  amant  la  regarde  ,  et  se 
désespéranlde  a'êl  e  plus  aimée.  Quelle  femme  se  croira 
donc  aimée,  si  ce  n'est  pas  celle  qu'oi  vi«nt  chercher 
jusqi  'aux  ofers  ?  lie  toute»  les  querelles  d'amour,  c'est 
bien  la  plus  çxtra\agante  \  mais  le  duo  racheté  tout. 
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d'Orphée;  et  encore  cet  air  n'était  pas  rie  Gluck. 

Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fût  bien 
le  véritable)  pouvait  opérer  une  révolution. 
C'est  en  France  qu'elle  était  attendue,  et  grâces 
à  i'ennui,  l'opéra  était  mûr  pour  la  nouveauté  : 
Y  Orphée  y  eut  bien  un  autre  succès  qu'en  Italie. 
L'air  de  situation  ,  T ai  perdu  mon  Euridice  ,  îa 
romance  ,  Objet  de  mon  amour,  et  le  duo ,  Quels 
tourmens  insupportables  !  étaient  certainement 
ce  qu'on  avait  entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâ- 
tre. L'air  qu'Orphée  chante  aux  démons,  Lais- 
sez-vous toucher  par  mes  pleurs ,  ne  produisit  pas 
tm  aussi  grand  effet,  peut-être  parce  qu'on  en 
attendait  trop,  et  qu'on  a  plus  aisément  la  me- 
sure du  sentiment,  qui  est  commune  à  tout  le 
monde,  que  celle  de  l'imagination  montée  au 
merveilleux  de  la  Fable.  Mais  le  non  infernal , 
contrastant  avec  la  plainte  d'Orphée  ,  le  choeur 
du  deuil  autour  du  tombeau  d'Euridice,  au  pre- 
mier acte,  et  le  nom  d: ] Euridice ,  ce  cri  de  l'a- 
mour et  de  la  douleur  si  heureusement  jeté  dans 
les  intervalles  où  il  couvrait  tout  à  lui  seul ,  et  le 
chœur  des  enfers,  et  même  les  airs  de  danse  ; 
tout  avait  un  caractère  d'illusion  théâtrale  qui 
jusque-là  manquait  à.  ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  pré- 
parait ,  Gluck  avait  fait  précéder  son  Orphée  d'Z- 
phigénie  en  Aulide ,  le  cadre  dramatique  le  plus 
heureux  peut-être  qu'il  soit  possible  de  tronver 
pour  tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle ,  et 
qui  réussirait  en  pantomime  comme  en  tragédie 
et  en  opéra.  Celui-ci,  resserré  en  trois  actes, 
fort  bien  coupé  pour  la  musique  et  la  représen- 
tation ,  était  le  premier  que  1  on  eût  réduit  aux 
formes  de  l'opéra  italien ,  dans  cette  partie  où  la 
nature  du  mélodrame  a  été  le  mieux  saisie ,  je 
veux  dire  dans  ces  airs  de  situation  où  se  cou- 
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centre  tout  l'intérêt  de  la  scène,  et  qui  sont 
le  plus  puissant  moyen  qu'ait  la  musique  pour 
compenser  dans  un  opéra ,  autant  du  moins  qu'il 
est  possible  ,  L'éloquence  des  développemens 
dans  le  dialogue  tragique.  Ce  moyen  fut  ignoré 
de  Quînault ,  qui  rie  pouvait  donner  à  Lully 
que  ce  que  celui-ci  demandait,  et  Lully  et  la  mu- 
sique n'en  étaient  pas  encore  là.  On  dialoguait 
toujours  en  récitatif,  et  l'on  se  bornait  à  le  cou- 
per de  tems  en  teins  par  quelques  quatrains,  le 
plus  souvent  tournés  en  madrigal,  c'est-à-dire, 
en  pensée  plus  qu'eu  sentiment,  et  qui  ne  s'éle- 
vaient guère  au  dessus  du  reste  que  par  un  chant 
mesuré;  en  sorte  que  ,  loin  d'ajouter  à  l'intérêt, 
ces  petits  airs  y  nuisaient  souvent  en  se  déta- 
chant de  l'esprit  de  la  scène  pour  montrer  l'es- 
prit du  poëte.  Lamotte  et  les  auteurs  du  même 
lems  firent  un  bien  plus  fréquent  usage  de  ces 
sortes  de  couplets  ,  dont  le  plus  grand  mérite 
était  de  devenir  vaudevilles.  Rameau  y  mit  un 
peu  plus  d'expression  ,  quand  les  paroles  le  per- 
mirent, comme  dans  cette  cavatine  de  Darda- 
nus  9  si  célèbre  en  son  tems  : 

Arrachez  cîe  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  rais*  n  rétablissez  l'empire  , 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'Amour. 

L'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée:  c'est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts , 
une  lenteur  monotone  et  des  agréraens  déplacés. 
Iphigénie  en  Aulide  a  paru  généralement  in- 
férieure à  Orphée y  comme  composition  musicale: 
les  paroles  paraîtraient  encore,  à  la  lecture,  au 
dessous  du  médiocre,  quand  même  elles  ne  se- 
raient pas  une  faible  et  plate  copie  des  belles 
scènes  de  Racine.  Mais  on  convint  qu'en  total 
cet  opéra,  pour  l'intérêt,  le  spectacle  et  l'accord 
Se  la  musique  et  du  drame,  était  ce  que  HQttj 
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avions  eu  jusque-là  de  meilleur.  Ces  deux  ou- 
vrages, Ip  Ai  génie  et  Orphée,  fixèrent  dès-lors 
parmi  nous  le  vrai  système  du  drame  lyrique.  Ou 
y  trouvait  la  première  idée  de  cet  effet  théâtral 
dont  le  genre  est  susceptible,  et  les  Français, 
sensibles  surtout  à  ce  mérite;  prodiguèrent  de 
justes  applaudissemens  à  l'artiste  qui  le  premier 
avait  su  les  attacher  à  l'action  d'une  tragédie 
chantée,  autant  du  moins  que  le  permet  un  spec- 
tacle dont  les  accessoires,  en  variant  les  plaisirs 
du  spectateur,  excluent  nécessairement  l'illusion 
soutenue,  qui  parmi  nous  ne  peut  appartenir 
qu'à  la  tragédie  déclamée.  Mais  bientôt  l'esprit 
français ,  si  porté  à  l'extrême  en  tout ,  peut-être 
pour  avoir  l'air  de  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à 
lui  en  exagérant  ce  qu'il  n'a  pas  imaginé,  tou- 
jours si  sujet  à  la  prétention  d'enseigner  aujour- 
d'hui ce  qu'il  sait  d'hier,  et  de  régenter  ceux  qui 
le  lui  ont  appris  (1),  se  hâta  de  prononcer  que 
la  manière  de  Gluck  était  dans  toutes  ses  parties 
le  modèle  unique  de  la  perfection ,  et  renvoya 
dans  les  concerts  toute  la  musique  de  l'Italie. 
Cette  décision  ,  aussi  étrange  que  précipitée,  ne 
pouvait  pas  faire  fortune  en  Europe,  mais  devait 
d'abord  réussir  beaucoup  à  Paris.  Des  hommes 
plus  mesurés  dans  leurs  jugemens ,  et  par  cela 
même  plus  près  de  la  raison ,  tiraient  des  succès 
de  Gluck  une  autre  induction  qui  me  paraît,  je 
l'avoue ,  beaucoup  plus  conforme,  non-seulement 
à  la  vérité  dont  bien  des  gens  ne  se  soucient  guère, 
mais  à  l'intérêt  même  des  plaisirs  publics,  qui 
doit  avoir  mutuellement  plus  de  pouvoir.  Us  di- 

(i)  11  a  porté  cette  même  prétention  dans  la  politique 
et  la  philosophie  ,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs  ;  et 
c'est  ce  qui  a  produit  des  erreurs  un  peu  plus  sérieuses 
que  celles  dont  il  s'agit  ici  ,  mais  provenant  toujours  de 
la  ui'îne  source ,  une  exaltation  d'amour  propre  qui  va 
jusqu'à  la  folie, 

11.  26 
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saient  aux  législateurs  enthousiastes:  «  N'allez  pas 
si  vite;  prenez  garde  que  cette  nouvelle  coupe 
d'opéra,  si  favorable  à  la  musique  et  à  l'effet,  vous 
la  tenez  d'abord  des  Italiens  eux-mêmes,  quoi- 
qu'ils n'aient  pas  su  en  tirer  le  même  parti,  par 
des  raisons  qui  tiennent  à  leurs  habitudes,  et  qui 
font  véritablement  de  leur  opéra  un  concert  plu- 
tôt qu'un  spectacle.  Gluck  vient  de  nous  ap- 
prendre à  se  servir  de  cette  même  coupe,  de 
manière  à  faire  toujours  marcher  ensemble  la 
musique  et  Faction  :  il  a  créé  le  vrai  mélodrame, 
et  c'est  là  sa  gloire.  Mais  ce  qu'il  a  su  faire  du 
canevas,  pourquoi  ne  voulez- vous  pas  qu'on 
puisse  le  faire  des  ornemens,  en  les  mettant  à 
leur  place  et  les  réduisant  à  leur  juste  mesure? 
Pourquoi  ne  ferait-on  pas  rentrer  dans  l'ensemble 
et  dans  la  vérité  dramatique  cette  mélodie  si 
charmante  et  si  expressive  que  les  Italiens  ren- 
ferment dans  leurs  airs?  Gluck,  en  l'apprenant 
chez  eux,  est  encore  bien  loin  de  les  égaler  :  s'il 
«'en  est  rapproché  dans  son  Orphée ,  il  en  est  resté 
loin  dans  son  Iphi génie ,  encore  plus  loin  dans 
son  Alceste ,  encore  plus  loin  dans  son  Armicle 
et  son  Iphigénie  en  Tauride  ;  et  si  vous  persistez 
dans  votre  système  qui  devient  tous  les  jours  plus 
exclusif,  qn'arrivera-t-il?  Vous  n'aurez  obtenu 
que  la  moitié  du  mélodrame.  Vous  aurez  un  opéra 
dramatique  011  il  ne  manquera  que  du  chant, 
comme  les  Italiens  ont  un  opéra  musical  où  il  ne 
manque  qu'une  action.  Et  qui  donc  empêcherait 
de  réunir  l'un  et  l'autre  ?  C'est  là  véritablement 
la  perfection  ;  et  de  qui  Pat  tendre,  si  ce  n'est  des 
grands  musiciens  que  Pïtalie  possède  et  que  l'Eu- 
rope admire?  Ce  n'est  pas  le  ebant  qui  est  con- 
traire au  drame,  c'est  l'abus  du  chant;  et  si  les 
artistes  qui  excellent  dans  le  chant,  n'ont  été 
quelquefois  jusqu'à  l'abus  que  par  condescen- 
dance pour  des  auditeurs  italiens  5  assurément 
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ils  n'ont  besoin  que  d'être  avertis  pour  conformer 
leur  taleul  au  goût  des  speciaieurs  français,  et 
ils  feront  des  disciples  pour  le  grand  opéra , 
comme  ils  en  ont  fait  pour  Pdpéra  ooiii.     .e.  » 

Quoique  cela  ne  fut  que  raisonnable,  et  que 
la  raison  fasse  moins  de  bruit  dans  les  cercles 
que  l'esprit  de  parti ,  ce  fut  pourtant  pour  réaliser 
ce  vœu  des  amateurs  désintéressés,  qu'on  engagea 
successivement  les  deux  plus  célèbres  composi- 
teurs d'Italie,  Piccini  et  Sacchini,  à  venir  à 
Paris  et  à  travailler  sur  des  paroles  françaises, 
coupées  à  l'italienne.  Le  second  n'arriva  que 
quelques  années  plus  tard ,  et  ne  vit  que  la  fin  de 
Porage;  mais  Piccini  l'essuya  dans  toute  sa  vio- 
lence ,  qui  n'est  querisible  aujourd'hui ,  mais  qui 
fut  alors  scandaleuse.  Le  gouvernement  n'avait 
songé  qu'au  progrès  de  l'art  et  a  la  variété  des 
plaisirs.;  m?is  la  seule  idée  de  susciter  un  rival  à 
Gluck  souleva  toute  cette  idolâtrie  française  qui 
ne  veut  qu'une  divinité  à  la  fois,  et  ce  fanatisme 
qui  en  est  la  suite  et  veut  des  sacrilèges  à  pour- 
suivre.  Alors  recommencèrent  les  querelles  de 
musique ,  si  furieuses  du  tems  des  bouffons,  et 
qui  ne  le  furent  pas  moins  de  nos  jours.  Il  faut 
avouer  que  les  autres  nations  qui  n'avaient  pas ., 
au  même  degré  que  nous,  à  beaucoup  près,  la 
manie  des  controverses  sur  le  goût .,  l'esprit  et 
les  arts,  ont  dû  voir  dans  ces  animosités  publi- 
ques portées  si  loin  à  propos  de  l'Opéra,  et  bouil- 
lantes pendant  des  années,  un  génie  de  folie  par- 
ticulière aux  Français  ,  et  ont  du  en  conclure,, 
non  sans  raison,  que  les  hommes  extrêmes  dans 
les  deux  partis,  au  fond  n'aimaient  pas  extrême- 
ment la  musique,  puisqu'ils  n'en  voulaient  abso- 
lument que  d'un  seul  artiste  et  non  pas  d'un 
autre,  tandis  que  les  Italiens,  qui  l'aiment  Téri- 
tablemeut,  la  reçoivent  de  toute  main  pourvu 
Qu'elle  soit  bonne,  se  passionnent  au  spectad? 
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pour  im  beau  morceau ,  de  quelque  part  qu'il 
Tienne,  et,  loin  de  se  battre  pour  un  musicien, 
n'en  ont  jamais  trop  à  leur  gré,  et  crient  bravo 
maestro  pour  quiconque  leur  fait  plaisir.  La  qua- 
lité d'étranger  ne  les  empêcha  nullement  dac- 
cueillir  Gluck  et  son  Orphée  ,  et  sans  examiner  si 
cette  musique  était  allemande ,  italienne  ou  fran- 
çaise, ils  l'applaudirent  parce  qu'elle  leur  plaisait. 
L'auteur  n'essuya  pas  le  moindre  dégoût  de  la 
part  des  bons  musiciens  du  pays;  au  contraire,  ils 
lui  prodiguèrent  les   encouragémens  dans  une 
cariere  nouvelle  qui  s'ouvrait  pour  le  talent ,  et 
dans  laquelle  ils  ne  redoutaient  pas  le  sien.  Mais 
■voyez  dans  les  Mémoires  de  M.  Grétry,  tout  ce 
qu'il  eut  à  souffrir  avant  de  faire  recevoir  son 
premier  ouvrage,    et  combien  de  gens  avaient 
envie  de  renvoyer  le  Liégeois  dans  son  pays.  Ce 
fut  bien  pis  pour  Piccini  :  il  était  ici  décrié  d'a- 
vance en  raison  de  sa  célébrité.  Les  panégyriques 
du  musicien  allemand  n'étaient  que  des  satyres 
contre  celui  qui  arrivait  d'Italie.  Il  avait  travaillé , 
et  avec  un  succès  universellement  reconnu ,  sur  les 
opéras-tragédies  de  Métastase  ;  mars  dès  qu'on  sut 
qu'il  voulait  donnera  Paris  un  opéra  deQuinault? 
l'auteur  de  Y  Alessandro  et  de  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre  chantés  partout  ne  fut  plus  qu'un  mu- 
sicien baffe.  Il  était  sûr  au  moins  qu'il  avait  réussi 
dans  un  genre  comme  dans  l'autre;  mais  on  ne 
voulait  plus  se  souvenir  que  de  la  Baona  Figliola , 
parodiée  en  français,  et  les  journaux  répétèrent 
le  mot  de  i  abbé  Arnaud,  qui  n'était  pas  un  bon 
mot,  mais  une  injure,  que  c'était  à  Gluck  défaire 
V  Odando ,  et  à  Piccini  V Orlandino.  Cependant 
quand  celui-ci  eut  donné  son  Orlandino y  Gluck 
ne  fut  pas  tenté  d'essayer  son  Orlando. 

Le  Micccs  de  Roland  fut  complet  :  on  ne  résista 
pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi 
facile   que  savante ;  auasi  douce  qu'expressive. 
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Mais  ne  pouvant  attaquer  la  musique,  le  parti 
adverse  se  rejetait  sur  le  drame.  Roland  passait 
depuis  un  siècle  pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre 
lyriques  (i);  mais  depuis  V Iphi génie  en  Aulide 
de  Gluck,  il  semhlait  que  l'opéra  ne  dût  plus  être 
autre  chose  que  la  tragédie.  Grande  erreur  que 
les  ennemis  de  Piccini   aimaient  à  propager, 
mais  commune  d'ailleurs  à  une  époque  où  L'on 
avait  commencé  à  confondre  tous  les  genres;  ce 
qui  est  le  sûr  moyen  de  les  gâter  tous.  L'abus  des 
mots  venait  à  l'appui,  et  en  convenant  que  Pic- 
cini chantait  bien,  on  disait  que  Gluck  avait  plus 
d?  effet.  C'était  dire  seulement  que  le  drame  tra- 
gique d' Iphigénie  en  Aulide  produisait  plus  d'é- 
motions que  la  pastorale  héroïque  de  Roland , 
et  l'on  sait  qu'un  opéra  est  susceptible  de  cette 
différence  en  proportion  de  celle  des  sujets.  Il  n'é- 
tait donc  nullement  juste  de  mesurer  les  facultés 
des  deux  musiciens  sur  une  disparité  &  effet  qui 
tenait   à   celle    des  paroles.  C'est  sur  ce  rap- 
port  essentiel  qu'il  convenait  de   juger    V effet 
que  chacun  d'eux  savait  tirer  de  l'ouvrage  qu'il 
avait  entre  les  mains,  et  celui  de  Roland  était 
ce  qu'il  devait  être.  L'amour  d'Angélique  et  de 
Médor  exprimé  dans  un  chant  plein  de  grâces 
et  de  sentiment,  produisait  ces  impressions  ten- 
dres qui  sont  bien  celles  de  la  sensibilité  quand 
on  ne  la  confond  pas  avec  les  passions  violentes. 
Celles-ci  ne  pouvaient  se  montrer  que  dans  la 
jalousie  légitime  et  furieuse  de  Roland  trahi  :  la 
force  d'expression  (et  l'on  ne  parlait  jamais  d'au- 
tre chose)  ne  devait  se  montrer  que  dans  le  héros 


(t)  Voltaire  a  cependant  été  trop  loin  (comme  il  lui 
arrive  quelquefois  ),  quand  il  a  mis  Ho' and  à  côlé  de  nos 
belles  tragédies.  La  dislance  est  encore  très-grande,  et 
personne  ne  devait  la  sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  con- 
tradiction l'emportait,  et  il  exaltait  trop  ce  que  Boiteau 
avait  trop  rabaissé. 
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trompé,  et  non  pas  dans  le  berger  sûr  tPêtrc 
aimé  de  sa  maîtresse,  mênie  à  l'instant  de  s'en 
séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  heureux  loin  (Telle, 
Mais  ne  Pou! «liez  pas. 

Et  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a  donné  son  cœur  ; 
Médor  en  est  vainqueur. 

Entre  ces  deux  espèces  de  douleur,  la  distance 
est  aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aussi 
F  une  doit  attendrir -et  l'autre  effrayer,  et  c'est 
l'effet  qu'avait  très-bien  distingué  l'artiste  dans 
les  rôles  de  Médor  et  de  Roland.  C'est  dans  ce 
dernier  qu'il  fit  voir  que  la  musique  pouvait  avoir 
une  expression  forte  sans  cesser  d'être  mélo- 
dieuse, et  qu'elle  peut  ébranler  notre  ame  sans 
choquer  notre  oreille  par  ces  cris  odieux  si  fré- 
quens  dans  Armide ,  et  surtout  dans  Alceste  et 
Iphigénie  en  Tauride ,  «t  que  tous  les  amateurs 
reprochaient  à  la  musique  de  Gluck.  C'était  pré- 
cisément ce  chant  criard  qui  avait  indisposé 
Rousseau  et  tous  les  étrangers  contre  la  musique 
française.  Quand  il  entendit  Iphigénie  en  Aulide 
et  Orphée  y  il  dut  croire  que  l'auteur  nous -corri- 
-  gérait  de  Vurlo  franc  es  e  (1),  et  c'est  ce  qui  en- 

(t)  «  Plus  la  langue  sera  sourde,  plus  la  musique  sera 
»  criarde,  »  disait  Rousseau  en  1753.  J'avoue  que  le  rap- 
port est  vrai  en  lui-même  ,  et  que  notre  langue  est  moins 
mélodieuse  que  celle  des  italiens  ;  mais  je  ne  crois  nulle- 
ment qu'elle  soit  sourde  au  point  de  se  refuser  à  la  mu- 
sique non  plus  qu'à  la  poésie,  et  le  contraire  a  été  dé- 
montré quand  nous  avons  eu  de  bons  musiciens  après 
avoir  eu  de  bons  poètes.  Quant  à  la  musique  criarde  ,  je 
conviens  encore  qu'elle  accuse  dans  les  Français  une 
certaine  dureté  d'oreille  et  un  certain  amour  du  bruit 
qu'on  aperçoit  énéralement  dans  leur  manière  d'enten- 
dre et  de  juger  la  musique.  Les  musiciens  et  les  chan- 
teurs n'auraient  pas  tant  prodigué  les-cris  s'ils  n'avaient. 
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traîna  son  suffrage.  Mais  dans  les  compositions 
subséquentes  que  Rousseau  ne  vit  pas,  Gluck 
porta  jusqu'à  l'excès  ce  fracas  de  voix,  chargé 
encore  de  celui  de  son  orchestre.  11  parut  avoir 
spéculé  sur  les  oreilles  françaises  ,  qu'apparem- 
ment il  reconnut  un  peu  dures  en  musique, 
comme  on  les  en  a  toujours  accusées.  Il  est  cer- 
tain qu'on  a  vu  mille  fois  les  étrangers  étonnés 
de  ce  goût  de  notre  public  pour  ces  cris  aussi 
désagréables  dans  le  chant  que  dans  la  déclama- 
tion. Ce  sont  bien  plutôt  ceux  de  la  douleur 
physique  que  des  affections  de  Pâme;  et  quand 
même  ce  seraient  quelquefois  ceux  des  grandes 
afflictions,  ceux  du  désespoir,  il  n'en  faudrait 
pas  moins  les  réduire  à  la  mesure  de  l'art,  qui 
n'admet  rien  d'extrême ,  parce  que  les  extrêmes 
déplaisent ,  et  que  Fart  doit  toujours  plaire.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que  Traetta  ,  témoin  des  ac- 
clamations de  notre  parterre  de  l'Opéra,  qui, 
toutes  bruyantes  qu'elles  étaient ,  ne  pouvaient 
pas  couvrir  la  voix  de  l'actrice ,  se  soit  écrié  : 
Gli  Francesi  Jianno  le  orecchie  dl  corno  :  les 
Français  ont  des  oreilles  de  corne.  Je  ne  prends 
pas  à  la  lettre  ce  qui  n'était  que  l'excès  de  l'hu- 
meur contre  l'excès  du  mauvais  goût  -,  mais  je 
crois  en   effet  (  et  ce  me  semble  avec  le  plus 

pas  vu  que  les  cris  avaient  de  l'effet  sur  le  public  fran- 
çais :  ils  ont  cru  qu'il  fallait  frapper  fort  sur  des  oreilles 
Jures  ,  et  il  est  vrai  qu'on  eût  dit  souvent  ,  au  bruit  du 
chant  et  des  applaudissemens  mêlés  ensemble  ,  qu'il  y 
avait  une  lutte  établie  entre  les  chanteurs  et  les  audi- 
teurs ,  à  qui  crierait  le  plus  bravement .  C'est  bravement 
trié ,  comme  dit  Lafontaine  dans  la  fable  de  Pane  qui 
brait  ,  et  notre  Opéra  peut  avoir  souvent  mérité  cet 
éloge.  Mais  les  vrais  taleus  ont  toujours  fait  exception  , 
et  Jéliotte  et  mademoiselle  Fel  chantaient  fort  bien  , 
avant  même  que  nos  compo*  iteurs  eussent  appris  à  chan- 
ter. L'une  avait  eu  un  maître  italien;  et  l'autre  n'avait 
«té  instruit  que  par  la  nature. 
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gland  nombre)  que  les  Français  n'ont  pas  Po- 
reHie  aussi  heureusement  organisée  pour  la  mu- 
sique ,  que  la  plupart  des  peuples  leurs  voisins. 
Je  laisse  d'ailleurs  assez  volontiers  à  chaque  na- 
tion ce  qui  semble   lui  appartenir  par  excel- 
lence, la  mélodie  aux  Italiens,  l'harmonie  et 
les  inslrumens  aux  Allemands,  et  l'art  dramati- 
que aux  Français.  Non  omnia  possumus  omnes. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  par- 
ti, qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul,   ou  donner 
tout  à  un  seul.  La  faction  gluchiste  (  et  c'en  était 
bien  une  )  avait  pressenti  intérieurement   que 
Gluck  ne  soutiendrait  pas  la  concurrence  avec 
Piccini  pour  le  mérite  du  chant.  On  ne  pouvait 
se  dissimuler  que 'le  grand  succès  de  ses  deux 
premiers  ouvrages,  Iphigênie  et   Orphée ,  était 
dû  principalement  à  cette  coupe  nouvelle  et  vrai- 
ment lyrique,  à  cette  distribution  des  airs  dra- 
matiques mêlés  au  dialogue  et  adaptés  à  la  situa- 
tion ,   qui  donnaient  à  la  musique  un  pouvoir 
qu'elle  n'avait  pas  eu  auparavant  sur  le  théâtre? 
de  l'Opéra.  Mais  ce  plan  ,  une  fois  connu  parmi 
nous,  était  à  la  portée  de  tout  le  monde;  d'au- 
tres que  Gluck  pouvaient  s'en  servir  comme  lui , 
et  même  encore  mieux,  avec  un  talent  supérieur 
au  sien  en  mélodie ,  et  Piccini  arrivait.  L'on  prit 
alors  en  musique  le  même  parti  qu'on  avait  pris 
quarante  ans  auparavant  en  littérature,  et  cette 
conformité  de  marche  dans  les  hérésies  de  goût 
est  une  de  ces  choses  que  je  me  suis  engagé  k\ 
observer  toujours,  parce  qu'elle  caractérise  un 
siècle  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  les 
travers  de  l'esprit  humain.  Vous  avez  vu  que  les 
inventeurs  du  drame  en  prose  étaient  tout  sim- 
plement des  gens  qui  ne  savaient  pas  faire  de 
vers,  et  il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour 
établir  que  parler  en  vers  au  théâtre  était  une 
chose  contre  nature.  C'est  ainsi  que  vers  le  même 
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teins  o*  prétendait  anéantir  toutes  les  règles  de 
l'art,  comme  n'étant  que  les  entraves  du  génie  : 
pitoyables  ressources  de  l'amour  propre,  qui  éri- 
geait l'impuissance  en  système,  et  la  stérilité  en 
modèle  !  On  fit  à  peu  près  de  même  pour  la  mu- 
sique de  théâtre,  que  l'on  voulait  concentrer 
toute  entière  dans  le  talent  de  Gluck.  Il  fut  dé- 
cidé,  non  pas  précisément  qu'il  ne  fallait  pas 
d'airs  dans  un  opéra  (  car  il  en  avait  fait  lui- 
iméme,  et  quelquefois  de  beaux),  mais  de  peur 
qu'on  en  fît  de  plus  beaux,  une  nouvelle  poé- 
tique répandue  partout  nous  apprit  qu'on  pou- 
vait s'en  passer;   que  c'était  même  le  mieux , 
(toujours  à  cause  de  la  nature,  qui  ne  veut  pas 
cqu'on  chante  si  bien  dans  la  passion  ;  que  c'était 
a  Giuck  à  opérer  cette  dernière  révolution  ;  et 
qu'avec  son  harmonie,  son  expression  et  sa  mar- 
che rapide  on  aurait,  non-seulement  le  meilleur 
opéra  possible,  mais  la  véritable  tragédie  chan- 
tée ,  la  tragédie  grecque ,  la  douleur  antique  que 
I  lui  seul  avait  retrouvée  (1).  On  allait  plus  loin 
\  (  car  en  législation  nouvelle  il  n'y  a  pas  de  raison 
i  pour   s'arrêter);    on  annonçait,  apparemment 
pour  nous  charmer  davantage,  que  ce  nouveau 
«  genre  de  spectacle  ferait  tomber  la  tragédie  dé- 
clamée. Rien    de    mieux   arrangé  ,  comme  on 
|  voit,  au  moins  dans  les  vues  du  parti  :  on  écar- 
tait ainsi  l'importune  comparaison  de  la  musique 
I  italienne ,  reléguée  désormais  à  l'opéra  comique; 
I  Gluck  demeurait  seul  dans  sa  gloire  et  dans  Pen- 
iliere  possession  de  l'Opéra  ;  et  le  Théâtre- Fran- 
l  çais  rejeté  comme  par  grâce  au  second  rang,  il 
i  ne  nous  restait  plus  qu'un  spectacle  et  un  homme, 
•  l'Opéra,  et  Gluck,  et  après  lui,  comme  de  raison^ 

(i)  C'est  à  propos  à'Alceste  que  L'abbé  Arnaud  avait 
fait  cette  phrase ,  sur  quoi  l'on  dit  que  la  douleur  antique 
1!  fêtait  pas  le  plaisir  moderne  ;  ce  qui,  à  mou  avis  ,   était 
]'  vrai  d?Aheste ,  mais  r«on  pas. dïQqjbée. 

U.  2f 
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les  ministres  de  son  ctille.  Voilà  les  prétentions, 
les  prédictions,  ies  rêveries  qui  fuient  débitées > 
imprimées  partout  :  voilà  jusqu'où  peuvent  aller 
les  puérilités  de  cette  espèce  d  ambition  qui  ré- 
gnait dans  la  sphère  étourdissante  des  sociétés 
de  Paris,  ou  chacun  voulait  avoir  la  première 
place-,  et  je  laisse  de  côté  les  intrigues  des  cou- 
lisses et  de  l'antichambre,  le  scandale  des  ini- 
mitiés sans  motif  et  des  libelles  sans  pudeur. 
Ceux  qui  connaissent  Paris,  et  qui  se  rappellent 
ce  qu'il  était  alors,  peuvent  attester  si  j'exagère 
en  rien.  L'un  disait  tout  haut  :  Pour  moi ,  je  ne 
salue  pas  un  homme  qui  n'aime  pas  Gluck.  Un 
autre,  citant  fort  à  propos  une  phrase  de  Cicé- 
ron  ,  ne  concevait  pas  comment  on  avait  figure 
humaine  quand  on  ne  regardait  pas  la  musique 
de  Gluck  comme  la  plus  belle  possible.  Un  aca- 
démicien justement  considéré  pour  ses  talensen 
plus  d'un  genre  (  Ma  rm  on  tel  ),  était  chaque  jour 
en  butte  aux  pamphlets  satyriques  et  aux  épi- 
grammes  les  plus  grossières  et  les  plus  virulen- 
tes (i)  de  la  part  de  ses  propres  confrères,  sans 
avoir  eu  d'autre  tort  que  d'énoncer  son  avis  avec 
la  plus  décente  modération  ,  et  de  travailler! 
pour  Piccini*,  et  le  sage  Turgot,  qui  avait  les 
oreilles  fatiguées  de  ces  querelles  dont  personne 
ne  se  souciait  moins  que  lui,  disait  fort  bien  : 
Je  conçois  qu'on  aime  la  musique  de  Gluck  > 
mais  il  me  paraît  difficile  d'aimer  les  gluchistes 


(i)  11  est  à  remarquer  qu'à  celte  é<  oque,  comme  à  celle 
des  bouffbus  ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  célèbre  eu  litte'ra-i 
ture,  tenait,  pour  le  chant  italien,  d'Alembert  ,  BnfFon^ 
Saint-Lambert ,  la  plus  grande  partie  des  académiciens, 
Mais  Gluck  a*  ait  pour  lni  le  plus  grand  nombre  à  la 
cour  et  à  la  vi'l  ,  et  dans  les  lettres  ceux  qu'on  appelle 
armateurs.  Il  était  venu  le  premier:  si  Piccini  l'eut  de-' 
vaocé,  il  aurait  eu  la  même  espèce  de  vogue;  mois  i 
trouva  une  mode  tout  récemment  régnante,  et  c'était  un 
terrible  obstacle  en  France, 
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Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d'exclu- 
sion qu'ils  l'engagèrent  à  donner  son  Armide 
telle  que  Quinault  l'avait  faite  ,    et  à  déroger 
pour  cette  fois  à  la  méthode  que  lui-même  avait 
suivie  dans  ses  trois  premiers  ouvrages  ,  et  qu'il 
pouvait   se   glorifier  d'avoir  accréditée  parmi 
nous.  Mais  cet  essai  n'eut  pas   tout  le  succès 
qu'on   s'en   était   promis  :  Gluck  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  mieux  que  Lully  quand  l'art  avait 
un  siècle  de  plus*,  il  fit  reconnaître  son  talent 
dans  le  chœur  de  la  Haine,   et  le  duo  du  cin- 
quième acte,  Aimons-nous ,  tout  nous  y  convie , 
fut  remarqué  par  la  douceur  d'un  chant  amou- 
reux qui  rendait  fidellement  l'esprit  de  la  scène. 
Mais  d'ailleurs ,   qu-oiqp*  Armide  fût   par  elle- 
même  le  plus  beau  de  nos  drames  lyriques ,  ce 
mérite  et  tous  les  agrémens  du  spectacle,  sufîi- 
sans  pour  soutenir  même  la  plus  médiocre  mu- 
sique,  ne  purent  empêcher  qu'on  ne  retrouvât 
un  peu  de  l'ennui  de  notre  ancien  opéra  dans  la 
pauvreté  d'un   récitatif  éternel  sur  des  paroles 
qu'une  bonne  déclamation  aurait  cent  fois  mieux 
fait  valoir;  et  cette  comparaison  désavantageuse, 
V.  sensible  surtout  pour  ceux  qui  aiment  les  beaux 
m  vers  ,  se  présentait  naturellement  dans  ce  mono- 
àf  logue  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  :  Enfin, 
I  il  est  en  ma  puissance ,  etc.  Cne  actrice  qui  le 
.  déclamerait  bien  ,    y  produirait  le  plus  grand 

i  effet  :  il  n'en  avait  aucun  dans  la  musique  de 
Gluck,  et  la  scène  de  désespoir,  Le  perfide  Re- 
naud me  fuit ,  n'en  avait  gueie  d'autre  que  ce- 
I  lui  des  cris    C'est  là  qu'on  dut  s'apercevoir  com- 
Jt  bien  il  importait  de   ne  pas  priver  la  musique 
I  théâtrale  de  ses  p'us  grands  moyens ,  qui  sont 
jnconiestablem*nt  dans  ies  airs,  et  il  fallait  bien 
j    que  Gluck  lui-même  en  fût  convaincu  par  lex- 
|i  périence,  car  il  ne  réitéra  pas  une  pareille  ten- 
tative, et  revint  bien  vite  à  la  coupe  musicale 
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dans  Tphlgênie  en  Taurlde.  Ce  sujet  très- tragique, 
traité  concurremment  par  les  deux  rivaux  ,  Gl  uck 
etPiccini,  leur  réussit  également,  et  ce  fut  pour 
les  vrais  amateurs  un  bon  exemple  que  celui  de 
cetle  concurrence  faite  pour  nous  accoutumer, 
comme  les  Italiens,  à  voir  les  mêmes  pièces 
mises  en  musique  par  différent  compositeurs  : 
c'est  autant  de  gagné  pour  l'art  et  pour  les  plai- 
sirs du  public ,  mais  c'est  aussi  un  nouveau  champ 
pour  les  passions  et  les  cabales;  et  les  opéras  de 
Gluck  et  de  Piccini,  d'un  côté  les  deux  Iphigê- 
nies  ,  Orphée  ,  Armide  ,  Alceste  ,  de  l'autre  Ro- 
land ,  Atys  }  Iphigénie  en  Tauride,  et  Didon , 
attirant  et  occupant  Paris  tour-à-tour,  il  fallait 
voir,  aux  reprises  de  ces  divers  ouvrages,  quel 
intérêt  on  mettait  de  part  et  d'autre  au  calcul 
des  représentations  et  des  recettes.  On  eût  dit 
que  les  deux  partis  jouaient  à  la  hausse  et  à  la 
baisse  à  l'Opéra  comme  à  la  Bourse.  11  paraît 
que  dans  ce  calcul ,  qui  couvrait  les  feuilles  des 
journaux,  et  dont  le  bulletin  était  lu  aux  sou- 
pers, les  gluchistes  avaient  quelque  avantage, 
car  jamais  ils  n'étaient  plus  fiers  que  quand  \\% 
pouvaient  renvoyer  au  caissier  de  l'Opéra  ;  ar- 
gument, il  faut  bien  le  dire,  qui  n'est  point  du 
tout  victorieux,  et  qui  même  acopse  le  défaut  de 
meilleures  raisons.  Qui  ne  sait  combien  de  cir- 
constances étrangères  au  mérite  des  ouvrages  de 
théâtre ,  et  particulièrement  sur  celui  de  l'Opéra  l 
peuvent  faire  jouer  telle  ou  telle  pièce  plus  ou 
moins  de  tems,  et  la  faire  suivre  plus  ou  moins? 
Jamais  la  raison  et  l'équité  ne  se  régleront  sur 
un  genre  de  preuves  avec  lequel  l'auteur  de  Ti- 
mocrate  aurait  eu  raison  contre  Phèdre  et  Bri^ 
tannicus.  Sans  doute  le  succès  de  la  nouveauté 
est  un  titre,  et  les  deux  musiciens  l'ont  obtenu  \ 
ixiais  il  doit  être  confirmé  par  le  tems  :  c  est  le 
tems  qui  décide  des  productions  des  arts,  et  ton* 
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jours  d'après  la  voix  des  connaisseurs,  qui  finit 
par  entraîner  tout,  au  lieu  que  les  passions  du 
moment  ne  peuvent  qu'échauffer  ou  refroidir  , 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  une  vogue  passa- 
gère qui  n'est  point  du  tout  décisive.  Sans  celte 
juridiction  du  tems,  surtout  dans  un  art  comme 
la  musique ,  où  nous  n'avons  été  éclairés  que 
fort  tard,  prenez  garde  que  chacun  aurait  rai- 
son en  sens  inverse,  d'après  la  caisse  de  l'Opéra, 
Lully  contre  Rameau,  Rameau  contre  Gluck  , 
puisque  Lully  et  Rameau  pourraient  se  vanter 
d'avoir  fait  gagner  hien  plus  d'argent  qu'aucun 
de  leurs  successeurs.  Cette  conclusion  serait 
pourtant  très-fausse  au  tribunal  de  tous  les  mu- 
siciens de  l'Europe,  et  même  à  celui  des  gluc- 
kistes  :  ils  avaient  donc  tort  de  se  retrancher  si 
fiierement  derrière  le  caissier  de  l'Opéra.  Il  eût 
mieux  valu  soumettre  la  question  à  la  connais- 
sance et  à  l'intérêt  de  l'art,  comme  faisaient  les 
défenseurs  de  la  musique  de  Piccini  ,  que  de 
mettre  l'amour  propre  à  la  place  de  la  bonne 
foi ,  la  colère  à  la  place  de  la  discussion,  et  les 
chiffres  à  la  place  des  raisonnemens.  Le  mérite 
et  le  succès  étaient  prouvés  des  deux  côtés ,  et , 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  les  opéras  de 
l'un  comme  ceux  de  l'autre  furent  généralement 
suivis  et  applaudis.  De  quel  côté  était  le  mieux? 
C'est  ce  que  l'on  peut  encore  chercher  sans  ex- 
clure le  bon ,  car  ce  n'est  pas  ici  que  le  mieu$ 
est  V ennemi  du  bien.  Au  reste,  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  fait  le  relevé  des  recettes  :  je  me  sou» 
viens  seulement  que  ,  sur  un  de  ces  bordereaux 
de  critique  apportés  à  table,  Piccini  se  trouva 
une  fois  moins  grand-homme  que  Gluck  de  j55  l3 
10  s. 

Le  dernier  ouvrage  de  Piccini,  Dicton,  m'a 
paru  réuuir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  dési- 
rer dans  un  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès 
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de  cet  illustre  artiste ,  et  c'est  peut  être  son  cnef- 
"  d'oeuvre,  au  moins  celui  de  ses  opéras  français. 
Didon  pourrait  être  mieux  écrite,  je  l'avoue, 
niais  elle  est  très-bien  conduite  ,  bien  composée 
dans  l'esprit  du  genre,  et  pleine  de  l'intérêt  qu*il 
comporte,  celui  d'une  pitié  attendrissante,  qui 
selon  moi  vaut  beaucoup  mieux  que  cette  horreur 
qu'on  a  beaucoup  trop  prodiguée  depuis  Gluck, 
et  que  la  tragédie  elle  même  n'admet  qu'avee 
tous  les  ménageruens  de  l'art*  Je  ne  connais 
rien  de  mieux  conçu,  rien  de  plus  beau  que  la 
scène  des  apprêts  de  la  mort  de  Didon,  que  ce 
désespoir  tranquille  et  concentré  qui  garde  son 
secret,  même  avec  une  sœur,  et  n'attend  que  le 
repos  de  la  mort ,  tandis  que  des  prêtres  offrent 
un  sacrifice  aux  mânes  de  Sicbée,  pour  rendre  à 
sa  veuve  la  paix  du  coeur  qu'elle  a  perdue.  Tout 
cela  est  dans  Virgile,  ie  le  sais;  mais  tout  cela 
est  de  l'effet  le  plus  théâtral  tout  ensemble  et  le 
plus  musical.  Qu'on  se  rappelle  le  chant  de  ce 
choeur  religieux  : 

Dieu  de  l'oubli ,  dieu  du  repos  . 

Rends  à  Didon  des  jours  paisibles. 

et  le  silence  effrayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant,  à  l'aspect  du  bûcher 
où  Ton  apporte  les  dépouilles  d'Enée,  et  où  elle 
est  prête  à  monter.  C'est  là,  ce  me  semble,  que 
Faction  et  la  musique  se  fortifient  l'une  par  l'au- 
tre le  plus  heureusement  qu'il  est  possible  ,-et 
produisent  l'émotion  la  plus  pénétrante,  sans 
que  ni  l'une  ni  l'autre  passe  le  but  :  c'est  la  vraie 
perfection  du  mélodrame.  Aussi  fut -elle  vive- 
ment sentie,  et  pendant  trente  représentations 
de  suite;  ce  qui  consterna  du  moins  une  faction 
que  l'on  ne  pouvait  adoucir.  Il  est  triste  et  même 
honteux  qu'un  artiste  étranger  qui  nous  appor- 
tait de  nouveaux  plaisirs,  ait  été  si  long-tems 
abreuvé  de   dégoûts  par  une  cabale  aussi   sa- 
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r vante  qu'infatigable  à  nuire,  et  réduit  enfin  à 

quider  cette  France,   cette^patrie  des  arts  qui 

l'avait  appelé,  et  dont  il  'a  pu  raconter  les  in- 

i  gratitudes.  Ses  ennemis,  qui  ne  pouvaient  être 

(que  ceux  du  génie,  triomphèrent  de  sa  retraite, 

Set  l'on  ne  pouvait  mieux  prouver  que  ce  n'était 

pas  la  musique  qu'ils  aimaient,  mais  leur  opi- 

u  i  o  u . 

1 1  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même  ; 
et  comme  elle  m'est  aujourd'hui  plus  in  différente 
que  jamais,  je  ue  prendrais  pas  ce  soin  si  elle 
n'intéressait  l'art  dramatique,  et  par  conséquent 
ne  rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter. 
Assurément  il  ne  m'importe  guère  que  l'on  pré- 
fère Gluck  à  Piccini  ,  ou  Piccini  à  Gluck  ;  et 
tenant  fort  peu  à  la  cbose,  je  liens  encore  moins 
à  mon  avis.  Mais  on  a  déjà  vu  que  le  système  des 
gluckistes  tend  directement  à  confoudrePopéra 
et  la  tragédie  *,  et  comme  cette  erreur  est  une 
conséquence  immédiate  de  leur  doctrine,  et  ne 
va  qu'à  dénaturer  les  genres,  il  est  de  mon  de- 
voir de  la  combattre  comme  j  e  m'y  suis  engogé  (t); 
et  ce  qui  autorise  les  détails  ou  je  suis  entré  ici 
sur  la  musique  ,  c'est  que  îioire  théâtre  lyrique 
l'ayant  réunie  au  drame,  de  faux  principes  sur 
cette  alliance  compromettent  également  les  deux 
arts,  et  ne  peuvent  atteindre  l'un  sans  influer 
sur  l'autre.  On  a  pu  en  voir  la  preuve  dans  la 
plupart  des  opéras  qu'on  nous  a  donnés  depuis 
Gluck.  L'empire  de  la  mode  paraît  avoir  subju- 
gué des  compositeurs  d'un  talent  reconnu,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  l'art  et  le  spectacle  y  aient 
gagné.  Sur  ce  point  de  fait  dont  je  ne  me  fais 
point  juge  ,  parce  que  je  n'en  ai  pas  été  le  témoin, 
je  finirai  par  citer  une  autorité  actuelle  que  per- 
sonne ne  récusera  ,  et  l'on  verra  qu'un  des  pre- 

(i)  A  l'article  Opéra,  dans  le  siècle  précédent. 


Sao  cours 

miers  hommes  de  l'art  a  confirmé  tout  ce  fj 
j'ai  avancé  dans  cet  article,  et  ce  que  j'avais 
déjà  dit  dans  d'autres  tems. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
Tersaires  ; 

u  Le  chant  italien  est  contraire  à  la  nature  du. 
»  dialogue,  à  la  marche  des  scènes  et  à  l'ensetirij 
»  ble  de  l'action.  Il  n'est  pas  naturel  de  chanter 
y*  de  si  beaux  airs  pour  exprimer  des  senti  mens 
v  douloureux  et  des  passions  tragiques.  La  beauté 
>>  même  de  ces  airs  nuit  à  leur  effet,  elleurlon- 
»  gueur  tient  trop  de  place  dans  la  scène.  En  un 
»  mot,  il  ne  faut  pas  chanter  dans  la  tragédie, 
3>  ou  du  moins  il  ne  faut  pas  chanter  plus  ni 
»  mieux  que  n'a  fait  Gluck  :  c'est  là  le  vrai  mo- 
i>  dele ,  et  malheur  à  qui  s'en  écartera  !  » 

Tout  cela  me  paraît  erroné,  illusoire  et  ap- 
puyé sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir 
la  fausseté.  i°.  Tous  les  arts  d'imitation  dont  se 
compose  le  système  théâtral ,  sont  fondés  sur  des 
consentions  accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui 
nous  conduit  au  spectacle,  et  confirmées  par  l'ha- 
bitude de  l'y  trouver.  Il  n'est  pas  plus  naturel  de 
dialoguer  envers  que  de  dialoguer  en  chant,  et 
cependant  nous  sommes  convenus  d'applaudir  à 
l'un  comme  à  l'autre,  si  le  poète  ou  le  musicien 
a  saisi  le  rapport  que  peut  avoir  la  poésie  ou  la. 
musique  avec  les  choses  qu'elle  a  à  exprimer, 
C'est  là  précisément  le  secret  de  leur  art  et  la 
source  de  notre  plaisir.  Dès  qu'on  fait  des  vers, 
il  faut  les  faire  bons  :  dès  qu'on  chante,  il  faut 
chanter  bien.  Voilà  la  principe;  il  ne  comporte 
point  d'exception,  car  il  n'est  pas  plus  naturel 
de  chanter  mal  que  de  bien  chanter,  ni  de  faire 
mal  des  vers  que  d'en  faire  bien.  Lorsqu'Andro- 
maque  et  Zaïre  parlent  en  vers  excellens ,  per- 
sonne (  excepté  Diderot  et  quelques  autres  fous 
crui  ont  prétendu  donner  des  lois  dans  des  ajrts 
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où  ils  n'avaient  pu  se  faire  de  titres),  personne 
ne  s'avise  d'observer  que  la  douleur  et.  la  passion 
ne  font  pas  de  beaux  vers.  Au  contraire,  il  est 
de  fait  que  c'est  le  charme  même  de  cette  poésie 
parfaite  qui  porte  dans  notre  coeur  l'impression 
de  tout  ce  qu'elle  a  su  rendre ,  et  cette  impres- 
sion serait  bien  moins  vive  et  moins  douce  si  les 
vers  étaient  moins  bien  faits.  L'ame  est  d'autant 
plus  affectée ,  que  l'oreille  est  plus  satisfaite  ;  et 
quand  celle-ci  est  blessée,  l'ame  aussi  se  refroi- 
dit :  ce  sont  là  des  vérités  d'expérience.  Il  en  est. 
de  même  de  l'imitation  opérée  par  la  musique  : 
quand  on  entend  des  airs  tels  que  Je  renonce  à 
ce  que  f  aime ,  Hélas  !  pour  nous  il  s'expose ,  et 
cent  autres  de  la  même  beauté,  est-ce  de  bonne 
foi  qu'on  peut  se  plaindre  que  cette  musique  est 
trop  mélodieuse  pour  être  expressive?  Le  spec- 
tacle me  montre  le  contraire  :  je  vois  par  l'é- 
motion générale,  que  l'expression  est  dans  cette 
même  mélodie,  que  les  accens  n'en  sont  pas 
moins  vrais  pour  être  agréables,  et  que  I'  ' 
tour  bien  ménagé  en  redouble  encore  l'effet.  On 
est  satisfait  de  toute  manière  ,  parce  qu'on  est 
venu  à  l'Opéra  pour  entendre  l'amour  parler  en 
belle  musique .,  comme  on  va  au  Théâtre  Fran- 
çais pour  l'entendre  parler  en  beaux  vers.  La 
parité  est  exacte ,  et  je  dis  à  ceux  qui  veulent  la 
nature  sans  vers  ni  musique  :  Vous  pouvez  vous 
contenter  à  peu  de  frais;  cette  nature  là  est  par- 
tout ,  excepté  au  théâtre  :  pourquoi  y  venez- 
vous  ? 

Sans  doute  si  le  poëte  tragique  s'avise  de  me 
faire  une  ode  au  lieu  d'une  scène  (  comme  on 
faisait  autrefois),  s'il  versifie  comme  Pîndare 
au  lieu  de  versifier  comme  Sophocle,  s'il  em- 
bouche la  trompette  épique  en  son  nom  ,  au  lieu 
de  se  cacher  sous  celui  du  personnage,  il  sort 
du  genre,  il  iait  un  mensonge,  et  le  mensonge } 
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fût- il  beau,  je  le  siffle  avec  Horace  ,  en  lui  di- 
sant :  Non  erat  liîc  lecus.  De  même  si  le  mu  si-     i 
cien  s'occupe  à  faire  valoir  le  gosier  de  L'actrice 
au  lieu  de  son  rôle,  s'il  met  dans  une  scène  un 
air  de  rossignol  qui  sera  fort  bou  dans  un  ballet, 
il  a  le  même  tort,  et  nul  n'a  pensé  à  justifier, 
n'a  proposé  d'imiter  ces  abus  de  l'opéra  d'Italie. 
Mais  comment  a-  t-  on  pu  croire  ou  feindre  de 
croire  sérieusement  que  c'était  là  le  fond,  de  la 
musique  italienne  et  du  talent  de  ses  composi- 
teurs? Quand  ou  a  tout  ensemble  de  la  richesse 
et  du  luxe  3  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  au  monde, 
dès  qu'on  le  veut ,  c'est  d'écarter  l'un  et  de  gar- 
der l'autre  :  ce  qui  n'est  pas  si  simple  ni  si  aisé, 
c'est  que  le  pauvre  puisse  égaler  les  moyens  du 
riche,    comme  le  riche  peut  s'abstenir  du  su- 
perflu. C'est  aussi  la  différence  qui  se  manifesta 
quand  nous  entendîmes  à  Paris  les  opéras  fran- 
çais de  Piccini.  Il  n'eut  aucune  peine  à  nous  éta- 
ler toutes  les  beautés  naturelles  de  son  chant, 
sans  ie  déparer  par  aucune  affectation  ;  et  Gluck 
ne  pouvant  pas  égaler  cette  manière,  ses  gluc- 
histes  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  la  dé- 
crier comme  n'étant  pas  dramatique.  Mais   ce 
n'était  pas  le  prouver,  que  de  se  rejeter  toujours 
sur  un  abus  qui  pouvait  être  dans  son  pays  ; 
mais  qui  n'était  pas  dans  son  chant. 

2°.  Il  n'est  point  a  rai  que  les  airs  dramatiques, 
les  duo ,  les  trio  de  situation,  refroidissent  le 
drame  et  ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que 
la  musique  affaiblît  l'intérêt  là  précisément  ou 
elle  y  contribue  davantage  par  la  puissance  qui 
lui  est  propre ,  par  la  mélodie.  Quel  autre  moyen 
emploîra-t-eîle  donc  pour  faire  passer  en  moi 
toutes  les  affections  de  l'ame,  Pamour,  la  jalou- 
sie, l'affliction  ,  la  fureur,  en  un  mot,  tous  les 
sentimens  et  toutes  les  passions?  Est-ce  le  réci- 
tatif? Mais  le  plus  beau  peut  à  peine  valoir  la 
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bonne  déclamation  ;  eLpourl'ordinaireilnepeut 
véritablement  être  regardé  qne  comme  une  sorte 
d'exposition  qui  nous  instruit  de  ce  que  la  mu- 
sique se  prépare  à  nous  exprimer  parle  chant. 
I J'at  t  ends  qu'elle  chante  pour  sentir  tout  ce  qu'elle 
îs'est  chargée  de  rendre,  et  c'est  alors  seulement 
qu'elle  arrive  à  mon  cœur  par  la  route  de  l'o- 
reille ,  route  qui  est  proprement  la  sienne.  Cet 
;air  que  vous  voulez  lui  interdire,  je  l'attends 
(pour  être  ému.  Le  chant  est  la  langue  du  musi- 
cien ,  comme  le  vers  est  la  langue  du  poète.  C'est 
ipar  la  mélodie  de  l'un,  par  le  rbythme  de  l'au- 
tre, que  je  saurai  ce  que  tous  deux  me  veulent , 
ni  j'aime  la  musique  qu'on  chaule  et  les  vers  que 
l'on  relient. 

Ou  objecte  :  «  Mais  n'y  a  t  il  de  chant  que 
»  dans  les  airs?  IV  y  en  a  t-il  donc  pas  dans  toutes 
»  lespariiesinstrumentales?  L'orchestre  ne  parle- 
»  t-il  pas  dans  le  sens  du  personnage,  et  n'ex- 
)>  prime- t-il  pas  même  des  rapports  et  des  ciiv 
!»  constances  que  les  paroles  et  l'air  chanté  ne 
;»  sauraient  renfermer  dans  le  motif  et  dans  la 
»  période  musicale?  C'est  ainsi  que  tout  va  de 
»  sol-même,  et  que  l'opéra  devient  la  tragédie 
»  en  faisant  ce  qu'il  ne  faisait  pas  jusqu'ici ,  e'est- 
»  à-dire,  en  allant  aussi  vite  qu'elle.  » 

Cette  apologie  mille  fois  répétée  n'en  est  pas 
meilleure,  et  toute  cette  théorie,  en  ce  qu'elle 
a  de  vrai,  retombe  d'elle-même  sur  nos  adver- 
saires. Personne  n'ignore  que  la  perfection  de 
l'harmonie  consiste  à  rendre  toutes  les  parties 
aussi  chantantes  qu'il  est  possible  :  c'est  le  mé- 
rite de  l'harmoniste.  S'il  n'est  que  savant ,  il  est 
froid  ,  et  tous  les  rapports  de  la  situation  doivent 
être  sensibles  dans  les  accompagnemens,  et  s'y 
placer  sans  confusion.  Mais  savez-vous  d'abord 
ce  que  cela  prouve?  Une  vérité  qui  est  la  seule 
dont  vous  ne  paraissiez  pas  frappés,  et  c'est  pré- 
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cisément  celle  cfiie  nous  soutenons  contre  votls. 
Le  chant  est  donc  bien  essentiel  à  toute  espèce 
de  musique,  puisqu'il  doit  se  retrouver  jusque 
dans  les  parties  harmoniques  faites  pour  accom- 
pagner la  voix;  et  si  l'on  convient  que  les  ins- 
trumens  mêmes  doivent  chanter,  quoiqu'ils  ne 
soient  qu'accessoires,  comment  peut-on  nier  que 
le  rô\e  principal ,  confié  au  plus  beau  de  tous  les 
insîrumens,  à  la  voix  humaine,  ne  doive  être 
soutenu  et  fortifié  par  toutes  les  beautés  dont  la 
mélodie  est  susceptible?  Je  dis  la  mélodie  d'ex- 
pression ,  et  non  pas  celle  qu'on  peut  appeler  de 
luxe  ,  et  eue  tout  le  monde  renvoie ,  comme 
vous,  là  du  elle  doit  être;  et  certes  il  y  a  loin 
d'un  luxe  mal  entendu  à  une  richesse  néces- 
saire. Pourquoi,  lorsqu'on  vous  dit  que  tels  et 
tels  airs  sont  vagues,  secs,  communs,  insigni 
fia  ris  par  eux-memes,  nous  renvoyez-vous  à  l'or- 
chestie,  faute  de  mieux,  aux  bassons,  aux 
quintes,  aux  fanfn.^s,  aux  voix  gémissantes  c 
hautbois  ?  Tout  est  là,  dit-on  :  t?nl  pis.  Si  vos 
insîrumens  d'orchestre  parlent  bien,  pourquoi 
faut- il  epe  celui  qui  est  sur  le  théâtre  ne  me 
dise  rien  ?  C'est  celui-là  qui  est  le  principal , 
car  c'est 'un  personnage,  et  Fes  autres  ne  sont 
que  des  machines  soaeres  ;  c'est  celui-là  que 
j'écoute  de  manière  à  n'en  pas  perdre  un  mot, 
car  c'est  à  lui  que  j'ai  à  faire;  les  autres  peuvent 
souvent  m 'échapper ,  mais  c'est  dans  celui-là 
que  je  cherche  avant  tout  le  sens  et  l'effet.  Si 
vous  faisiez  une  sonate,  votre  raisonnement  se 
rait  fort  bon  :  là  vous  n'avez  pour  personnages 
que  des  insîrumens.  Mais  ici  c'est  un  drame ,  c'est 
Armide,  c'est  Àlcesteqne  je  vois  et  que  j'entends  5 
et  quand  leur  chant  m'ennuie  ou  m'assourdit  , 
tous  voulez  que  je  demande  aux  instrumens  ce 
qu'elles  ont  dû  me  dire  et  ce  qu'elles  n'ont  pas 
dit  !  Eh  !  mais  en  ce  cas,  qu'elles  ne  chantent 
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îpas  du  tout  :  il  y  a  un  moyen  plus  court  :  qu'elles 
(jouent  la  pantomime,  et  l'orchestre  jouera  la 
i  pièce.  Si  vous  ne  savez  foire  chanter  que  des 
violons,  pourquoi  faire  crier  des  actrices?  Qu'on 
s  en  tienne  aux  gestes,  et  vous  épargnerez  leurs 
!  poumons  et  nos  oreilles. 

Enfin  (  et  c'est  là  le  capital  ),  où  avez-vous 
donc  pris  que  l'opéra  soit  parmi  nous  ou  puisse 
jamais  être  la  tragédie?  Nullement  :  ces  deux 
genres  de  drames  ont  sans  doute  des  rapports 
très-prochains,  mais  aussi  des  différences  essen- 
tielles, et  ce  serait  bien  au  détriment  de  l'un  et 
de  l'autre  qu'on  affecterait  de  les  confondre.  Des 
gens  instruits,  tels  que  ceux  à  qui  je  parle,  ne 
peuvent  pas  s'appuyer  ici  sur  le  théâtre  grec 
avec  sa  mélopée  et  ses  chœurs  :  on  a  pu  voir  par- 
tout, on  sait  partout  que  l'ensemble  de  notre 
système  théâtral  s'éloigne  beaucoup  du  leur  ; 
les  raisons  en  sont  connues,  et  c'est  en  consé- 
quence de  ces  raisons  mêmes  que  l'art  de  la  tra- 
gédie a  été  porté  parmi  nous  beaucoup  plus  loin 
que  chez  les  Anciens.  La  tragédie  déclamée  a  dû 
devenir  une  imitation  bien  plus  fidelle  et  plus 
ressentie  que  la  tragédie  notée;  et  c'est  après 
l'expérience  de  deux  siècles  qui  les  a  séparées 
par  une  si  grande  distance,  que  vous  prétendez 
les  rapprocher  au  point  de  n'en  faire  qu'une 
seule  et  même  chose  !  Quelle  erreur!  Quoi!  un 
spectacle  où  l'on  va  chercher  tous  les  plaisirs 
des  sens,  pourrait  avoir  les  mêmes  effets  que  celui 
qui  ne  promet  absolument  d'autres  plaisirs  que 
ceux  de  Famé  et  de  l'esprit  !  Un  spectacle  où 
tous  les  objets  du  désir,  tous  les  tableaux  de  la 
volupté  sont  étalés  sans  cesse  aux  yeux  et  à  Pi- 
jmagination  ,  pourrait  être  le  même  que  celui  qui 
me  connaît  d  autres  moyens  d'émotions  que  la 
terreur  et  la  pitié  !  Vous  vous  flattez  que  la  mu- 
sique d'un  opéra  peut  parvenir  à  reproduire  Fil* 
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lusion  d'une  tragédie  !  Mais  qui  ne  voit  du  prc-  j 
inier  coup  d'oeil,  que  cette  illusion  soutenue, 
qui  est  vraiment  l'effet  de  la  tragédie  bien  jouée; 
cette  illusion ,  qui  est  le  plaisir  qu'on  y  va  prendre, 
ne  peut  jamais  se  trouver  a  l'Opéra,  où  les  ac- 
cessoires, qui  ne  sont  que  l'assemblage  de  toutes 
les  séductions  des  sens,  font  à  tout  moment  ou- 
blier le  drame  et  même  la  musique?  Si  vous  vouiez 
avoir  là  du  vrai  tragique,  commencez  donc  par 
supprimer  vos  danses  voluptueuses  :  celles  de  la 
tragédie  grecques  étaient  toutes  religieuses.  As- 
surément vous  n'y  consentirez  pas  :  vous  savez 
trop  ce  que  deviendrait  votre  Opéra  sans  la 
danse;  mais  quand  vous  y  consentiriez  ,  ce  sacri- 
fice qu'il  faudrait  faire  aux -mœurs,  ôterait  au 
spectacle  son  indécence,  et  n'en  changerait  pas 
la  nature.  Jamais  la  tragédie  chantée,  n'y  eût  il| 
que  de  la  musique,  ne  produira  l'effet  de  la  tra-* 
gédie  déclamée?  Pourquoi?  Parce  que  la  mu- 
sique seule  y  tient  par  elle-même  trop  de  placej 
pour  ne  pas  partager  l'attention  et  l'intérêt  :  plus 
elle  sera  belle ,  plus  elle  formera  nécessairement , 
dans  la  totalité  du  spectacle,  un  plaisir  à  part  et 
trop  vif  pour  se  perdre  toujours  dans  l'intérêt 
du  drame  ;  au  lieu  que  la  déclamation  rentre  par 
elle-même  dans  cet  intérêt  purement  drama- 
tique, et  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  parfaite. 
Et  n'en  concluez  pas^qu'il  est  donc  vrai  que  la 
beauté  du  chant  nuit  au  drame,  et  qu'en  faveur 
de  celui-ci  Ton  avait  raison  de  vouloir  réduire  à 
peu  près  la  musique  à  cet  art  de  noter  la  parole  , 
qu'on  nous  faisait  admirer  dans  Gluck,  comme 
si  lui  seul  l'avait  connu  Point  du  tout  :  la  mu- 
sique ne  nuit  ici  qu'à  un  effet  qu'elle  ne  doit  pas 
chercher,  celui  d'égaler  l'illusion  continue  du 
d.ame  parlé;  et  Gluck  lui-même  ne  l'avait  pas 
atteint  et  ne  pouvait  pas  l'atteindre.  A  qui  fera- 
t-on  croire  que  l'opéra  tf  Iphi génie  produisait 
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les  mêmes  émotions  que  la  tragédie  de  Racine, 
telle  que  je  l'ai  Tue  au  Théâtre- Français ?  Est-ce 
à  an  spectacle  ou  Ton  attendait  un  Vestris,  un 
Pauberval,  uneGuimard,  une  Rose,  uneCécile, 
que  l'on  a  pu  voir  toute  une  assemblée  dans  l'état 
où  j'ai  vu  mille  fois  le  public  quand  il  y  en 
avait  un  digne  d'assister  à  nos  chefs-d'œuvre 
tragiques?  celte  attention  souffrante  ,  cette  in- 
quiétude palpitante,  ces  accens  d'émotion,  ces 
cris,  ces  larmes,  ces  sanglots?  En  vérité,  vou- 
loir retrouver  tout  cela  dans  un  opéra ,  c'est  pla- 
cer l'école  de  Platon  et  de  Socrate  au  souper  de 
I^aïs  et  d'Anacréon. 

Je  conclus  :  ne  cherchons  point  à  mettre  en- 
semble ce  qui  doit  être  séparé.  Au  Théâtre-Fran- 
çais la  tragédie,  est  dans  son  domaine  :  la  mu- 
sique est  dans  le  sien  à  l'Opéra.  L'ameyil  est 
vrai,   doit    toujours  être  pour  quelque  chose, 
ainsi   que  l'esprit ,    dans   toute    représentation 
théâtrale  d'une  certaine  durée;  mais  dans  celle 
ou  la  musique  commande,  tout  doit  être  subor- 
donné  à    ses  moyens.  Elle  peut  produire  des 
émotions   assez  vives,  mais   toujours   plus   on 
moins  passagères,  jamais  une  illusion  continue: 
jointe  à  un  beau  spectacle  ou  un  beau  chant  , 
elle   sera   touchante   dans  quelques  situations*, 
mais  elle  ne  peut  se  passer  du  secours  de  la  va- 
riété et  de  l'agrément,  et   on  l'avait  très-b  en 
compris  lorsqu'on  a   introduit  les  ballets,   les 
chœurs,  les  (êtes  de  toute  espèce  sur  le  théâtre 
dont  elleéta:t  la  souveraine.  Le  genre  de  Qui- 
nault  est  le  véritable:  il  avait  senti  que  la  mu- 
sique n'est  point  faite  pour  affliger,  effrayer,  dé- 
i    chirer  pendant  trois  heures.  Si  elle  fait  par  mo- 
ment des  impressions  qui  approchent  de  la  dou- 
leur, il  est  de  son  essence,  de  son  devoir,  de  les 
adoucir  ensuite  par  des4 'sensations   de  plaisir. 
Une  amante  abandonnée  peut  s'afïliger  à  son 
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clavecin  aussilông-lems  qu'elle  voudra  ou  qu'elle 
pourra-,  mais  au  théâtre,  une  longue  tristesse 
en  musique  est  insupportable,  parce  que  vous 
ne  séparerez  jamais  de  l'idée  de  la  musique  et 
de  l'opéra  ,  l'idée  et  le  besoin  d'un  plaisir  ou  les 
Tlsens  sont  pour  beaucoup,  puisque  c'est  particu- 
lièrement celui  de  l'oreille  et  des  yeux ,  celui 
des  sensations  agréables  et  même  voluptueuses  ; 
et  jusqu'où  ne  les  a-t-on  pas  portées  depuis  vingt 
ans?  La  tragédie,  au  contraire,  est  toute  en  il- 
lusions de  l'ame,  qui  est  là  pour  être  trompée  et 
remplie,  comme  les  sens  à  POpéra  veulent  être 
flattés  et  satisfaits.  Qu'on  réfléchisse  sur  cette 
différence  capitale,  et  l'on  avouera  que  les  ou- 
vrages de  Quinault  et  de  ses  successeurs  sont  les 
vrais  modèles  du  genre,  en  y  ajoutant  seule- 
ment, ce  qui  est  si  aisé ,  la  coupe  italienne,  seule 
propre  aux  grands  moyens  de  la  musique. 

Ce  genre,  très-bien  inventé  pour  un  peuple 
amoureux  de  toutes  les  jouissances  des  arts  , 
n'est  point  du  tout  épuisé  :  la  Fable  seule  y  peut 
ouvrir  une  source  intarissable.  L'Histoue  doit 
très-rarement  y  entrer,  et  n'a  pu  même  y  pa- 
raître avec  quelque  succès  que  par  le  voisinage 
des  siècles  qu'on  appelle  héroïques.  Les  vrais 
héros  de  l'Histoire  figureront  toujours  fort  mal 
dans  un  opéra.  Je  ne  m'accoutumerai  jamais  à 
entendre  chanter  César,  Caton  ,  Alexandre, 
Thémislocle,  Régulus,  lesHoraces;  et  ici  l'exem- 
ple des  Italiens  confirme  seulement  ce  qui  est 
prouvé  et  reconnu,  qu'ils  se  soucient  fort  peu 
du  drame,  et  uniquement  de  la  musique.  Ce 
n'est  pas  le  héros  qu'ils  voient ,  c'est  le  soprano 
qu'ils  écoutent.  Puisque  nous  sommes  meilleurs 
dramatiques,  c'est  a  nous  de  maintenir  les  con- 
venances et  la  dignité  de  chaque  genre.  —  «  Mais 
pourquoi  les  héros  de  l'Histoire  ne  parleraient- 
ils  pas  en  musique  comme  ils  parienL  en  vers  ? 
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L'un  n'est  pas  plus  naturel  que  l'autre,  et  vous- 
même  venez  de  le  <iire.  »  —  Je  reponds  que, 
dans  les  données  des  arts  qui  ne  sont  jamais  la 
nature,  il  y  a  encore  des  convenances  relatives 
que  le  bon  sens  démêle,  et  que  le  talent  doit 
observer.  L'imagination  a  aussi  ses  habitudes 
qui  se  forment  par  degrés  comme  toutes  les  au- 
tres. Accoutumés  ,  dans  la  tragédie,  à  une  imi- 
tation plus  rapprochée,  nous  y  voyons  des  hé- 
ros que  la  poésie  de  toute  espèce  a  fait  mille  fois 
parler  en  vers,  et  à  qui  le  théâtre  de  Melpo- 
mene  conserve  toute  leur  grandeur,  quelque- 
fois même  au-delà  :  à  l'Opéra ,  théâtre  du  mer- 
veilleux et  du  chant ,  ces  héros  nous  paraissent 
descendre  en  se  mêlant  à  ceux  de  la  Fable.  Le 
respect  de  leur  nom ,  nécessaire  à  l'illusion  théâ- 
trale, se  soutient  encore  quand  on  entend  le 
vieil  Horace ,  Auguste  ,  Pompée  ,  Mithridate  , 
Brutus,  César.,  parler  si  bien,  quoiqu'en  vers, 
qu'on  oublie  les  vers  pour  admirer  le  grand- 
homme.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  chant  : 
c'est  un  talent  trop  commun,  trop  social,  trop 
métier  même  pour  se  confondre  dans  notre  pen- 
sée avec  l'idée  du  personnage.  Combien  de  fois 
s'est-on  surpris  à  voir  Tancrede  dans  un  Lekain, 
et  Roxane  dans  une  Clairon!  Mais  jamais  per- 
sonne ne  croira  voir  un  héros  dans  un  chan- 
teur. C'est  que  la  poésie  est  un  art  purement  de 
l'esprit,  et  qui  se  dissimule  davantage  quand  on 
le  veut  ou  qu'on  le  peut  ;  mais  l'art  du  chant  est 
toujours  en  évidence  ,  et  par  conséquent  l'artiste 
avec  lui.  Dès-lors  l'illusion  nécessaire  dans  le 
drame  historique  n'existe  plus  :  on  peut  s'en 
passer  dans  le  drame  mythologique,  d'autant 
plus  qu'en  venant  à  l'Opéra  on  sait  qu'on  entre 
dans  le  pays  de  la  fiction.  Là ,  tout  est  pris  pour 
ce  qu'il  est,  pour  merveilleux  et  fabuleux  :  per- 
sonne n'y  vient,  comme  à  la  tragédie,  pour  être 
II.  28 
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abusé  pendant  quelques  heures  ,  au  point  de, 
s'affecter  de  la  pièce  comme  d'un  fait  ,  et  de 
prendre  des  comédiens  pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arls  que 
j'aime  et  j'honore;  mais  comme  toutes  les  mérités 
a'avohinent,  vous  voyez  déjà  que  la  poésie,  entre 
autres  avantages,  a  sur  la  musique  celui  d'une 
imitation  bien  plus  parfaite,  puisqu'au  théâtre 
le  poëte  et  l'acteur  son  interprète  peuvent ,  jus- 
qu'à un  certain  point  ,  ressembler  au  person- 
nage, et  être  pris  en  quelque  sorte  pour  lui;  ce 
qui  n'aura  jamais  lieu  dans  un  rôle  chanté.  L'i- 
mitation musicale,  comme  l'avouent  les  gens  de 
l'art  les  plus  éclairés,  a  toujours  du  vague  dans 
le  moral,  et  il  n'en  saurait  être  autrement  d'un 
art  qui  ne  peint  que  par  des  sons.  C'est  pour  cela 
même  qu'elle  est  singulièrement  propre  aux 
idées  religieuses,  et  que  la  musique  d'église,  qui 
a  de  l'effet  même  dans  le  plain-chant  grégorien , 
paraît  si  belle  dans  une  messe  de  Gossec,  dans 
un  oratorio  d'Hayden.  Ce  même  vague  de  la 
musique,  qui  se  fait  toujours  sentir,  surtout  en 
comparaison  avec  la  poésie ,  dans  tout  ce  qui 
est  à  notre  portée ,  se  prête  merveilleusement  à 
l'imagination  dans  les  objets  célestes  qu'elle  seule 
peut  atteindre,  puisqu'étant  hors  de  nos  sens, 
elles  sont  au  dessus  de  l'ordre  de  choses  que  les 
sens  peuvent  seuls  nous  transmettre.  Nous  avons 
vu  de  l'héroïsme  et  des  passions  dans  l'homme 
mais  nous  ne  connaissons  Dieu  ,  le  ciel  et  le 
monde  éternel  que  par  l'intelligence.  La  musiqu 
aura  donc  plus  de  latitude  et  d'effet  dans  ce  genn 
que  dans  tout  autre.  Il  y  a  toujours  dans  le  chant 
quelque  chose  d'indéfini  qui  peut  se  rapporter 
fort  heureusement,  selon  le  talent  de  l'artiste,  à 
ce  qu'iLy  a  d'inconnu  pour  nous  dans  les  choses 
divines.  Il  est  également  réel  et  singulier  qu€ 
l'imitation  musicale  puisse  se  rapprocher;  dans 
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notre  pensée,  de  la  Majesté  cie  Dieu  (i),  plus 
que  de  la  grandeur  d'un  héros  :  c'est  que  nous 
pouvons  juger  Tune,  et  ne  pouvons  tout  au  plus 
que  conjecturer  l'autre.  La  poésie  et  la  décla- 
mation auront  donc  toujours  La  supériorité  dans 
l'imitation  théâtrale;  et  pour  en  marquer  un 
dernier  trait,  l'acteur  tragique  peut  avoir  sur 
la  scène  une  dignité  que  le  chanteur  n'aura  ja- 
mais ;  l'eût-il  personnellement,  le  chant  la  lui 
oterait.  La  déclamation  ,  au  contraire  ,  peut  la 
donner  à  celui  qui  ne  l'a  pas  :  qui  l'a  prouvé 
mieux  que  notre  Lekain  ?  Il  suit  que  voilà  en- 
core un  caractère  essentiellement  tragique  que 
la  musique  ne  saurait  donner.  Nous  avons  vu 
qu'elle  ne  peut  jamais  avoir  le  même  degré  de 
vérité  que  la  déclamation,  ni  produire  les  mêmes 
eïets.  Essayez  à  présent  d'avoir  la  tragédie  dans 
un  opéra,  et  soyez  sûrs  que  vous  n'aurez  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  que  vous  gâterez  tous  les  deux. 

Le  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon  dans  V Iplii- 
gcnie  de  Gluck  est  peut-être  la  plus  grande 
preuve  de  cette  absence  de  dignité  historique  et 
tragique  :  sans  l'habitude  constante  de  s'en  pas- 
ser à  l'Opéra,  fondée  sur  ce  que  naturellement 
on  ne  demande  pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir, 
aurait-on  supporté  que,  dans  cette  fameuse  que- 
relle de  deux  héros  qu'Homère  et  Racine  nous 
ont  si  bien  fait  connaître  ,  ils  parlassent  tous 

())  A  propos  de  ce  morceau  ftlplu 'génie  en  Jlulide  dev 
Gluck  ,  si u  f aile  des  grandeurs  ,  qui  est  en  effet  d'un  ca- 
ractère religieux  et  imposant,  l'abbé  Arnaud  disait  (  et 
c'était  encore  une  de  ses  phrases  faites  )  :  ^4.vec  ce  mor- 
ceau-là on  fonderait  une  religion.  Jamais  la  musique  n'a 
fondé  aucune  religion;  mais  ce  qui  est  très-vrai ,  c'est 
!  que  la  musique  et  la  poésie  sont  originairement  filles  de 
la  religion.  Ces  filles-là  ont  étrangement  dégénéré  ,   et 
ont  ete  souvent  bien  ingrates  envers  leur  mère;   mais  il 
\  n'est  pas  moins  certain  que  les  premiers  vers  et  les  pre- 
!  mi  ers  chants  ont  dû  tire  adresses  au  Maître  de  la  nature, 
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deux  ensemble ,  comme  deux  hommes  du  peuple 
qui  s'injurient  en  duo  avant  de  se  battre?  11  était 
assez  simple  qu'un  poêle  tragique  en  fît  la  ré- 
flexion ,  d'après  toutes  les  bienséances  reçues  au 
théâtre  :  on  répondit  que  cette  critique  était  une 
puérilité  ,  et  la  réponse  n'était  qu'une  injure. 
Mais  quand  même  on  aurait  dit  que  les  conve- 
nances musicales  permettaient  à  POpéra  ce  que 
défendait  la  tragédie,  ce  n'eût  pas  été  une  rai- 
son ni  une  apologie  suffisante  ;  c'eût  été  seule- 
ment un  aveu  de  ce  que  je  viens  d'exposer,  que 
l'imitation  musicale  est  dispensée  de  la  noblesse 
qu'exige  l'imitation  poétique  et  théâtrale.  Mais 
cette  vérité  générale  ne  justifiait  pas  le  musi- 
cien; car  s'il  est  toujours  permis  de  faire  chan- 
ter en  duo  qui  l'on  veut,  au  moins  n'y  est-on 
pas  toujours  obligé,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  aurait  trouvé  un  duo  ou  tel  autre 
morceau  de  musique  entièrement  déplacé.  Il 
faudrait  donc  prouver  qu'il  ne  Pest  pas  ,  et  c'est 
ce  dont  on  eut  soin  de  ne  pas  dire  un  mot.  Je 
n'en  fus  point  du  tout  surpris;  car  ici ,  non-seu- 
lement le  bon  goût,  mais  le  sens  commun  crient 
si  fort,  qu'un  pareil  duo  entre  Achille  et  Aga- 
memnon  est  le  dernier  excès  de  la  disconve- 
nance et  du  ridicule,  que,  pour  le  nier,  il  fal- 
lait avoir  pris  décidément  le  parti  de  compter 
pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens  dès  qu'il 
s'agissait  de  défendre  Gluck,  et  avec  celle  réso- 
lution-là il  ne  reste  de  ressources  que  les  in-r 
jures  (1). 


(t)  Vers  le  même  tems ,  et  toujours  en  réponse  à  des 
critiques  de  Gluck  qui  avaient  parlé  de  la  période  mu- 
sicale, et  qui  savaient  fort  bien  la  musique,  on  impri- 
mait ces  propres  paroles  que  je  transcris  textuellement! 
tant  elles  sont  précieuse?  à  conserver:  «  Qu'est-ce  que 
»  la  période  en  musique?  Hélas  !  c'est  la  tille  de  l'igiio- 
»  rance  et  du  mauvais  goût.  »  C'est  précisémeut  comme 
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C'est  ici  le  moment  de  parler  de  cet  opéra 
d' ] Inh  Igénie  en  Aulide  comme  ouvrage  de  théâtre 
et  de  poésie,  et  je  me  serais  conienté  de  ce  que 
j'en  ai  dit  jusqu'ici  comme  époque  d'un  chan- 
gement nécessaire  dans  la  forme  du  mélodrame; 
je  n'aurais  certainement  pas  fait  venir  après  les 
titres  que  peut  encore  citer  la  scène  lyrique  de 
notre  siècle,  un  canevas  si  facile  à  tailler  sur 
un  chef  d'oeuvre  de  Racine,  et  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  d'être  favorable  à  la  musique,  mais 
d'ailleurs  recouvert  de  la  plus  médiocre  versifi- 
cation ,  et  qui  n'offre  à  la  lecture  que  des  lam- 
beaux qu'on  a  défigurés  en  les  arrachant  des 
plus  belles  scènes  dont  puisse  se  glorifier  la  tra- 
gédie. Mais  qui  aurait  cru  que  d'une  entreprise 
de  cette  sorte,  dont  le  talent  sera  toujours  inca- 
pable par  respect  pour  le  génie  et  l'art,  et  qui 
ne  pouvait  être  pardonnée  qu'à  un  homme  sans 
conséquence  et  sans  prévention,  on  osât  jamais 
faire  un  titre  de  gloire,  au  point  de  comparer  à 
Bacine  le  manœuvre  qui  avait  si  cruellement 
mutilé  une  tragédie  pour  la  mettre  à  la  taille 
de  l'opéra  ?  C'est  pourtant  ce  qu'on  a  fait  dans 
la  dernière  édition  du  Dictionnaire  historique  , 
et  toujours  en  prenant  au  hasard  dans  les  jour- 
naux la  partie  littéraire  de  cet  ouvrage  ;  ce  qui 


si  Ton  disait  :  «Qu'est-ce  que  le  nombre  dans  les  vers, 
»  et  la  liaison  des  idées  dans  le  style?  Hélas  !  ce  sont  les 
»  en  fan  s  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût.  »  La  parité 
est  exacte  •  et  en  Vis  ni  ces  inconcevables  inepties,  tout 
homme  sen  é  dira  :  Héîas\  (el  c'est  ici  qu  hélas  est  à  sa 
place  )  de  quoi  n'est  pas  capable  le  despotisme  de  l'opi- 
nion ,  qui  n'est  autre  chose  que  le  délire  de  l'amour 
propre? 

Toutes  les  diatribes  gluckhtes  sont  pleines  de  traits  de 
la  même  force,  avec  un  assortiment  de  personnalités 
grossières.  On  ne  trouvera  du  moins  rien  de  semblable 
dans  les  écrits  de  leurs  adversaires,  ciui  de  plusn'avaient 
pas  le  tort  d'être  agresseurs. 
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a  dû  en  faire  la  plus  défectueuse  de  toutes.  On  y 
lit  que  le  dialogue  entre  Agamemnon  et  Achille 
est  digne  de  Racine ,  qu7/y  a  de  la  noblesse  et  de 
la  rapidité  -on  y  parle  du  goût  et  des  bons  prin- 
cipes de  l'auteur  (i).  Je  ne  sais  pas  quels  étaient 
ses  principes  ;  mais  d'après  tous  ceux  que  j'ai 
étudiés  et  suivis  dans  ce  Cours  ,  cette  scène  n'est 
digne  que  d'un  écolier  et  d'un  mauvais  écolier; 
et  pour  le  juger,  la  comparaison  avec  le  maître 
n'est  nullement  nécessaire.  Ce  serait  encore  une 
nouvelle  injure  de  les  comparer,  même  pour  en 
faire  voir  toute  la  distance;  et  les  rapprocher 
pour  les  mettre  sur  la  même  ligne  est  un  de  ces 
excès  que  l'on  n'a  pu  trouver  que  dans  des  feuilles 
vouées  au  parti  gluchists ,  et  un  de  ces  scandales 
littéraires  dont  vous  avez  toujours  trouvé  bon 
que  l'on  fît  ici  justice.  Voyons  la  scène  : 

A  C  H  t  L  L  £. 

Arrêtez. 

ACAilfiMNON,   à  part. 
C'est  Achille  !  Aurait-on  pu  l'instruire? 

Dès  le  premier  vers ,  voilà  d'abord  deux  sottises, 
car  une  telle  ignorance  des  bienséances  théâ- 
trales les  plus  communes  doit  être  caractérisée 
par  le  terme  propre.  L'auteur,  qui  avait  vu  sou- 
vent dans  les  tragédies  ce  mot,  arrêtez,  a  cru 
qu'on  pouvait  s'en  servir  partout  indifférem- 
ment. Il  n'a  pas  senti  combien  il  était  ici  étran- 
gement déplacé  ;  que  le  boa  sens  ne  pouvait  ni 
supposer  ni  souffrir  qu'Acliille  lui-même  débutât 
avec  Agamemnon  ,  avec  le  roi  des  rois ,  par  un 
trait  d'arrogance  aussi  contraire  à  la  dignité  du 
rang  suprême,  qui  ne  doit  jamais  être  compro- 
mise dans  le  drame,  qu'aux  ménagemens  dont 
ne  peut  se  dispenser  d'abord  l'amant  d' 1  phi  gé- 
nie ,  qui  ne  doit  éclater  qu'après  l'aveu  d'Aga- 

—  f     -  .- .      ■■!     W    U—  ■  »l«  il    I  [    Il      ■   I    ■>.-       I»  ■     -   «■    ■■■  ■ 

(1)  Le  bailli  du  Roulet, 
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memnon.  Il  n'est  pas  moins  hors  de  vraisem- 
blance que  le  fier  Atride  ,  apostrophé  d'une 
manière  si  insultante,  ne  réponde  que  par  un  à 
parte  pris  de  Racine,  il  est  vrai ,  mais  dans  une 
autre  scène  ou  il  est  a  sa  place  (1)  ,  au  lieu  qu'il 
est  ici  à  clacer  et  à  faire  rire.  Sur  un  théâtre  tra- 
gique ,  a  ce  premier  mot ,  arrêtez  ,  la  nuée  aurait 
été  générale  et  infaillible  -,  mais  il  est  clair  qu'à 
celui  de  l'Opéra  on  porte  de  tout  autres  idées, 
et  cent  exemples  le  prouveraient  comme  celui 
là,  s'il  n'était  superflu  de  les  multiplier  à  l'ap- 
pui d'une  vérité  sensible  pour  quiconque  a  un 
peu  d'habitude  de  la  scène  : 

ACHILLE. 

Je  sais  vos  barbares  projets  ; 

Je  sais  qu'inhumain  et  parjure  , 
Vous  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 

Dont  frémit  la  nature. 
J'en  saurai  niai  gré  vous  prévenir  les  effets. 
Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure , 
Rendez  grâce  à  l'amour  si  mon  bras  furieux 
N'a  pas  déjà  vengé.... 

Ainsi  dès  le  commencement  de  la  scène  nous 
sommes  à  la  fin  :  ici  la  scène  commence  comme 
elle  finit  dans  Homère  et  dans  Racine;  car  il  est 
de  toute  évidence  qu'Agamemnon  ,  si  hautement 
injurié  et  menacé  ,  doit  sur-le-champ  mettre  la 
main  sur  son  épée.  Encore  une  fois,  loin  d'ici 
toute  comparaison;  mais  il  faut  bien  faire  voir 
comment  Homère  et  Racine  ont  suivi  la  nature 
et  les  convenances,  et  à  quel  point  le  faiseur  d'o- 
péra s'en  est  éloigné.  Dans  Homère,  la  première 
injure  vient  d'Agamemnon,  qui  menace  Achille 

(i)  C'est  dans  la  scène  du  premier  acte,  où  Achille 
parle  de  l'arrivée  prochaine  d'Iphigénie  ,  qu'Agamem- 
non ,  qui  se  flatte  de  l'avoir  prévenue,  exprime  toute  son 
inquiétude  par  ces  mots  qu'il  dit  à  part: 

Juste  ciel  !  saurait-il  mon  funeste  artifice  } 
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de  lui  enlever  sa  Briséis,  quoique  celui-ci  ne  lu? 
ait  parlé  jusque-là  qu'avec  le  respect  dont  il  fait 
profession  pour  le  rang  du  roi  des  rois.  C'est  en- 
suite Achille  qui  menace  seulement  de  quitter 
l'armée,  et  qui  d'ailleurs  motive  son  indigna- 
tion sur  le  peu  d'tgards  que  l'on  a  pour  ses 
grands  services.  Enfin  c'est  Agamemnon  qui  lui 
réplique ,  comme  dans  la  tragédie  : 

Fuyez;  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux,  etc. 

Et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive 
et  le  tire  à  moitié;  et  Minerve  l'arrête  en  le  sai- 
sissant par  les  cheveux,  comme  dans  la  tragé- 
die Achille  s'arrête  et  repousse  le  fer  dans  le 
fourreau  ,  en  songeant  qu'il  a  devant  lui  le  père 
d'Iphigénie;  en  sorte  que,  dans  l'épopée ,  c'est 
l'intervention  d'une  divinité  qui  enchaîne  le 
bras  du  terrible  Achille  ;  et  dans  la  tragédie, 
c'est  la  plus  impérieuse  de  toutes  les  passions, 
l'amour.  Je  ne  demande  pas  que  celte  marche 
savante  et  sublime  de  conception  et  d'exécution 
se  trouve  dans  le  moderne  rimeur  faisant  des 
paroles  pour  Gluck;  mais  au  moins  ne  fallait-il 
pas  contredire  si  maladroitement  des  modèles 
consacrés.  Jl  y  a  cent  fois  ^  mille  fois  pins  de  ter- 
reur dans  le  seul  début  de  la  scène  de  Racine  , 
dans  ce  courroux  concentré  qui  gronde  à  cha- 
que mot,  tout  en  s'efforçant  de  se  retenir, 
comme  le  bruit  sourd  des  secousses  intérieures 
d'un  volcan  fait  trembler  avant  l'explosion  :  il  y 
a  là  mille  fois  plus  d'effet  tragique  que  dans 
toute  la  scène  de  l'opéra.  Dira-t-on  que  le  genre 
n'admet  pas  ces  gradations  si  bien  ménagées  et 
si  bien  soutenues,  et  cette  profonde  science  de 
la  progression,  dramatique?  Soit  ;  mais  d'abord 
c'est  avouer  ce  que  je  soutiens,  et  démejjûir  ce 
que  vous  prétendez  ,  que  l'opéra  puisse  s^ppro- 
prier  les  effets  de  la  tragédie.  Ensuite  cette  théo*ie 
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de  la  progression  ,  sans  pouvoir  être  égale  dans 
les  deux   génies   (  il  s'en  faut  de  tout  ) ,    doit 
pourtant   exister   proportionnellement   dans  le 
genre  secondaire,  comme  dans  le  genre  supé* 
rieur  :  elle  est  l'essence  du  drame.  11  n'est  per- 
!  mis  nulle  part  d'intervertir  l'ordre  naturel,  et 
!  de  commencer  par  où  l'on  doit  finir.  11  est  plai- 
sant d'appeler  cela  de  la   rapidité ,  comme  si 
c'était  aller  vite  que  de  marcher  à  reculons;  et 
n'est-ce  pas  ce  que  fait  Atride  lorsqu'à  de  si  vio- 
j  lentes  invectives,  à  ces  termes  de  barbare,  de 
parjure ,  de  forfaits ,  à  ces  menaces  directes  dont 
j  il  est  accueilli  au  premier  abord,  il  ne  répond 
\  qu'avec  une  morgue  qui  n'est  plus  que  froide, 
f  parce  que  ce  n'en  est  pas  le  moment,  et  qu'alors 
il  faut  davantage? 

Jeune  présomptueux  , 
Vous  dont  l'audace  et  m'indigne  et  me  blesse.... 

$  Jeune  présomptueux  est  du  Cid ,  et  cet  hémisti- 

Icbe  est  si  connu  ,  ces  premières  paroles  que  ré- 
pond Gormas  au  défi  de  Rodrigue,  sont  tirées 
t  d'un  dialogue  si  célèbre  depuis  plus  de  cent  cin- 
: .quaute  ans,  qu'il  faudrait  se  défendre  d'ern- 
rprunter  ce  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  , 
surtout  pour  en  faire  un  si  mauvais  usage.  Gor- 
j  mas,  qui  méprise  la  jeunesse  du  Gid,  ne  saurait 
I  s'exprimer  mieux  ;  mais  Agamemnon  ,  traité 
bomme  le  dernier  des  hommes,  doit  trouver  là 
,4-dIus  que  de  la  présomption  et  de  la  jeunesse.  Qui 
m^  indigne  et  me  blesse  ,  pris  d'une  autre  tragé- 
\  lie ,  n'est  pas  mieux  placé ,  et  n'est  en  lui-même 
\  ju'une  négligence  de  diction  dans  Voltaire;  car 
blesser  est  moins  qu: 'indigner ,  et  l'un  ne  devait 
i  )as  être  après  l'autre,  et  surtout  Agamemnon 
I  loit  être  plus  que  blessé, 
V    Oubliez-\ous  qu'ici  je  commande  à  la  Grèce, 

Que  'y.  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins , 
1     Et  que  vingt  rois  soumis  à  mon  pouvoir  suprême 
H.  23 
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Doivent  sans  murmurer,  que  vous  devez  vous-même 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains? 

Cet  excès  d'arrogance  que  l'auteur  a  pris  pour  de 
la  grandeur ,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait 
pas  autrement  à  un  sujet  et  de  ses  sujets,  et 
certes  ,  Achille  et  vingt  autres  rois  ne  sont  point 
sujets  d'Agamemnon  ,  ne  sont  point  soumis  à 
son  pouvoir  suprême  ,  n'  attendent  point  avec  res- 
pect ses  ordres  souverains  :  tout  cela  ,  il  faut  le 
dire,  est  d'une  ineptie  complète,  et  d'une  igno- 
rance honteuse.  Il  y  a  loin  de  ce  ton  >  qui  est 
celui  de  la  royauté  absolue,  à  celui  qui  convient 
au  commandement  suprême  volontairement  dé- 
féré par  des  rois  qui  se  donnent  un  chef  mili- 
taire. Homère  et  Racine  n'ont  jamais  confondu 
deux  choses  si  différentes  :  jamais  Agamemnon, 
dans  V Iliade ,  ne  s'exprime  avec  cette  hauteur 
despotique  et  révoltante ,  non  plus  que  Godefroi 
dans  la  Jérusalem.  Quand  le  sage  Nestor  veut 
apaiser  Achille  ,  il  ne  s'avise  pas   de   lui  dire 
qu'il  doit  obéir  avec  respect  aux  ordres  souverains 
d'Agamemnon;  il  se  contente  de  lui  représenter 
très -judicieusement  qu'il  doit  éviter  toute  que 
relie  avec  le  fils  d'Atrée,  parce  que  jamais  roi 
n'a   été  autant  que  lui  élevé  en  gloire.  Si  lui 
même  regardait  Achille   comme  fait   pour  lui 
obéir,  il  ne  lui  dirait  pas  dans  Racine  comm 
dans  Homère  :  Fuyez  ;  il  lui  dirait  :  Obéisse. 
Voyez  avec  quelle  adresse  Racine  a  ménagé  ces 
nuances  nécessaires  ,  et  comme  il  sait  tempérer 
les  idées  et  les  mots  de  pouvoir  et  tfobéissana 
dans  la  bouche  d'Agamemnon,  par  un  rappor 
toujours  prochain  avec  le  commandement  mili« 
iaire  et  l'intérêt  de  la  Grèce  : 

Assez  d'autres  viendront ,  à  mes  ordres  soumis  , 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  étaient  promis. 

On  sent  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  soumission  con 
venue  ?  et  payée  par  des  lauriers, 
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Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lien  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d'obéissance. 
Fuyez ,  t?ic. 

Les  services  d'Achille  qu'il  vient  de  reprocher 
&u  chef  de  tant  de  rois,  étaient  donc  un  bienfait 
plutôt  qu'un  devoir  de  dépendance.  Si  Àga-4 
memnon  se  permet  une  fois  le  mot  d'obéissance,- 
c'est  par  comparaison  avec  la  valeur ,  ce  qui 
rentre  dans  l'ordre  militaire  qu'un  chef  peut  ré* 
clamer  :  et  ce  mot  d 'obéissance ,  quoique  nuancé 
est  si  dur  par  lui-même,  qu'il  ne  le  laisse  échap- 
per qu'au  dernier  moment,  quand  il  se  décide 
aune  rupture  entière.  Il  ajoute  sur-le-champ  5 
Fuyez ,  et  tous  deux  à  l'instant  même  mettent 
/la  main  sur  leur  épée.  Je  sens  qu'en  voilà  beau- 
coup sur  une  scène;  mais  en  faut-il  moins  pour 
dévoiler  les  secrets  de  l'art,  quand  il  s'agit  de 
les  opposer  à  l'impéritie,  et  quand  il  est  devenu 
si  commun  de  ne  paraître  pas  même  s'en  dou- 
ter? Croit-on  qu'un  artiste  descendît  volontiers 
à  tant  de  détails,  nouveaux  à  coup  sûr  pour  là 
plupart  des  lecteurs  et  même  des  auteurs,  s'il 
n'y  était  forcé  par  l'intérêt  de  l'art  ?  Eh  bien  ? 
plus  de  gens  au  moins  comprendront  pourquoi 
une  belle  scène  est  une  si  belle  chose,  tout  ce 
qu'il  faut  d'esprit  pour  la  dessiner,  et  de  talent 
pour  l'exécuter;  pourquoi  il  y  a  tant  de  distance 
aux  yeux  du  connaisseur  entre  l'excellent  et  le 
médiocre ,  et  comment  il  y  en  a  encore  beau- 
coup entre  le  médiocre  et  le  mauvais.  Nous  et* 
sommes  ici  à  ces  deux  extrêmes,  le  tableau  d'un 
maître  et  le  barbouillage  d'un  mauvais  copiste; 
et  il  est  aussi  trop  choquant  que  l'on  ait  eu  le 
front  de  comparer  l'un  à  l'autre. 

Comment  .supporte!  les  vers  substitués  à  ceux 
de  Racine  ?  Dans  celui-ci ,  Achille  s'écrie  : 

Juste  cieî!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 


S4o  c  o  v  n  s 

"Voilà  le  cri  de  la  fierté  impatiente.  A-t-  on  pu 
croire  que  ce  fut  la  même  cliose  de  dire': 
Dieux  '•  faudra-t-il  souffrir  ce  superbe  langage? 

Faudra  i^il  ici  est  presque  niais  ;  et  que  ce  futur 
est  ridicule  quand  la  chose  est  présente  ! 

AGÀMEMNON. 

Cessez  un  discours  qui  ni 'offense. 
Quelque  sort  aujourd'hui  qui  lui  Eoit  destiné  , 

C'est  à  vous  d'attendre  en  silence 
Ce  qu'un  père  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

Le  premier  vers  est  d'une  mortelle  froideur 
après  ce  qui  a  été  dit,  et  c'est  ce  qui  doit  arri- 
ver quand  on  met  tout  en  feu  en  arrivant  :  tout 
est  de  glace  un  moment  après.  Ici  le  dialogue 
tourne  en  raisonnement,  après  avoir  commencé 
par  un  torrent  d'injures  :  cette  marche  rétro- 
grade est  à  faire  pitié.  En  silence  est  une  expres- 
sion hors  de  toute  mesure.  Agamemnon  parle  à 
un  Achille  comme  il  pourrait  parler  à  sa  fille  si 
elle  l'interrogeait.  I/auteur  a  pris  cette  charge 
puérile  pour  de  la  noblesse,  ainsi  que  ses  admi- 
rateurs. Mais  avec  quelle  dignité  calme  et  quelle 
noble  réserve  s'exprime  l'Agamemnon  de  Racine 
dans  ce  premier  couplet ,  dont  les  quatre  vers 
qu'on  vient  de  lire  ne  sout  qu'une  plate  contre- 
façon ! 

Seigneur  ,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains*, 
Et  quand  il  sera  tems  qu'elle  en  soit  informée  , 
Vous  apprendrez  son  sort  ;  j'en  instruirai  l'armée. 

Il  ne  dit  pas  qu'il  ne  rend  compte  de  ses  desseins 
qu'aux  dieux ,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il 
se  contente  de  dire  à  celui  qui  ose  l'interroger, 
qu'il  n'a  point  de  compte  à  lui  rendre ,  et  cela 
suffit.  ïl  ne  parle  de  ses  ordres  souverains  que  par 
rapport  à  sa  £Me ,  et  cela  seul  est  convenable.  11 
ne  prétend  point  qu'Achille  les  attende  en  si- 
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lence  ,  ce  qui  est  une  sottise;  et  malgré  tous  ces 
ménagemens  très  -bien  placés  dans  un  moment 
où  Achille  se  contraint  encore,  la  hauteur  du 
personnage  et  l'orgueil  déjà  blessé  se  font  sentir 
parfaitement  par  ce  seul  vers  ,  qui  confond 
Achille  avec  tous  les  autres  Grecs  : 

Vous  apprendrez  son  sort  ;  j^en  instruirai  l'armée. 

Voilà  un  trait  de  l'art,  mais  il  faut  l'apercevoir. 
Descendrons  -  nous  jusqu'à  la  diction  de  cette 
scène  prétendue  lyrique?  On  n'y  voit  que  des 
fautes  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Achille  saura  prévenir  les  effets  des  forfaits  ; 
prévenir  les  forfaits  suffisait  pour  la  raison  et 
pour  la  langue  :  les  effets  des  forfaits  sont  d'un 
apprenti  qui  a  besoin  d'une  rime  aux  dépens  du 
sens.  Racine  avait  dit  : 

Tous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux, 

Je  vous  laisse  égorger  votre  fille  à  mes  yeux  ! 

Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente  ! 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers. 
Etaient-ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif 
que  ces  deux^ci? 

Vous  pensez  qu'insensible  à  la  gloire,  à  l'amour , 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ! 

La  gloire,  l'amour 9  ici  ces  généralités  sont  gla- 
çantes :  Ma  foi  9  mon  amour,  mon  honneur , 
voilà  comme  on  parle  dans  la  situation  d'A- 
chille, et  même  sans  être  Achille. 

Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ! 

Oh!  immoler  en  ce  jour ,  au  lieu  X  immoler  à 
mes  yeux  y  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut-être 
cette  cheville  si  banale  dans  nos  opéras  et 
même  dans  nos  tragédies  (mal  écrites  s'entend) 
n'a  été  plus  malheureusement  clouée  à  la  fin 
d'un  vers.  En  ce  jour!  Eh!  misérable,  quand 
ce  serait  dans  un  autre  jour,  la  laisserais-tu 
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immoler?  Si  du  moins  cet  exemple  pouvait 
apprendre  à  nos  rimears  à  chevilles-,  qu'elles 
ne  sont  pas  seulement  une  platitude,  mais  bien 
souvent  un  contre-sens!  une  bêtise  ! 


De  votre  audace  téméraire 
3 'arrêterai  h  cours, 

Le  cours  de  V audace! 

Avant  que  cotre  fureur 

Immole  ce  que  j'aime  , 
Il  faut  que  voire  rage  ex1  renie 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin    répond   en    tout   au    commencement. 

«  Avant  que  votre  fureur  immole,  il  faut  que 
yotre  rage  s'appfëte....  La  belle  phrase  et  l'heu- 
reuse distinction  de  la  fureur  et  de  la  rage  !  et 
la.  rage  extrême  !  On  savait  que  la  rage  était 
l'extrême  de  la  fureur,  et  si  la  rage  peut  avoir 
une  épilhete,  assurément  ce  n'est  pas  celle  d'ex- 
trême*  Je  ne  me  rappelle  pas  même  d'avoir  vu 
autre  part  cette  expression  digne  des  chanson- 
niers du  Pont-Neuf.  Enfin  la  rage  qui  s'apprête! 
il  n'y  manque  rien.  Ov?e  dire  -d'un  pareil  style  , 
si  ce  n'est  ce  que  disait  Malherbe  à  un  poêle  de 
la  même  force?  Avez-vous  été  condamné  à  faire 
ces  vers -là  sous  peine  d'être  pendu  ?  Je  ne  vous 
connais  pas  d'autre  excuse.  Eh  bien  !  l'on  nous 
en  fait  tous  les  jours  des  milliers  dans  ce  goût- 
là,  et  qui  sont  loués  tout  comme  ceux-là,  et 
même  davantage.  Encore  si  nous  n'avions  fait 
de  progrès  que  dans  ce  genre  de  mal!  si  ce 
.siècle  régénérateur  n'avait  gagné  qu'en  ridi- 
cule!..... O  uiinam! 

Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  écrit» 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  clans  PAulide, 
Elle  est  morte 

avait  dit  Racine,  qui  parlait  comme  la  nature. 
Ge  seul  mot^  elle  est  morte,  dans  la  bourbe 
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d'un  père,  fait  frissonner  11  était  juste  que  du 
Roulet  crût  enchérir  sur  Racine. 

Si  ma  fille  arrive  en  Aulide, 
Si  son  fatal  destin  la  conduit  en  ces  lieux  , 
Rien  ne  la  peut  sauver  du  transport  homicide 

De  Calchas,  des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux  !  Racine  avait 
dit: 

Ne  craignez  ni  les  cris ,  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez ,  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups  , 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 

L'Achille  de  du   Roulet    et  de  l'Opéra   dit.  k 

Iphigénie  : 

Princesse,  suivez-moi. 
]\Te  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  mutile 
D'un  peuple  à  mon  aspect  saisi  d'un  juste  effroi. 

Inutile  au  lieu  iï  impuissante ,  n'est-ce  pas  un 
heureux  changement?  Mais  le  juste  effroi , 
comment  l'accorder  avec'  la  rage  ?  Ah  !  une 
rage  plus  g^l  inutile ,  c'est  celle  d'estropier  ainsi 
de  heaux  vers,  et  de  remplacer  tant  de  beautés 
par  tant  de  platitudes. 

Ils  m'étaient  chers,  je  ne  puis  m'en  défendre  , 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels!  en  style  noble,  lesquels,  quelle  no- 
blesse lyrique  ! 

Lui,  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté.... 

Racine. 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment 
qui  a  fait  changer  ainsi  ce  vers: 

Qui?  lui  !  -par  qui  son  cœur  à  Calchas  présenté. 

Qui?  lui!  par  qui  son  cœur.  En  vérité,  c'est 
une  gageure,  de  prendre  ainsi  les  vers  de 
Racine,  du  plus  mélodieux  de  nos  poètes,  et  de 
les  marteler  sur  l'enclume  pour  en  faire  le  sup- 
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plice  de  l'oreille.  J'en  citerais  cent  autres  exem- 
ples :  encore  un,  et  je  m'arrête  pour  ne  pas 
excéder  le  lecteur. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ï 

Racine. 
Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  une  main  criminelle  ! 

Du  Boulet. 

Je  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé 
pour  substituer  à  cet  hémistiche,  portera  sur 
ma  fille,  l'insupportable  consonnance  de  trois 
hémistiches  en  elle  :  si  c'est  un  des  démons  de 
l'Opéra,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la 
poésie. 

La  versification  A'Alceste  est  peut-être  encore 
plus  mauvaise  :  c'est  partout  la  même  dureté 
dans  les  tournures  et  dans  les  expressions,  et 
l'ou  y  trouve  jusqu'à  des  fautes  de  mesure ,  des 
hiatus  qui  prouvent  l'ignorance  des  premières 
règles. 

Ah  i  ma  félicité  est  d'autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins  Racine  n'est  pas  compromis, 
et  cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  cette 
ennuyeuse  et  monotone  lamentation ,  où  rien 
n'est  motivé,  ni  conçu,  ni  ménagé;  où  l'on  fait 
faire  par  Alcesle  elle-même  l'aveu  très-mal- 
adroit d'un  sacrifice  que  personne  ne  doit  ca- 
cher plus  qu'elle;  où  Hercule  arrive  comme 
tombant  des  nues,  sans  qu'on  ait  eu  seulement 
l'attention  de  préparer  le  spectateur  à  sa  venue, 
en  disant  un  mot  de  son  amitié  pour  Admete; 
ce  qui  offrait  de  soi-même  une  variété  et  un 
mobile  d'intérêt.  Mais  je  ne  finirai  pas  cet 
article  sans  déplorer,  du  moins  pour  l'honneur 
de  la  France,  cette  misérable  ressource  imagi- 
née de  nos  jours,  de  livrer  impitoyablement  nos 
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chefs-d'œuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos  tail- 
leurs d'opéras.  Cette  mode  accréditée  sans  récla- 
mation est  la  honte  de  notre  littérature,  et  rien 
n'accusera  plus  hautement  dans  l'avenir  la  sté- 
rilité réelle  de  talent,  mal  déguisée  sous  la  vaine 
abondance  de  tant  de  rapsodies,  que  ce  dernier 
expédient   de   l'impuissance  ,    qui   trouve   tout 
simple  de  s'emparer  de  nos  plus  belles  tragédies 
j  pour  les  réduire  à  des  croquis  informes,   aussi 
|  éloignés  du  lyrique  de  Quinault,  que  du  tra- 
!  gique  de  Racine  et  de  Corneille.  «  Est-ce  là, 
|  dira-t-on,  le  respect  qu'avait  cette  nation  pour 
des  ouvrages  dont  elle  paraissait  si  fiere,  pour 
!  des  monumens    du  génie  qui  étaient  uniques 
j  dans  le  Monde,   pour  son  Andromaque  et  sa 
Phèdre,  pour  son  Cid  et  ses  Horaces  ?  Elle  les 
laissait  découper  en  ariettes  pour  en  faire  un 
I  objet  de  trafic  entre  des  rimailleurs  qui  les  bar- 
bouillaient de  leurs  mauvais  vers,  et  des  musi- 
I  ciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  )>  Quelle 
turpitude!  Eh!  si  tu  veux  être  auteur,  ne  peux- 
tu  pas  du  moins  faire   tout  seul    un  mauvais 
opéra?  Te  faut-il  absolument  une  bonne  tragé- 
die à  dépecer?  On  reprochait  à  Marmontel  tort 
;  aigrement  et  fort  mal-à-propos  de  coudre  quel- 
ques airs  aux  scènes  de  Quinault ,  et  ces  scènes 
n'étaient  point  mutilées  ni  même  déparées  par 
\  les  airs  que  Marmontel  tournait  fort  bien  *,  et 
quand ,  au  lieu   de  ces  vers  fameux  que  nous 
savions  dès  le  collège, 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  "voulez  percer, 
Voilà  par  quels  chemins  yos  coups  doivent  passer , 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci ,  dont  nos  pre- 
miers rhétori ciens  n'auraient  pas  été  capables  : 

Iï  faut  que  votre  rage  extrême  ' 
S'apprête  à  me  percer  le  cœur, 

on  n'entend  que  des  applaudissemens  répété» 
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dans  les  journaux,  et  perpétués dans  dès  OicfioH^ 
naires!  Passons  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois 
cette  mutilation  de  notre  Iphi génie  en  faveur 
d'une  innovation  utile  d'abord  à  la  musique  et 
au  spectade,  et  qu'on  ait  fait  grâce  aux  paroles 
en  faveur  de  Gluck  :  passons  encore  qu'un  ac- 
compagnement de  trompettes  et  de  tambours 
ait  fait  extasier  un  public  novice  à  la  fois  et  en- 
thousiaste, jusqu'à  ne  pas  s'apercevoir  que  Pair 
en  lui-même  ne  vaut  guère  mieux  que  les  pa- 
roles (i).  Mais  fallait-il  que  le  peuple  français, 
en  se  passionnant  pour  ses  prétentions  en  mu- 
sique, devînt  assez  indiffèrent  à  sa  gloire  en 
poésie  pour  sacrifier  le  Racine  de  la  France  au 
Gluck  de  l'Allemagne,  au  point  de  comparer  à 
des  vers  sublimes  des  paroles  dignes  de  risée,  et 
de  faire  de  du  Boulet  un  émule  de  Racine  ? 
Non,  je  ne  souffrirai  point  cette  espèce  de  sacri- 
lège :  tout  à  l'heure  je  ne  m'en  soucierai  plus , 
il  est  vrai,  quand  des  sacrilèges  d'une  autre  es- 
pèce m'occuperont  tout  entier.  Mais  jusqu'à  la 
fin  de  ce   Cours  (et  quç  n'y  suis-je  déjà!)  je  I 

(i)  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  Fart  trouver,  comme 
moi,  cet  air  aussi  commun  qu'insignifiant  5  et  quoique 
les  accompagneinens  soient  quelque  chose,  il  ne  faut 
pourtant  pas  que  le  chant,  en  se  séparant  de  l'orchestre, 
ne  soit  plus  rien.  Si  l'on  veut  s'assurer  à  quel  poi-nt  j 
celui-là  est  dénué  de  caractère  et  d'expression  ,  il  n'y  a  I 
qu'à  le  chanter  ,  sans  rien  changer  à  la  note  ni  à  la  me- 
sure, sur  ces  paroles  d'un  couplet  bachique;  et  s'il  con- 
vient parfaitement-,  à  Grégoire  à  table,  il  est  clair  qiril 
n'est  pas  d'Achille  en  fureur. 

Tonneau  qu'aujourd'hui  j'ai  percé, 
Un  jour  me  suffit  pour  te  boire. 
Bacchus  chaulera  ma  victoire 
S'il  te  voit  bientôt  renversé; 
Et  si ,  dans  l'ardeur  qui  me  guide  > 
Aujourd'hui  pressé  de  jouir, 
Dans  ma  cave  je  fais  un  vide, 
Dès  demain  je  veux  le  remplir, 
Je  veux  le  remplir,  cîr. 
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dois  tenir  ferme  à  mon  poste,  et  je  défendrai  le 
terrain,  et  après  tout  j'ai  le  droit  de  dire  à  ceux 
qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  que 
ce  terrain  est  le  mien  :  Terra  quant  calco  mea 
est.  J'ai  même  la  consolation  de  savoir  qu'il  ne 
restera  pas  après  moi  sans  défenseur,  et  je  sais 
à  qui  résigner  ma  place. 


APPENDICE 

DU   CHAPITRE    PRÉCÉDENT, 

Ou  Observations  sur  un  ouvrage  de  M'.  Grétry  ^ 
intitule  Mémoires  ou  Essais  sur  la  Musique. 

Lorsque  dans  le  Journal  de  Littérature ,  où 
pétais  obligé  de  rendre  compte  des  nouveautés, 
je  me  permis  de  mêler  quelques  critiques  à  beau- 
coup de  louanges,  en  annonçant  Vlphigenie  de 
Gluck,  bien  loin  de  vouloir  donner  à  mon  opi- 
nion plus  d'autorité  qu'elle  n'en  devait  avoir, 
je  commençai  par  déclarer  que  je  ne  savais  point 
la  musique  j  et  cet  aveu  que  rien  ne  nécessitait, 
puisque  je  ne  parlais  pas  de  l'art  en  lui-même , 
était  l'opposé  d'un  charlatanisme  très-commun  , 
celui  d'affecter  des  connaissances  qu'on  n'a  pas, 
ou  de  dissimuler  l'ignorance  de  ce  qu'on  n'a  pas 
étudié.  Jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon 
caractère*,  et  sans  prétendre  que  l'on  me  sût  gré 
de  ma  bonne  foi ,  je  ne  croyais  pas  du  moins 
qu'elle  ne  dût  m'attirer  que  des  injures.  Mais 
j'avais  à  faire  à  des  hommes  qui  faisaient  arme 
de  tout ,  et  près  de  qui  tout  droit  était  perdu  dès 
qu'on  osait  n'ê're  pas  de  leur  avis  :  c'étaient  des 
vhilosopJies .  Dès-lors  ils  n'eurent  plus  d'autre 
champ  de  bataille  que  ces  mots  répétés  de  mille 
manières  :  Vous  ne  savez  pas  la  musique  :  pour* 
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quoi  en  pavlêz-vous  ?  J'aurais  pu  répondre  ce 
que  tout  le  monde  savait,  que  Dubos  avait  fait 
un  ouvrage  généralement  estimé  sur  la  poésie, 
la  musique  et  la  peinture,  «  quoiqu'il  ne  sût  pas 
un  mot  de  musique ,  qu'il  n'eût  jamais  fait  un 
vers,  et  qu'il  n'eût  pas  chez  lui  un  tableau  :  »  ce 
sont  les  termes  de  Voltaire.  J'aurais  pu  ajouter 
que  c'était  la  première  fois  qu'on  avait  incidente 
sur  ce  point,  et  que  jamais  on  n'avait  dit  à  au- 
cun de  ceux  qui  depuis  tant  d'années  avaient 
dans  les  journaux  parlé  en  bien  ou  en  mal  des 
nouveaux  opéras  :  Etes- vous  musicien?  Si  vous 
ne  l'êtes  pas ,  taisez-vous.  La  plupart  ne  savaient 
pas  plus  de  musique  que  moi,  et  n'avaient  pas! 
pris  la  peine  de  ïe  dire.  C'est  qu'en  effet  ils  n'a- 
vaient pas  plus  que  moi  parlé  du  technique  de 
la  musique ,  mais  de  ses  effets  au  tbéâtre  et  de 
son  union  avec  le  drame,  toutes  choses  dont 
peut  juger  suivant  ses  facultés  quiconque  a  dei 
l'oreille  et  du  sens.  c<  La  musique  n'a  besoin,) 
pour  être  bien  sentie,  que  de  cet  heureux  in- 
stinct que  donne  la  nature.  »  C'est  l'auteur  des 
Mémoires  qui  nous  le  dit,  et  il  ne  fait  qu'attester 
une  vérité  reconnue.  Mais  l'on  avait  besoin  contre 
moi  d'u^  subterfuge  pour  éluder  les  raisons  ,  et 
j'avais  assez  raisonnablement  parlé  du  mélo- 
drame, pour  qu'il  ne  restât  guère  d'autre  res- 
source que  ce  refrain  mensonger  :  Vous  parlez 
de  musique  sans  la  savoir. 

11  y  a  dans  les  arts  deux  parties ,  Tune  élémen- 
taire et  mécanique,  qui  n'est  connue  que  des 
artistes,  et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parler: 
l'autre ,  qui  est  le  résultat  des  opérations  de  Part , 
a  pour  juge  quiconque  a  des  organes  sensible 
et  quelque  justesse  dans  l'esprit.  Si  l'on  pouvai 
nier  ce  principe  incontestable ,  il  s'ensuivrait  qu 
les  poêles,  les  musiciens,  les  peintres,  les  sculp 
teurs  n'auraient  de  juges  que  leurs  confrères.  Je 
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ne  erois  pas  qu'ils  voulussent  admettre  celte  con- 
séquence, ni  qu'ils  y  gagnassent  beaucoup.  Je  sais 
bien  que  les  meilleurs  juges  en  tout  genre  sont 
les  bons  faiseurs,  pourvu  qu'ils  soient  sans  par- 
tialité ;  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  rare 
entre  eux.  Mais  eux-mêmes  seraient  fort  fâchés 
d'imposer  silence  aux  amateurs  exerces  qui  joi- 
gnent le  goût  à  l'habitude,  et  qui,  s'ils  peuvent 
se  tromper  comme  tout  le  monde,  du  moins  n'ont 
pas  l'intérêt  de  tromper;  ce  qui  est  déjà  beaucoup. 
Un  homme  qui  ne  sait  pas  les  règles  du  dessin, 
né  saura  pas  en  quoi  pèche  une  figure  mal  dessi- 
née, ni  d'où  vient  le  défaut  de  lumière  ou  d'om- 
bre ;  mais  il  pourra  dire  que  cetle  tête,  cette 
attitude ,  ce  groupe,  manquent  d'expression  ou  de 
convenance;  que  cette  couleur  n'est  pas  celle  de 
la  nature,  et  même  pourquoi.  De  même  en  mu- 
sique, celui  qui  n'a  pas  étudié  la  composition ,  ne 
dira  pas  si  elle  est  correcte  et  savante,  ou  si  elle 
ne  l'est  pas;  il  ne  raisonnera  pas  sur  les  combinai- 
sons harmoniques  ni  surlesprocédés  d'une  phrase 
musicale  :  ce  sont  là  les  moyens  de  l'art  ,  et  il 
n'y  entend  rien.  Mais  cet  air  a-t-il  le  caractère 
convenable?  Ce  chant  est-il  agréable  à  l'oreille, 
ou  ne  l'est-il  pas?  Le  motif  établi  se  trouve-t-il 
dans  tout  ce  morceau?  Cette  musique  est-elle 
sèche  ou  mélodieuse,  pauvre  ou  riche  d'expres- 
sion, monotone  ou  variée  ?  Ce  duo  est-il  bien 
placé?  produit-il  l'effet  analogue  à  la  situation? 
Ces  questions  et  cent  autres  semblables  appar- 
tiennent au  goût  naturel,  et  se  décidant  comme 
toutes  les  autres  du  même  genre  par  l'expérience 
et  le  tems,  la  discussion  en  est  permise  à  tout  le 
mou  de. 

Ces  vérités  sont  si  évidentes ,  qu'il  est  même 
houleux  qu'on  ait  eu  besoin  de  les  rappeler  ;  mais 
la  houle  est  pour  ceux  qui  nous  y  forcent.  On  ne 
Va  visa  pas  d'y  répondre  quand  je  fus  obligé  de  les 
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mettre  en  avant  :  il  n'y  avait  pas  moyen.  On  n'es- 
saya pas  non  plus  la  méthode  qui  m'a  toujours  été 
familière  dans  toute  controverse,  et  dans  cet  ar- 
ticle comme  dans  tous  les  autres,  celles  des  cita- 
tions; infaillible  quand  l'adversaire  est  à  moitié 
réfuté  dès  qu'il  est  fidellement  transcrit,  mais  im- 
praticable quand  on  ne  peut  guère  le  citer,  sans 
que  le  lecteur  lui  donne  raison.  On  appela  au  se- 
cours tous  les  enfans  de  chœur  de  V Europe ,  qui 
en  effet  savaient  le  contre-point  mieux  que  moi  I 
on  les  fit  rire  d'un  homme  de  lettres  qui, sans  savoir 
la  musique ,  ne  trouvait  pas  celle  de  Gluck  admi-i 
rable  en  tout,  et  Gluck  même  eut  la  mal-adresse 
de  se  charger  de  cette  plate  facétie  en  la  signant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  tems ,  ouvrant  par 
hasard  le  Dictionnaire  de  musique  de  J.-J.  P^ous- 
seau,  j'y  retrouvai  précisément  tout  ce  que  je 
venais  d'écrire  sans  l'avoir  jamais  lu.  C'était  abso- 
lument les  mêmes  idées  et  les  mêmes  principes, 
saufles  différences  de  diction  :  d'ailleurs,  la  con- 
formité était  frappante.  Elle  embarrassa  un  peu 
les  maîtres  qui  m'avaient  si  vertement  répri- 
mandé; car  enfin  j'en  avais  un  pour  moi,  et  ce 
n'était  pas  le  seul.  Mais  on  répondit  qu'on  ne 
trouvait  pas  tout  dans  les  Dictionnaires ,  ce  qui 
était  vrai,  mais  ce  qui  n'empêchait  pas  que  je  n'v 
eusse  trouvé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  avoir 
raison. 

C'est  la  même  chose  aujourd'hui  :  tout  ce  qui 
concerne  ici  l'Opéra  était  écrit  quand  j'ai  lu  les 
Mémoires  de  l'auteur  de  Lucile  et  de  Silvain ,  el 
j'ai  encore  eu  cette  fois  le  plaisir  de  m'assurer  que 
û  je  ne  savais  pas  la  musique ,  je  la  sentais  du 
moins  comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mai  à  en 
faire.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  dont  je  me  suis 
heureusement  avisé  dans  un  moment  de  loisir 
m'a  fait  éprouver  une  autre  sorte  de  satisfaction 
Je  savais  bien  que  l'auteur  était  non-seulemeni 
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jgrand  artiste,  mais  homme  de  beaucoup  d'esprit: 
je  ne  savais  pas  qu'il  fût  écrivain,  et  il  l'est.  11 
m'avait  toujours  paru  celui  de  nos  compositeurs 
qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  en  musique;  mais  j'ai 
vu  ,  en  le  lisant,  qu'il  en  a  aussi  beaucoup  dans 
son  style ,  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  cette  occa- 
sion de  l'en  féliciter  (  1  ).  Les  lecteurs  ne  seront  pas 
fâchés  de  suivre  un  moment  avec  moi  un  tel 
homme  parlant  de  son  art,  et  ils  jugeront  s'il  y 
a  des  rapports  entre  ce  qu'ils  viennent  de  lire  et 
ce  que  je  vais  mettre  sous  leurs  veux. 

«  Voulez  vous  savoir  si  un  individu  quelcon- 
que est  né  sensible  à  la  musique?  voyez  seule- 
ment s'il  a  l'esprit  simple  et  juste;  si  dans  ses 
discours,  ses  manières,  ses  vêtemens  il  n'a  rien 
d'affecté;  s'il  aime  les  fleurs,  les  enfans;  si  le 
tendre  sentiment  de  l'amour  le  domine.  Un  tel 
être  aime  passionnément  l'harmonie  et  la  mélo- 
die qu'elle  renferme,  et  n'a  nul  besoin  de  com- 
poser une  brochure  d'après  les  idées  des  autres, 
pour  nous  le  prouver.  »  Tome  /,  page  i55. 

«  Il  faut  être  vrai  dans  la  déclamation  ,  me 
disais-je,  à  laquelle  le  Français  est  très-sensible, 
J'avais  remarqué  qu'une  détonation  affreuse  n'a!- 

(i)  Ce  n'est  pas  que  je  pense  comme  lui  dans  ce  qui 
ne  regarde  pas  directement  son  art.  C'est  en  musique  que 
son  avis  est  d'un  grand  poids,  et  que  j'aime  à  m'en  ap- 
puyer. Elle  n'occupe  proprement  qu'une  moitié  de  ses 
Mémoires  :  l'autre  roule  sur  les  passions  et  les  caractères 
dans  leurs  rapports  avec  l'expression  musicale  ,  et  ces 
rapports  sont  encore  iort  bien  saisis.  Mais  c'est  pour  lui 


puisé  dans  les  plu 

Îaradoxes  de  J.-J.  Rousseau  ,  avec  cette  sorte  de  crcdu- 
ité  passionnée  qui  fait  voir  seulement  que  l'imagination 
est  dupe,  et  que  la  raison  p'a  rien  examiné:  et  comme 
on  ne  voit  ici  ni  amour  propre  ni  mauvaise  foi ,  je  suis 
persuadé  qu'avec  un  peu  d'attention  il  abjurerait  des  er- 
reurs qui  ne  sont  chères  qu'à  l'orgueil  philosophique. 
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téraitpas  le  plaisir  du  commun  des  auditeurs  au 
spectacle  lyrique,  mais  que  la  moindre  inflexion 
fausse  au  théâtre  français  causait  une  rumeur 
générale.  Je  cherchai  donc  la  vérité  dans  la  dé- 
clamation, après  quoi  je  crus  que  le  musicien 
qui  saurait  le  mieux  la  métamorphoser  en  chant, 
serait  le  plus  habile.  »  Page  tyo. 

«  On  peut  exprimer  juste  avec  beaucoup  d'har- 
monie ,  un  grand  travail  d'orchestre  et  un  chant 
souvent  accessoire  ,  ou  une  déclamation  peu 
chantante  :  c'est  ce  qu'en  général  a  fait  Gluck.  » 
Page  2  43. 

Ah  Grétry  !  bien  vous  a  pris  d'avoir  été  fort 
accort  et  fort  discret  il  y  a  vingt  ans.  Si  vous 
aviez  alors  parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  a  failli 
vous  étouffer  malgré  toute  votre  réserve,  vous 
auriez  vu  comment  ceux  mêmes  qui  avaient  été 
vos  plus  ardens  panégyristes  ,  se  seraient  re- 
tournés contre  vous  et  contre  leurs  propres  suf- 
frages, sans  s'embarrasser  le  moins  du  monde 
d'être  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Croyez 
pourtant  que  le  grand  talent  est  comme  la  vé- 
rité :  il  peut  être  combattu  et  persécuté  long- 
tems,  jamais  étouffé  par  aucune  espèce  de  puis- 
sance. 

«  Le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui 
a  reçu  de  la  nature  le  moins  de  disposition  pour 
la  musique.  »  Page  28  5. 

<(  Tous  les  génies  italiens  n'ont  pu  produire 
une  ouverture  telle  que  celle  à!Iphigênie  en  Au- 
lide  :  toute  la  force  du  génie  allemand  ne  nous 
présente  pas  un  air  pathétique  aussi  délectable 
que  ceux  de  Sacchini.  La  France,  offrant  une 
température  mixte  entre  l'Italie  et  l'Allemagne, 
semble  devoir  un  jour  produire  les  meilleur» 
musiciens,  c'est-à-dire,  ceux  qui  sauront  se  ser- 
vir le  plus  à  propos  de  la  mélodie  unie  à  Phar- 
nionie,  pour  faire  un  tout  parfait.  Ils  auront,  il 
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est  vrai ,  tout  emprunte  de  leurs  voisins;  ils  ne 
pourront  prétendre  au  titre  de  créateurs;  mais 
le  pays  auquel  la  nature  accorde  le  droit  de  tout 
perfectionner,  peut  être  fier  de  son  partage.  » 
Ibidem, 

Cette  propension  imitative  et  cette  tendance 
à  perfectionner  en  imitant  ont  été  généralement 
prouvées  par  l'expérience  dans  ce  qui  concerne 
les  arts,  si  l'on  excepte  l'épopée.  Mais  dans  les 
objets  d'une  toute  autre  importance,  cette  ma- 
nie enthousiaste  d'outre- passer  ce  qu'on  veut 
imiter,  sans  même  examiner  s'il  y  a  lieu  à  l'i- 
mitation, est  un  des  plus  funestes  attributs  de 

;  la  pétulance  française,  et  un  grand  sujet  pour 
l'Histoire  :  argumentum  ingens.  Quand  à  notre 

\  avenir  en  musique,  le  présage  qui  s'en  offre  ici, 

-  tout  brillant  qu'il  est,  n'est  pas  absolument  im- 
probable. Mais  l'auteur  lui  même  nous  en  croit 
encore  assez  éloignés,  car  il  dit  à  la  page  sui- 
vante: «La  musique  du  jour,  la  musique  bruyante 

]  qu'on  peut  appeler  révolutionnaire,  est  loin  de 
celle  qui  est  propre  au  caractère  français.  »  Cette 
musique  bruyante  a  pourtant,  comme  on  l'a  vu  , 
toujours  réussi  en  France,  et  long-tems  avant 
qu'il  y  eût  parmi  nous  rien  de  révolutionnaire. 
Je  crois  bien  que  la  révolution  ,  qui  a  tout  exa- 
géré en  mal,  a  pu  faire  ici  ressentir  son  influence 
comme  dans- tout  le  reste;  mais  il  me  semble 
qu'en  tout  tems  l'oreille  française  a  été  assez 
amie  du  bruit,  quoiqu'elle  fut  aussi  très-capable 
de  goûter  la  mélodie  :  elle  a  montré  à  la  fois  ou 
tour-à-tour  l'une  et  l'autre  disposition  ,  quoiqu'à 
un  degré  différent:  et  tout  ceci  rentre  également 
dans  le  caractère français ,  dont  l'examen  réflé- 
chi ,  comme  il  mérite  de  l'être ,  n'est  ni  de  mon 
sujet  ni  de  ce  moment. 

«  La  colère  d'Achille,  décrite  par  Homère, 
bous  transporte  dans  le  camp  des  Grecs  :  on  fris- 
il.  3o 
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sonne  aux  cris  de  ce  héros  formidable  :  en  est- 
il  ainsi  de  la  colère  d'Achille,  exprimée  en  mu- 
sique dans  l'J^/2/g*£77/£  de  Gluck?  L'air  que  chante 
le  héros  est  une  espèce  de  marche  assez  com- 
mune, dont  le  chant  pourrait  s'adapter  égale- 
ment à  toutes  sortes  de  fêtes.  »  (  Il  faut  avouer 
que  voilà  une  plaisante  manière  d'exprimer  la 
colère  d'Achille.  Assurément  le  cri  qu'Homère 
lui  fait  jeter  trois  fois  des  bords  d'un  fossé  qui  le 
sépare  des  Troyens,  ce  cri  terrible  qui  trois  fois 
les  fait  reculer,  ne  ressemblait  pas  à  un  chant 
de  fête.  Je  n'en  avais  pas  tant  dit  à  beaucoup 
près  quand  on  souleva  contre  moi  tous  les  en- 
fans  de  chœur  de  l'Europe,  et  voilà  qu'un  en- 
fant de  chœur  devenu  assez  célèbre  dans  l'Eu- 
rope (  et  ce  n'est  pas  le  seul  ),  ne  pense  pas  au- 
trement que  moi  de  cet  air  fameux  ,  si  ce  n'est 
qu'il  y  voit  une  marche ,  un  chant  de  fête ,  et 
moi  un  air  à  boire;  et  il  est  vrai  qu'on  peut  y 
voir  à  peu  près  ce  qu'on  veut,  )  «  Le  bruit  géné- 
ral de  l'orchestre  semble  faire  seul  tout  le  mérite 
de  ce  ta  blea  u .  Sans  doute  l'habile  artiste  avai  t  senti 
Y  impossibilité  d'atteindre  la  vérité  ,  et  sagement 
il  s'est  abstenu  de  vains  efforts  qui  n'eussent 
montré  que  l'insuîïisance  de  l'art ,  en  l'écartant 
davantage  de  son  but.  »  Page  3o3> 

N'y  a-t-il  pas  ici  un  peu  de  courtoisie  pour 
faire  passer  la  vérité  ?  C'est  à  propos  de  la  diffi- 
culté de  faire  chanter  Orphée  et  Apollon,  que 
l'auteur  vient  en  cet  endroit  à  l'air  d'Achille. 
Mais  Apollon  est  un  dieu,  et  Orphée  un  demi- 
dieu  ;  et  s'il  est  très-mal- aisé  d'atteindre  à  ce 
que  l'imagination  attend  de  la  beauté  de  leur 
ehant ,  cela  n'a  rien  de  commun  avec  les  moyens 
que  peut  avoir  la  musique  pour  rendre  la  fureur 
toute  naturelle  d'un  amant,  d'un  héros  irrité, 
tel  qu'Achille.  L'impossibilité  ne  peut  être  ici 
que  relative;  et  si  l'insuffisance  était  dans  l'art, 
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que  serait  donc  la  musique,  dont  personne  ne 
peut  connaître  mieux  le  pouvoir  que  l'artiste  qui 
parle  ici?  Ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  l'on 
s'aperçoive  qu'il  s'efforce  d'atténuer  lui-même 
l'expression  du  sentiment  qui  lui  échappe.  Les 
spectres  de  la  cabale  gluckiste  le  poursuivent 
encore. 

((  Soyons  de  bonne  foi  :  nos  tragédies  en  mu- 
sique n'ont-elles  pas  produit  presque  tout  leur 
effet  musical  après  Je  premier  acte?  Et  si  l'ac- 
tion ne  nous  attachait  aux  actes  suivans,  peut- 
être  le  dégoût  s'emparerait-il  des  auditeurs,  au 
point  qu'ils  désireraient  de  ne  plus  rien  enten- 
dre. »  Page  34  i. 

C'est  un  musicien  qui  fait  cet  aveu  :  combien 
il  confirme  d'idées  énoncées  dans  la  section  pré- 
cédente !  Venez  après  cela  vous  vanter  de  rem- 
placer Tillusion  tragique  qui  va  toujours  en 
croissant,  par  une  musique  dont  V  effet  est  pres- 
que épuisé  dès  le  premier  acte  !  Ah  !  les  artistes 
ne  voient  dans  l'art  que  ce  qu'il  peut  faire,  et 
les  charlatans  veulent  tout  faire,  parce  qu'ils  ne 
savent  rien. 

Il  donne  partout  de  grands  et  justes  éloges  au 
géoie  de  Gluck,  qu'il  appelle  le  restaurateur  du 
drame  ly  ri  co- tragique  ;  et  dans  le  tems  même  où 
on  lui  faisait  signer  de  ridicules  lettres  contre 
moi,  je  lui  avais  rendu  cette  même  justice,  et 
Fou  a  pu  voir  que  je  la  lui  rendais  encore  ici , 
car  toutes  les  clameurs  des  partis  ne  m'ont  ja- 
mais fait  ajouter  ou  retrancher  quoi  que  ce  soit 
à  la  vérité  ;  et  après  tout,  Gluck  n'est  pas  respon- 
sable des  travers  de  ses  partisans  fanatiques» 
Mais  j?ai  énoncé  tout  aussi  franchement  ce  que 
je  croyais  lui  manquer;  j'ai  pensé  qu'en  avan- 
çant d'un  côté  les  progrès  de  l'art ,  il  les  avait 
retardés  de  l'autre,  et  l'auteur  des  Mémoires 
semble  partout  être  du  même  avis.  Il  s;enve~ 
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loppe  un  peu  quand  il  parle  directement  de 
Gluck;  mais  toute  sa  pensée  se  montre  un  mo- 
ment après  dès  qu'il  la  généralise  :  le  morceau 
suivant  en  est  la  preuve. 

«  il  est  évident  que  la  musique  a  fait  un  bel 
emploi  de  ses  forces  en  s'assujettissant  à  l'action 
d'un  drame  vigoureux  et  pressé  :  n'a  -  t-elle  pas 
aussi  fait  des  sacrifices  que  les  amateurs  de  la 
mélodie  ont  droit  de  regretter?  Sans  doute  : 
comment  développer  un  motif  heureux,  si  tou- 
jours le  musicien  est  commandé  et  pressé  par 
Faction?  Comment  développer  un  bel  organe 
par  des  traits  mélodieux  ou  brillans,  si  la  vérité 
crie  de  ne  point  s'arrêter?  »  L'auteur  doit  le  sa- 
voir mieux  que  moi,  et  en  a  donné  cent  fois 
l'exemple;  car  les  situations  de  ses  pièces  sont 
souvent  dans  leur  genre  tout  aussi  impérieuses 
pour  le  musicien  que  celles  d'une  tragédie,  et 
pourtant  il  sait  y  développer  supérieurement  un 
motif  heureux.  C'est  que  l'air  et  son  motif  étant 
une  fois  bien  pris  dans  la  situation  ,  la  vérité , 
ce  me  semble ,  ne  crie  point  à  la  musique  de  s'ar- 
rêter, puisqu'alors  ,  tout  au  contraire,  la  musi- 
que est  dans  la  vérité,  en  étendant  et  approfon- 
dissant son  expression  par  le  chant,  comme  la 
peinture  par  son  coloris.  Je  soumets  cette  expli- 
cation à  l'auteur  lui-même,  qui  dit  ailleurs  en 
propres  termes ,  qu'era  général  la  puissance  de  la 
musique  est  dans  le  chant.  Mais  reprenons  la 
suite  du  morceau  où  tout  s'éclaircit  successive- 
ment. 

((  Voilà  pourquoi  des  hommes  injustes  en  ap- 
parence ont  dit  que  Gluck  avait  reculé  les  pro- 
grès de  l'art.  Soyons  plus  justes  :  il  a  créé  un 
nouveau  genre;  son  harmonie  a  osé  tout  peiudre, 
et  les  accens  de  sa  déclamation  ont  exprimé  les 
passions.  Cette  déclamation  musicale  n'est  pas 
toujours,  il  est  vrai;  le  chant  par  excellence  ; 
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elle  n'est  que  le  premier  coup  de  crayon  de  Ra- 
phaël, sur  lequel  il  nuancera  mille  couleurs  di- 
verses qui  subjugueront  alors  l'ame  et  la  raison.» 
(  Oui,  c'est  ce  qu'il  a  fait;  et  quoique  surpassé  en 
coloris  par  le  Titien,  il  ne  l'a  pas  négligé  lui- 
même,  et  le  tableau  de  la  Transfiguration  est 
autre  chose  qu'un  premier  coup  de  crayon.  )  u  La 
musique  peut  parler  en  prose  comme  en  vers.  Si 
le  chant,  pris  séparément  avec  sa  noie  de  basse, 
ne  vous  fait  pas  le  déplaisir  délectable  qu'on 
éprouve  en  chantant  un  bel  air  de  Sacchini,  ou 
en  lisant  les  vers  de  Racine....  (i),  c'est  de  la 
prose  ,  et  non  pas  un  élan  de  l'ame  ,  toujours 
accompagné  des  charmes  de  la  poésie.))  Pag.  346. 
Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  ce  que  disaient  de  la 
musique  de  Gluck,  il  y  a  vingt  ans,  ces  amateurs 
du   chant,   injustes  en  apparence  ?  C'est  de  la 
musique  en  prose  :  le  mot  (2)  était  bien  connu, 
et  parut  fort  mal  sonnant  aux  oreilles  gluckistes. 
On  nous  trouvait  aussi  très- ineptes  et  très-igJio- 
rans  quand  nous  séparions  le  chant  de,  la  scène 
des  parties  d'orchestre,  et  que  nous  avions  la 
témérité  de  demander  que  le  chant  fût  bon  en 
lui-même;  et  voilà  que  cet  ignorant  de  Grétry 
fait  la  même  séparation  en  cinquante  endroits 
de  son  ouvrage,  et  en  appelant  Gluck  un  poète , 
n'en  fait  aussi  qu'un  poêle  en  prose,  il  est  bien 
heureux  que  d'autres  révolutions  aient  un  peu 
refroidi  nos  Français  sur  celles  de  l'Opéra  :  sans 
cela,   qui   sait  ce  qui  arriverait  d'une  pareille 
témérité?  A  la  page  suivante,  il  se  laisse  en- 
traîner tout-à-fait  du  côté  de  ces  hommes  in- 

(1)  L'auteur  ajoute  :  «  de  Chénier  ,  de  Delille,  de  Le- 
»  brun  ,  de  Hoffman.  »  Voilà  un  étrange  amalgame  !  Mais 
je  n'examine  pas  ses  jugemens  en  littérature:  je  parlerai 
ailleurs  de  ses  erreurs  philosophiques  et  révolutionnaires  7 
qui  sont  un  peu  plus  de  conséquence. 

(s)  11  était  du  chevalier  de  Chàielux. 
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justes  en  apparence,  et  les  voilà  devenus  réelle- 
ment justes  dès  qu'il  ne  parle  plus  que  des  choses 
sans  nommer  personne.  «  La  musique  drama- 
tique, tronquée,  hachée  sans  retour  de  phrases, 
sans  périodes  arrondies,  sans  da  capo ,  sans  ri- 
tournelles ,  abandonnant  presque  toutes  les 
formes  qui  constituent  la  mélodie,  ne  réclame-t- 
elle pas  contre  la  servitude  qu'elle  voue  à  la 
poésie?  Les  sociétés  d'amateurs,  les  concertans 
privés  des  cinq  sixièmes  d'un  opéra -,  n'ont-ils  pas 
quelques  droits  de  se  plaindre?  »  Page  34g. 

Tout  le  coeur  d'un  musicien  s'est  épanché 
dans  ce  morceau;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  com- 
ment ce  qui  nous  reste  encore  de  l'ancienne 
religion  de  Gluck,  a  pu  lire  ce  passage  et  cent 
autres  pareils  sans  avoir  les  nerfs  agacés.  11  semble 
qu'on  y  ait  rassemblé  à  plaisir  tous  les  mots  tant 
controversés  autrefois,  et  qui  donnaient  des  con- 
vulsions aux  sacrificateurs  de  la  secte.  La  voilà 
encore  ici ,  celle  période  tant  proscrite,  la  fille 
deV  envie  et  du  mauvais  goû£j\o\la  tout  ce  qu'on 
appelait  le  fatras  italien  ,  et  qui  compose  iei 
les  cinq  sixièmes  d'un  opéra  ;  voilà  presque  toutes 
les  formes  qui  constituent  la  mélodie,  abandon- 
nées dans  cette  musique  dramatique  que  nous 
aussi  nous  trouvions  tronquée ,  hachée ,  souvent 
baroque  ;  et  l'on  va  voir  que  l'auteur  n'a  pas 
omis  non  plus  cette  qualification  qui  se  rencontre 
ailleurs  avec  l'exemple  qu'on  en  cite.  Mais  s'il 
eût  réclamé  comme  nous  dans  le  tems  ces  cinq 
sixièmes  d'un  opéra,  s'il  eût  demandé  comme 
nous  ce  qui  restait ,  on  lui  aurait  répondu  comme 
à  nous,  et  avec  toute  la  dignité  accoutumée; 
<c  //  restera  la  tragédie  de  Gluck  et  de  du  Moulet, 
qui  fera  tomber  celle  de  Corneille  et  de  Racine,  à 

«  La  rondeur,  les  retours  dephrase  en  musique 
en  font  presque  tout  le  charme j  le  plus  beau 
trait  de  musique  déclamée  n'a  de  mérite  que 
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localement  :  s'il  ne  lient  pas  à  un  ensemble  que 
l'imagination  saisisse,  il  reste  dans  la  partition 

{>lus  que  dans  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qui 
'admirent.  Oh!  que  c'est  beau ,  tous  disent- ils 
en  vous  chantant  quelque  trait  baroque!  Un 
jeune  homme  m'a  poursuivi  plusieurs  semaines 
en  me  chantant  : 

Je  n'obéirai  point  à  cet  ordre  inhumain. 

Iplii génie  en  ^dufide ,  de  Gluck. 

Ses  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  chanter  sa  chanson.  » 
Tome  II y  page  y 4. 

«  Une  autre  manie  s'accrédite  maintenant  , 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  en  impose  au 
commun  des  auditeurs  ;  c'est  celle  de  faire  beau- 
coup de  bruit.  11  semble  que  depuis  la  prise  de 
la  Bastille  on  ne  doive  plus  faire  de  musique  en 
France  qu'à  coups  de  canon  (t).  Erreur  détes- 
table, qui  dispense  de  goût,  de  grâce,  d'inven- 
tiou,  de  vérité,  de  mélodie  et  même  d'harmo- 
nie ,  car  elle  ne  fut  jamais  dans  le  bruit.  Si  nous 
n'y  prenons  garde,  nous  dessécherons  F  oreille 
et  le  goût  du  public;  nos  meilleurs  chanteurs 
deviendront  ventriloques  au  bout  de  deux  ans  , 
et  nous  n'aurons  plus  que  des  compositeurs 
bruyans.  N'en  doutons  point  :  ce  genre  mons- 
trueux serait  la  perte  de  l'art  musical,  de  même 
que  la  pantomime  fut  la  perte  de  l'art  drama- 
tique chez  les  Grecs  et  les  Bomains  (2),  Pag.  5/  ; 
tome  JJ. 

(1)  Eh!  comme  tout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce 
donc  que  n'a  pas  fait  à  coups  de  canon  cette  révolution 
toute  philosophique  ? 

(•2)  Cette  comparaison  ,  qui  a  été  employée  plus  d'une 
fois  en  pareille  matière,  est  parfait emenl  juste  :  c'est  la 
différence  que  j'ai  établie  ailleurs  entre  imiter  et  contre- 
faire. Le  premier  est  un  art ,  et  l'autre  une  charge  ;  l'un 
est  tare  et  difficile  j  Vautre ,  facile  et  vulgaire. 
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A  propos  de  cette-mode  devenue  si  commune^ 
de  faire  jouer  à  l'orchestre  le  premier  rôle  qui 
doit  toujours  être  sur  la  scène,  l'auteur  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Ne  doutons  pas  que  Gluck  n'ait 
entraîné  les  musiciens  à  ce  parti  ;  mais  il  fallait 
être plulosophe  (1)  comme  lui ,  posséder  l'art  de 
faire  un  grand  tout  bien  ordonné  ,  pour  avoir 
osé  renverser  le  principe  en  rendant  principal  ce 
qui  par  essence  ne  doit  être  qu'accessoire.  »  (  Il 
n'est  pas  en  moi  de  comprendre  comment  un 
pareil  renversement  peut  opérer  un  tout  bien 
ordonné  :  aussi  ne  suis-je  pas  du  tout  philosophe  , 
pas  même  en  musique.  Mais  ce  qui  suit  immé- 
diatement fait  assez  sentir  que  noire  Grétry  n'a 
été  ici  philosophe  un  moment  que  par  complai- 
sance. )  «  Ce  qui  prouve  cependant  et  sans  ré- 
plique que,  pour  travailler  dans  les  vrais  prin- 
cipes, l'orchestre  doit  être  subordonné  au  chant, 
et  non  pas  le  chant  à  l'orchestre,  c'est  que  le 
genre  de  Gluck  a  déjà  été  saisi  et  imité  par  plu- 
sieurs compositeurs,  et  qu'il  peut  l'être  encore; 
et  je  crois  qu'on  n'imitera  pas  de  même  et  avec 
succès  un  chant  pur  et  vrai,  ni  même  le  beau 
chant  idéal  de  Sacchini.  »  Tome  II ,  page  48. 

C'est  nous  dire  assez  clairement,  sans  avoir 
Fair  d'y  penser,  pourquoi  Gluck  a  eu  et  doit 
avoir  un  parti  nombreux  parmi  les  musiciens. 

<(  Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'opéra  de 
Paris  sera  forcé  tôt  ou  lard  de  chanter  sans  crier, 
de  chanter  comme  on  chante  en  Italie,  s'il  veut 
conserver  son  speclacle.  Les  spectateurs  parti- 
cipent trop  aux  maux  que  souffre  un  chanteur  en 
criant-,  le  plaisir  devient  une  peine  horrible  ;  les 


(i)  Avouons  que  ce  mol  de  philosophe  est  ici  fort  plai- 
sant; mais  n'y  voyons  que  l'embarras  de  l'auteur,  qui 
voulant  toujours  ménager  Thomme  sans  vouloir  sacriii 
la  vérité  ,  n'a  trouvé  que  la  philosopha  pour  excuser 
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plus  beaux  organes  se  détruisent  en  très-peu  de 
tenis.  La  musique  de  Gluck  est  belle,  mais  elle 
a  le  défaut  d'être  souvent  au-delà  des  forces 
humaines,  quant  aux  voix.  Une  voix  seule  ne 
luttera  jamais  sans  risque  contre  quatre  vingts 
ou  cent  instrumens  qui  jouent,  qui  frappent, 
qui  sonnent  de  toutes  leurs  forces.  )>  Tome  II , 
page  3 oo. 

C'est  ce  que  Marmontel  avait  dit  fort  gaiment 
dans  son  poème  sur  la  musique,  intitulé Polym- 
nie,  que  j'ai  eu  loug-tems  entre  les  mains.  Le 
dialogue  est  ici  entre  une  première  chanteuse  et 
un  administrateur  de  l'Opéra. 

a  Et  mes  poumons  ?  demanda  Rosalie.  » 
—  «  Soyez  tranquille ,  i's  vous  seront  payés j 
Sur  mon  état  ils  seront  employés. 
Rien  nVst  plus  juste  ,  et  la  règle  établie 
Veut  qu'en  dépense  on  porte  à  l'Opéra 
Tous  les  chanteurs  que  Monsieur  crèvera.  » 

k  Un  peintre  a-t-il  assez  fait  lorsqu'il  a  disposé 
la  structure  du  corps  humain  dans  toutes  ses  pro  - 
portions  ?  Won ,  il  faut  que  la  chair  bien  coloriée 
couvre  également  cette  première  structure  ;   il 

•faut  que  les  vêtemens  couvrent  à  leur  tour  la 
plus  grande  partie  du  corps,  en  laissant  plus  que 
soupçonner  les  formes  qu'ils  enveloppent.  De 
même  le  musicien  doit  d'abord  déclamer  juste, 
et  saisir  le  rhythme  convenable:  c'est  la  structure 

.  de  son  œuvre.  Il  doit  revêtir  sa  déclamation  d'un 
chant  pur  :  c'est  la  chair  qui  couvre  l'anatomie. 
Il  doit  faire  des  accompagnemens  qui  suivent , 
soutiennent  et  fortifient  l'expression  sans  jamais 
la  voiler  totalement  :  c'est  comparativement  le 
costume  des  figures.  Nous  devons  voir  par  ce 
rapprochement  ,  qu'il  faut  pour  le  musicien 
comme  pour  le  peintre,  trois  choses  pour  en 
faire  une  bonne  :  déclamer  seulement,  c'est  faire 
un  squelette-,  chanter  vaguement ,  c'est  faire 
xi.  Si 
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une  figure  idéale}  et  prodiguer  les  accompagne* 
in  eus  c'est  faire  une  riche  draperie  pour  habiller 
ce  qui  n'existe  pas.  Ne  pouvant  la  faire  belle  > 
tu  l'as  faite  riche,  disait  Apelle  en  regardant  une 
Vénus  que  lui  montrait  un  de  ses  prétendus  con- 
frères. »  Tome  II ,  pages  3 19  et  320. 

v  La  musique ,  ainsi  que  les  vers,  ne  se  retient 
point,  et  par  conséquent  n'a  point  de  charmes 
si  les  différens  traits  qui  composent  une  phrase, 
n'ont  entre  eux  des  rapports  intimes.  »  Tome  II, 

Pagejy-  .  ;         ,1 

Bien  n'est  plus  vrai,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  comprendre  partout  où  j'ai  parlé  avec 
quelque  détail  de  la  liaison  des  idées  en  poésie, 
de  la  gradation  des  termes  et  du  secours  qu'ils  sô 
prêtent  mutuellement  dans  l'emploi  des  figures; 
en  un  mot ,  de  tout  ce  qui  compose  le  tissu  et 
les  nuances  du  style.  Tout  cela  est  également 
applicable  à  la  musique  comme  à   la  poésie  ,1 
mais  bien  plus  difficile  encore  dans  l'une  que  f 
dans  Pautre  ,  puisqu'il  y  a  vingt  bons  musiciens  , 
pour  un  bon  poëte.  Toute  cette  théorie  est  véri- 
tablement  le  secret  du  grand  talent  :  la  muhi-  ! 
tude  des  rimeurs,  qui  font  si  aisément  des  vers 
avec  tous  les  vers  faits  depuis  près  de  deux  cents  j 
ans,  ne  se  doute  même  pas  de  cette  science, 
qui  est  celle  du  génie  fortifié  par  l'étude  ;  et  ceus 
mêmes  qui  paraissent  la  comprendre  quand  or 
leur  en  explique  quelque  chose,  ne  sont  pas  erJ 
état  de  l'appliquer.  C'est  le  partage  de  cinq  01  , 
six  hommes  dans  un  siècle;  c'est  ce  qui  fait  vivrai 
le  petit  nombre  de  bons  ouvrages  dénigrés  pa  j> 
l'ignorance  envieuse,  et  mourir  tous  ceux  qu'ell   1 
préconise;  mais  c'est  aussi  ce  qui  n'est  générale 
ment  senti  ou  avoué  que  quand  les  écrivains  n 
sont  plus.  Cette  supériorité  serait  trop  accablant 
pour  tous  ceux  qui  sont  intéressés  à  l'atténuer 
et  il  faut  au  moins  être  délivré  de  l'auteur  pou 
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,  consentir  à  reconnaître  tout  haut  le  mérite  îles 
Ouvrages. 

«  Je  le  répète,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  fia 
de  ce  livre  :  la  musique  purement  déclamée  n'est 
que  le  dessin  qu'il  taut  ensuite  colorier  avec  du 
chant  ,  et  toute  musique  qui  ne  chante  point , 
dontjes  phrases  ne  sont  pas  liées  intimement, 
n'a  point  de  charme  et  ne  produit  point  d'illu- 
sion. La  musique  qui  parle  à  l'imagination,  est 
I  donc  celle  qui  est  plus  chantante  que  déclama- 
I    toire.  »  Tome  III ,  page  i5u 

»  Tant  que  l'Opéra  conservera  une  musique 

bruyante  qui  empêche  d'entendre  les  paroles,  il 

I   ne  sera  lui-même  qu'une  pantomime  moins  ca- 

I  ractérisée  que  l'autre Il  n'est  le  plus  souvent 

1   qu'une  pantomime  expliquée  par  des  effets  d'har- 

I  monie Mais  soyons -en  sûrs  :  tous  les  specta- 

I  clés  lyriques  prendront  le  caractère  qu'ils  doi- 
I  vent  avoir;  la  musique  y  sera  faite  et  exécutée 
I  de  manière  à  laisser  entendre  distinctement  tou- 
I  tes  les  paroles ,  parce  que  c'est  en  elle  que  réside 
I  tout  l'intérêt  :  c'est  la  base  sur  laquelle  tout  re- 
I  pose,  et  sans  laquelle  rien  n'existe.  Si  l'acteur 
I  doit  nous  faire  entendre  des  cris,  si  l'orchestre 
1  doit*  exagérer  ses  forces  ,  ce  ne  doit  être  que 
I  dans  très- peu  d'endroits  ,  et  lorsqu'une  situa- 
it tion  déchirante  l'exige  absolument.  »  Tom.  III, 
\  page.  \58.       K 

Je  ne  saurais  omettre  que  l'auteur  fonde  ton- 

I  tes  ces  belles  espérances  que  je  ne  prétends  pas 

I  ■  démentir,  sur  Dieu  et  le  tems.  Et  Dieu  surtout, 

\  dit  le  bon  peuple  ,  qui  n'est  pas  le  peuple  de  Pio- 

bespierre,  mais  Dieu,  n'est  -  il  pas  ici  appelé 

d'un  peu  loin  au  secours  de  l'Opéra  ,  et  l'auteur, 

qui  met  si  souvent  la  Nature  là  où  il  faudrait 

mettre  Dieu,  n'a -t-  il  pas  pris  ici  son  nom  en 

Ivain  ?  Ce  souhait  pieux  ne  vaut  pas ,  ce  me  sem- 
We,  la  saillie  ou,  si  Xoa  veut;  la  naïveté  d** 
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vieux  Sarrazin,  quand  Voltaire,  le  rencontrant 

f>endant  les  vacances  de  Pâques,  lui  demanda  si 
es  comédiens  avaient  quelque  chose  de  nouveau 
pour  la  rentrée.  «  Hélas  !  non  ,  Monsieur  ;  nous 
»  n'avons  rien,  )>  —  «  Que  Dieu  vous  en  en- 
))  voie!  »  —  «  Ah  Monsieur!  pour  ce  qui  est  de 
))  ça  ,  nous  espérons  bien  plus  en  vous  qu'en 
»  Dieu,  » 

A  l'égard  des  cris  ,  je  trouve  dans  une  petite 
pièce  fort  gaie  de  Palaprat,  le  Ballet  extravagant, 
un  passage  qui  vient  ici  fort  à  propos.  Cette  pièce, 
qui  eut  beaucoup  de  succès  ,  et  qui,  je  crois,  en 
aurait  encore  (à  titre  de  farce,  s'entend  ),  est  la 
première  où  l'on  ait  ridiculisé  notre  Opéra,  qui 
depuis  a  si  abondamment  fourni  aux  parodsstes 
et  aux  forains.  Un  fripon  nommé  La  rivière,  pré- 
tendu maître  de  danse  ,  fait  un  éloge  grotesque 
de  son  camarade  Desrondeaux  ,  fripon  comme 
lui,  et  prétendu  musicien  ,  dont  le  chef-d'œuvre 
est  de  faire  entendre  dans  un  opéra  les  cris  d'une 
femme  qui  accouche,  »  Jusqu'ici  on  n'a  fait  chan- 
ter que  des  amans,  des  furieux,  des  géans  et 
des  damnés  tout  au  plus;  mais  que  dira-t-on 
quand  on  entendra  une  femme  en  travail  d'en- 
fant ,  exprimer  par  son  chant  ses  douleurs  et  ses 
tranchées?  Il  n'y  a  pour  cela  qu'un  Desrondeaux 
dans  le  Monde.  »  L'ambassadeur  de  Napies  (i)  , 
aurait  dit  que  Palaprat  avait  prophétisé  tout  en 
riant,  et  que  Desrondeaux  n'était  pas  le  seul  au 
Monde, 

<  Si  vous  ne  faites  qu'un  chant  aride  lorsque 


(i)  Le  marquis  de  Caraccioli ,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  ,  et  ie  plus  déterminé  des  anti-gluckistes.  On  se 
.souvient  encore  de  ses  plaisanteries  qui  couraient  aîors 
•dans  les  sociétés.  C'est  lui  qui  disait,  quand  ii  entendait 

jph'génie  en  Tauride  ou  Al  cette  :  Croyez-cous  que  ce  soit 
là  une  femme  désolée  ?  Non  ,  c'est  unejemme  qui  acecu- 
tlîe*  et  souvent  il  Savait  pas  tort. 


DE    LITTERATURE.  3G5 

les  paroles  sont  remplies  de  sensibilité,  quel  que 
soit  le  travail  de  l'orchestre,  tous  avez  encore 
manqué  le  but.  Je  suis  tenté  de  dire  au  chanteur  : 
Pourquoi  te  fais  -  tu  remplacer  par  l'orchestre  ? 
Je  l'entends  bien  me  dire  tout  ce  que  tu  ne  dis 
pas,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  parler  ta  langue , 
puisqu'il  te  faut  un  interprète?  Pourquoi  fait-il 
ton  rôle  ?  Joue  le  tien,  et  crois  que  je  sentirai 
tout  ce  que  tu  me  feras  bien  sentir.  » 

Je  prends  l'auteur  à  témoin  ,  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqués  nos  pensées,  comme 
on  serait  peut-être  tenté  de  le  croire,  et  que  de- 
puis plus  de  vingt  ans,  si  je  me  suis  rencontré 
deux  ou  trois  fois  avec  lui ,  nous  n'avons  jamais 
parlé  de  musique  :  en  général ,  il  en  parlait  fort 
peu  ,  comme  il  l'assure  lui  -  même  dans  ses  3ïé~ 
moires  et  avec  vérité. 

Il  regrette  quelque  part ,  et  très-cordialement, 
le  son  des  cloches ,  et  cela  paraît  assez  fort  pour 
lui ,  en  raison  de  l'esprit  philosophique  de  son 
ouvrage.  Ce  regret  n'est  pas  même  fondé  sur  des 
rapports  d'harmonie,  comme  on  pourrait  le  pen- 
ser d'un  homme  fait  pour  les  voir  partout.  Non , 
c'est  sur  des  idées  d'ordre  social  les  plus  com- 
munes depuis  long-tems,  mais  assez  bien  expri- 
mes  pour  ne  pas  laisser  en  doute  qu'elles  n'aient 
été  senties.  Je  n'en  citerai  qu'une  phrase,  qui 
suffît  pour  faire  tomber  à  la  renverse  toute  la 
philosophie  de  nos  jours.  «  Partout  où  l'on  en- 
tend le  son  d'une  cloche,  surtout  dans  les  lieux 
écartés  ,  on  peut  se  dire  :  Ici  les  hommes  se  sont 
soumis  à  l'ordre  et  au  devoir.  »  Eh  bien  !  mon 
cher  Grétry,  vous  voyez  donc  que  ceux  qui  les 
ont  partout  détruites  à  si  grands  frais,  ceux  qui 
en  ont  interdit  l'usage  sous  les  peines  les  plus 
graves  ,  ceux  qui  ont  proscrit  Camille  Jordan 
pour  les  avoir  redemandées,  ceux  qui  ont  si  sou- 
vent dénonça  avec  des  cris  épouvantables,  à  la 
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tribune  des  législateurs  ,  le  son  d'une  cloche 
clans  un  département;  ceux  qui  ont  fait  si  sou- 
vent marcher  toute  la  force  armée  contre  une 
cloche  ;  enfin  ceux  qui  nous  ont  dit ,  il  y  a  quatre 
ans,  en  style  figuré  et  gravement  politique:  Le& 
cloches  attirent  le  tonnerre  (*),  étaient  tous  des 
philosophes  parfaitement  conséquens  (2).  Je  ne 
>eux  pas  en  dire  davantage,  pour  ne  pas  trop 
tous  brouiller  avec  eux;  mais  laissez  faire  Dieu 
et  le  tems  y  comme  vous  dites  (  et  ici  l'à-propos 
ne  manque  pas),  et  je  vous  réponds  que  l'article 
cloches  figurera  à  sa  place  parmi  les  phénomènes 
révolutionnaires.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de 
quelle  nature  ils  sont  ;  mais  je  ne  crois  pas  que 
personne  en  sache  le  nombre,  pas  même  moi 
qui  m'en  occupe  plus  qu'un  autre  :  il  n'y  a  que 
celui  qui  les  a  permis,  qui  les  connaisse  tous  et 
a  fond.  Mais  ii  faut  toujours  faire  ce  qu'on  peut, 
et  la  postérité  suppléera  aux  contemporains  ,  et 
en  aura  pour  long-tems. 

(1)  Journal  de  Paris  ,  1794,  article  signe  R,  où  l'on 
proscrivait  les  cloches  de  peur  de  guerre  civile. 

(2)  J'étais  l'été  dernier  dans  une  paroisse  de  campagne 
aux  portes  de  Paris.  Jamais  je  ne  fus  plus  surpris  que 
d'entendre  à  quatre  heures  du  matin  sonner  YJ4nge!us. 
Je  crus  rêver  ,  ou  que  Paris  était  tout  au  moins  en  contre- 
réiolution  ;  ce  qui  pourtant  ne  m'empêcha  pas  de  me  ren- 
dormir. Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  en  me  levant ,  que 
de  m'informer  de  cet  événement  étrange.  On  me  dit  que 
j'entendrais  encore  sonner  à  onze  heures  du  malin  et  à 
quatre  heures  du  soir,  et  que  les  dimanches  et  fêtes  on 
tonnait  de  même  les  offices  \  que  c'était  l'usage  depuis  le 
iS  brumaire  ,  et  que  personne  n'y  trouvait  à  redire  ,  parce 
qu'il  n\y  avait  pas  de  jacobins  en  place.  Ces  bonnes  gens 
ne  connaissent  nos  philosophes  que  sous  le  nom  de  ja- 
cobins :  voyez  leur  simplicité!  En  effet,  pendant  trois  se- 
maines de  séjour,  j'entendis  régulièrement  la  cloche,  et 
cette  commune  n'est  pas  encore  abîmée  !  Qui  l'eût  cru  ? 
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CHAPITRE  VII. 

De  l'Opéra  comique,  et  du  Vaudeville 
dramatique  qui  Va  précédé. 

SECTION  PREMIERE* 

Les âge ,  Piron,  Vadê* 

X\  ous  rencontrons  ici  encore  un  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siècle  et  qui  a  dû  sa  naissance 
et  ses  accroissemens,  d'abord  au  goût  naturel 
des  Français  pour  le  vaudeville  ,  ensuite  au  goût 
et  au  progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-  ci  fit 
assez  long-tems  disparaître  du  théâtre  l'ancien 
vaudeville  des  spectacles  forains ,  qui  pourtant 
lui  avait  servi  d'introducteur  ;  mais  dans  ces 
derniers  teins,  la  mode,  qui  tourne  toujours 
dans  un  cercle,  ramena  le  vaudeville,  que  sa 
gaîté  familière  soutient  sur  la  scène  a  côté  de  la 
brillante  ariette.  Il  faut  donc  remonter  au  com- 
mencement de  ce  siècle  et  au  vaudeville  de  la 
Foire,  qui  a  été  le  berceau  de  cet  Opéra  comi- 
que si  accrédité  de  nos  jours  ,  ou  nous  l'avons 
vu  prendre  tant  de  formes  différentes.  Puisque 
ce  genre  est  parvenu  jusqu'à  obtenir  une  place 
dans  la  littérature  agréable ,  il  doit  en  trouver 
une  dans  ce  Cours  ,  et  d'autant  plus  que  ce 
genre ,  quel  qu'il  soit ,  a  suffi  pour  en  donner 
une  aussi  à  plusieurs  écrivains  estimés,  dont  il 
a  fait  à  peu  près  tout  le  mérite*  Que  ce  met- 
rite  soit  un  peu  mince  comme  le  genre  lui- 
même,  j'y  consens,  mais  il  ne  faut  dans  les 
arts  rien  rejeter  ni  dédaigner  de  ce  qui  peut  va- 
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rier  les  amusemens  publics,  et  entrer  dans  la 
classe  des  plaisirs  dont  les  honnêtes  gens  n'aient 
point  à  rougir.  Ici  tout  est  bon  ,  pourvu  que 
tout  soit  à  son  rang;  et  dans  l'ordre  des  lalens, 
comme  dans  celui  des  conditions  ,  la  variété  et 
l'inégalité  forment  l'harmonie  générale,  comme 
l'égalité  prétendue  produit  la  confusion  et  le 
chaos. 

On  commença  vers  la  fin  du  règne  de  Louis XIV 
à  jouer  aux  foires  Saint -Laurent  et  Saint -Ger- 
main ,  de  petites  comédies  dont  Arlequin  était 
toujours  le  principal  acteur,  escorté  d'un  Pier- 
rot, d'une  Goîombine ,  d'un  Léandre  ou  d'un 
Lélio,  etc.  :  c'était  un  spectacle  d'un  degré  au 
dessous  de  la  comédie  italienne,  et  d'un  degré 
au  dessus  de  Polichinelle.  Les  premiers  essais 
n'avaient  même  été  autre  chose  quelles  scènes 
françaises  détachées  du  vieux  théâtre  italien  ,  et 
ces  scènes  avaient  succédé  à  des  farces  du  théâ- 
tre dçs  danseurs  de  corde,  telles  qu'on  les  joue 
encore  sur  leurs  tréteaux.  C'est  jusque-là  que 
remonte  ou  plutôt  que  redescend  l'origine  de 
l'Opéra  comique,  dont  la  fortune  est  depuis  cin- 
quante ans  si  générale;  et  il  n'y  a  pas  trop  de 
quoi  rougir ,  puisqu'après  tout  la  tragédie  a  fait 
le  même  chemin  ,  depuis  le  tombereau  de  Thés- 
pis  jusqu'au  théâtre  de  Sophocle.  Remarquons 
seulement  que  la  vogue  de  l'Opéra  comique  a 
résisté  à  toutes  les  variations  de  la  mode,  quand 
les  autres  spectacles  s'en  ressentaient  plus  ou 
moins  à  diverses  époques,  et  quemèmeâ  celles  qui 
ont  été  les  pins  affreuses  dans  la  révolution  fran- 
çaise, un  nouveau  théâtre  uniquement  consacré 
au  vaudeville  ,  fut  sans  comparaison  celui  de 
tous  qu'on  parut  suivre  le  plus  volontiers.  On 
pourrait  en  assigner  différentes  causes;  mais  on 
ne  saurait  méconnaître  la  première  de  toutes  > 
cq  caractère  de  légèreté  et  ce  besoin  d'amusé- 
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ment  que  rien  ne  détruit  dans  les  têtes  françaises,, 
et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  avantages  comme 
ses  inconvéniens,  mais  qu'il  n'est  plus  permis  de 
préconiser  comme  on  faisait  autrefois,  depuis 
qu'il  est  trop  prouvé  que  tant  de  frivolité  ne 
nous  rend  que  plus  capables  de  folies  très-sé- 
rieuses et  très  funestes. 

Un  Italien  nommé  Francisque  eut ,  je  crois  r 
le  premier  l'entreprise  de  ce  spectacle  forai  a 
qui  prit  bientôt  le  titre  d'Opéra  comique,  depuis 
que  le  grand  Opéra  ,  sous  celui  d'Académie 
royale  de  musique,  et  en  vertu  de  son  privilège 
exclusif,  eut  vendu  aux  acteurs  de  la  Foire  le 
droit  de  chanter.  Ils  se  l'étaient  bien  arrogé 
d'eux-mêmes,  comme  on  peut  l'imaginer  ;  mais 

!  on  voit  dans  une  foule  de  mémoires  et  d'écrits 

i  du  tems,  quelles  alarmes  répandit  cette  espèce 
d'usurpation  quand  le  public,  qui  fuyait  l'ennui 
et  cherchait  la  nouveauté,  courut  tout  de  suite 
avec  affluence  aux  faubourgs  Saint-Laurent  et 

I  Saint-Germain ;  aimant  mieux  rire  à  la  Foire  > 
que  de  bâiller  au  théâtre  du  Palais -Royal.  La 

i  Comédie  italienne  parut  encore  bien  plus  ja- 
louse et  plus  irritée  contre  un  enfant  dénaturé 
qui  oiait  le  pain  à  sa  mère  :  celle-ci  fut  impla- 
cable,  et  vint  à  bout  de  faire  plus  d'une  fois 

i  fermer  les  spectacles  de  la  Foire.  Tout  Paris 
prit  parti  dans  cette  grande  querelle;  tontes  les 
puissances  s'en  mêlèrent.  Les  comédiens  fran- 
çais, réunis  aux  italiens,  firent  interdire  Ict 
■parole  (i)  aux  forains,  et  l'Opéra  leur  défendit 
le  chant.  Des  commissaires  étaient  chargés  de 
"veiller  pendant  les  représentations,  à  ce  qu'on 

(i)  Ils  disaient  alors  comme  de  nos  jours  :  Ta  n'as  pas 
■  la  parole  ;  mais  entre  le  sens  et  l'effet  que  ces  mois  avaient 
I  à  la  Foire  ,  et  celui  qu'ils  ont  eu  dans  nos  tribunaux  et 

nos  assemblées ,  ]a  différence  est  la  même  qu'entre  ces 

tems-lù  et  les  nôtres, 
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ne  s'avisât  pas  de  parler  ou  de  chanter.  On  eut 
cru  qu'il  ne  restait  rien  à  faire:  point  du  tout  :    j 
le  public  français,  toujours  jaloux  de  Ja  liberté..*    j 
des  plaisirs,  fît  cause  commune  avec  les  forains 
qui  le  divertissaient;   il  soutint  noblement  ou 
plutôt    gaîment   les  droits  de  l'homme,  et  les 
acteurs  de  Francisque,  cbez  qui  le  besoin  et  la 
prohibition    éveillaient   l'industrie,    firent   des 
prodiges  d'invention.   On  ne  leur  avait   laissé 
que  l'orchestre  et  la  pantomime  de  leur  Arle- 
quin -,  mais  le  public  voulait  à  toute  force  ces 
couplets  toujours  satyriques  ou  graveleux  mêlés 
dans  le  dialogue,  et  qui  avaient  fait  réussir  les 
premières  pièces.  On  mit  ces  couplets  sur  des 
écriteaux   qui    descendaient   du  ceintre;  l'or- 
chestre jouait  les  airs,  les  spectateurs  chantaient 
les  paroles,  Facteur  faisait'  les  gestes,   et  l'on 
peut  imaginer  ce  qu'il  y  avait  de  joie  et  même 
de  folie  dans  cette  nouvelle  espèce  de  spectacle 
ou  le  public  était  acteur ,  et  où  il  n'y  avait  de 
sifflé  que  Je  commissaire  inspecteur  dont  tout  le 
monde  se  moquait.  La  première  de  toutes  les 
puissances,  l'intérêt,  brouillait  tour-à-tour  et 
conciliait  tout  :  tantôt  l'Opéra  de  la  Foire  était 
autorisé,  comme  tributaire  de  l'autre;  tantôt  la 
jalousie  des  succès  faisait  ordonner  la  clôture. 
Après  bien  des  variations  et  des  interruptions, 
Monnet,  directeur  de  troupe  en  province,  qui 
avait  de  l'esprit,  des  protections  à  la  Cour  et 
des  liaisons  avec  les  gens  de  lettres,  donna  plus 
de  consistance  à  cette  entreprise  dont  il  vint  se 
charger  à  Paris,  et  qui  prospéra  dans  ses  mains 
plus  qu'elle  n'avait  encore  fait.  C'est  pour  lui 
que  Vadé,  Favart    et    Sedaine,    d'Auvergne, 
Philidor  et  Duni  travaillèrent  chacun  dans  leur  • 
genre,  et  tous  avec  succès.  C'était  le  moment 
où  l'apparition  momentanée  des  bouffons  d'Ita-  : 
lie  avait  tourné  vers  la  musique  toute  la  vivacité 
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de  l'esprit  français.  La  mode  entraîna  tout,  et 
des  lalens  aimables,  tels  que  ceux  de  mademoi- 
selle Villette  (  i  )  et  de  Clerval,  ne  parurent  plus 
faits  pour  des  tréteaux  forains.  L'intérêt  se  fit 
encore  eniendre  par-dessus  tout,  et  les  comé- 
diens italiens  furent  trop  heureux  d'ouvrir  leur 
théâtre  qui  menaçait  ruine,  à  ce  même  Opéra 
comique  qu'ils  avaient  tant  persécuté,  et  qui 
arriva  fort  à  propos  pour  être  le  sauveur  de 
ceux  qui  l'avaient  si  iongtems  traité  en  ennemi. 
Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tous  ces 
grands  théâtres  qui  le  combattaient  avec  tant 
d'ani inusité  en  affectant  pour  lui  tant  de  mépris, 
n'avaient  pu  rien  imaginer  de  mieux  pour  en 
contrebalancer  la  fortune,  que  de  se  rabaisser 
jusqu'à  lui,  et  de  s'approprier  ses  moyens  et  ses 
ressources,  les  farces,  les  ballets  et  la  gravelure. 
Le  théâtre  de  B'Ielpomeutï  et  de  Thalie  payait 
des  danseurs;  ce  qui,  pour  le  dira  en  passant, 
est  ridicule,  et  doit  être  réformé  quand  la  res- 
tauration générale  qui  suit  toujours  un  grand 
bouleversement,  s'étendra,  comme  cela  doit 
être,  sur  les  spectacles  publics  (2),  qui  méritent 
sous  tous  les  rapports  la  plus  sérieuse  attention 
de  la  part  d'un  gouvernement  qu'aura  éclairé 
l'expérience.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'Opéra  qui 
ne  voulût  rivaliser  avec  la  Comédie  italienne  et 
la  Foire,  et  qui  donna  Ragondé',  mauvaise 
farce  du  vieux  Destouches,  dont  il  se  moquait 
le  premier,  et  qui  ne  laissa  pas  d'attirer  la 
foule  ;  et  dans  ce  même  tems  l'Opéra,  son  privi- 

(1)  Depuis  madame  Larueite. 

(iJ  II  importe  plus  qu'on  ne  le  croit ,  que  chaque  spec- 
tacle soit  circonscrit  dans  les  bornes  de  sa  destination  , 
et  n'en  sorte  jamais.  Le  meilleur  moyen  pour  que  chacun 
d'eux  soit  aussi  bon  qu'il  est  possible,  c'est  que' chacun 
ne  soit  que  ce  qu'il  doit  être.  Cette  matière  sera  traitée 
i  ailleurs,  dans  ia  suite  de  cet  ouvrage. 


3j2  C0UÎ1S 

lége  a  la  main ,  faisait  interdire  les  ballets  a  la 
Comédie  française,  qui  cependant  eut  bientôt 
assez  de  crédit  pour  se  les  faire  rendre,  et  se 
maintint  en  possession  d'un  agrément  (  c'est 
ainsi  que  cela  s'appelle  )  (i)  qui  lui  est  fort 
étranger,  et  ne  lui  vaut  sûrement  pas  ce  qu'il 
coûte.  Il  ne  resta  de  ce  grand  procès  que  les 
remontrances  des  comédiens  français  au  roi , 
très- jolie  pièce  (2),  pleine  d'esprit,  de  sel  et  de 
facilité,  qu'il  faut  bien  laisser  à  l'avocat  Mar- 
chand, puisque  personne  ne  l'a  réclamée,  mais 
dont  il  ne  méritait  guère  d'être  l'auteur,  s'il 
l'est  de  toutes  les  sottises  qui  ont  couru  sous  son 
nom. 

Lesage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peine  de 
recueillir  en  huit  ou  dix  volumes,  intitulés 
Théâtre  de  la  Foire ,  ce  qui  leur  a  paru  mériter 
d'être  conservé  pour  la  postérité.  A  juger  par  ce 
qui  est  de  choix,  que  devait  donc  être  le  reste? 
Cela  devait  rester  dans  les  dépôts  des  troupes 
foraines,    et  l'on    est  fâché    qu'un    aussi  bon 

(1)  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y  a  des  fêtes  et  des  dan- 
ses ,  est  annoncée  avec  tous  ses  agrémens. 

(2)  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d'au- 
jourd'hui ,  quoiqu'imprimée,  je  crois,  dans  quelques 
recueils.  Elle  commence  ainsi  : 

Sire  ,  vos  fidèles  sujets , 
Les  gens  tenant  la  comédie, 
Paisibles  suppôts  de  Thalic  , 
Et  tous  ennemis  du  procès  , 
Osent  se  plaindre  du  succès 
De  cette  fiere  Académie 
Par  qui  leur  troupe  est  avilie  , 
Et  voit  proscrire  ses  ballets,  etc. 

Elle  finit  ainsi  : 

Ce  sont ,  Sire ,  les  remontrances 
Qu'après  plus  de  quati  e  séances  9 
Et  tous  nos  foyers  assemblés , 
Dans  le  palais  de  la  Folie  , 
"Vous  offrent  vos  sujets  aélés, 
tes  gens  tenant  la  comédie. 
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esprit  que  Lesage  ait  cru  ces  fadaises  dignes  de 
l'impression.  Il  est  vrai  qu'il  fait  lui-même  tous 
les  frais   de   ce  recueil  d'élite,  de  compagnie 
avec  d'Orneval  et  Fuselier  en  tiers  :  passe  pour 
ces    deux    hommes-là,    qui    n'avaient    rien    à 
perdre  :  l'un  n'est  connu  que  par  l'association 
de  son  nom  à  celui  de  Lesage  ;  l'autre  ne  fut 
jamais  qu'un  volumineux  faiseur  de  riens.  Mais 
Tau  leur  de   Gïl  Blets  et  de  Turcaret  se  devait 
d'être  plus  séve?^e  avec  lui  même,  et   plus  cir- 
conspect avec  ie  public.   Il  s'était  brouillé  avec 
les  comédiens  français;  il  était  pauvre;  il  fallait 
vivre,  et  ce  fut  par  besoin  autant  que  par  res- 
sentiment ,    qu'il    travailla   vingt    ans   pour  la 
Foire  qu'il  enrichit ,  et  qui  ne  l'enrichit  pas  lui- 
même,  puisqu'il  mourut  dans  l'indigence.  Du 
moins  la  Foire  le  lit  subsister,  et  jusque-là  il  n'y 
a  rien  à  dire;  mais  pourquoi  imprimer?  Qui 
devait  savoir  mieux  que  lui,  que  ces  sortes  de 
pièces  ne  soutiennent  point,  je  ne  dis  pas  l'exa- 
men,  mais  la  lecture?   Elle  est  rude,  il  faut 
l'avouer,  et  pire,  s'il  est  possible,  qu'un  recueil 
d'opéras  nouveaux.  Il  a  fallu  pourtant  en  pas- 
ser par  là;  car  il  n'est  permis  de  parler  de  quoi 
que  ce  soit  qu'en  connaissance  de  cause.  Mais 
quel  ennui  !    quel   dégoût    et   quelle   perte    de 
tems  !  Je  conviens  aussi  que  la  préface  a  encou- 
ragé cette  espèce  de  dévoûment.  L'auteur  s'ins- 
crit en  faux  par  avance  contre  ceux  qui  juge- 
ront sur  le  titre,  sur  ce  seul  nom  de  Théâtre  de 
la  Foire,  et  là-dessus  il  n'a  pas  tout-à-fait  tort. 
Il  reconnaît  que  la  totalité  des  pièces  qu'on  y  a 
jouées,  est  plus  -propre  à  confirmer  qiûà  démen- 
tir ce  juste  mépris  qui  les  renvoie  aux  tréteaux 
qui  leur  conviennent,  et  leur  refuse  l'attention 
du  lecteur.  Mais  il  excepte  celles  qu'il  a  choi- 
sies, et  malgré  tout  ce  qu'elles  doivent  perdre  P 
dépouillées  de  l'agrément  de  la  représentation , 
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il  vent  qu'on  y  trouve  des  caractères ,  du  plai- 
sant, du  naturel,  delà  variété.  C'est  beaucoup; 
et  quoique  ce  fût  ici  un  auteur  parlant  de  ses 
propres  écrits,  j'ai  cru  un  moment  sur  sa  pa- 
role ,  qu'il  y  aurait  au  moins  quelque  chose  de 
tout  cela,  parce  qu'enfin  l'amour  propre  d'un 
liomme  d'esprit  ne  laisse  pas  de  différer  de  celui 
d'un  sot.  Je  n'en  connaissais  rien ,  absolument 
rien  :  j'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  et  non-seulement 
il  n'y  a  pas,  mais  il  ne  peut  y  avoir  dans  ce 
genre  de  pièces  rien  de  tout  ce  que  Lesage  a 
voulu  y  voir.  J'en  ai  conclu  qu'il  avait  été  tout 
naturellement  aveuglé  sur  ce  genre  essentielle- 
ment mauvais ,  mais  qui  l'avait  occupé  vingt 
ans;  et  il  est  tout  simple  que  la  longue  habi- 
tude, jointe  au  succès  des  représentations,  ait 
altéré  son  jugement.  Quels  caractères ,  quel  na- 
turel,  quelle  variété  peut  comporter  un  canevas 
toujours  de  convention ,  offrant  toujours  les 
mêmes  personnages,  et  des  personnages  hors  de 
nature?  Je  puis  rire  d'Arlequin  sur  la  scène, 
comme  d'un  bouffon  qui  est  là  pour  me  divertir, 
n'importe  comment;  mais  ailleurs,  où  est  Arle- 
quin, et  à  qui  peut-il  ressembler? Qu'est-ce  que 
les  Mezetins ,  les  Scaramouches ,  les  Pierrots, 
les  Colombines ,  etc.  dès  qu'ils  ne  sont  plus  dans 
le  cadre  où  leur  figure  est  toujours  la  même ,  où 
ils  doivent  toujours  parler  le  même  jargon V 
Carlin  était  amusant  sur  le  théâtre,  où  il  don- 
nait de  la  grâce  à  ses  lazzis.  Je  dis  à  Lesage,  à 
Gherardi,  auteur  d'un  recueil  tout  semblable  (  i), 
et  fort  épris  du  comique  de  son  pays  :  Imprimez 
clone,  s'il  est  possible  ,  les  lazzis  de  votre  Arle- 
quin ,  ou  n'imprimez  pas  les  pièces  qui  ne  sau- 
raient s'en  passer.  Comment  peut-il  y  avoir  des 

«■■■■'  ■"   ■ '  '■    ■  ■'  ■ ■«■M ■ 

(t)  L'ancien  Théâtre  italien ,  dont  il  sera  question  à  h 
fin  <Je  ce  chapitre. 
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oaracterjs  quand  il  faut  que  tout  soit  également 
forcé,  personnages  et  situations,  pour  mettre 
en  jeu  l'extravagance  bouffonne  et  purement 
idéale  d'un  être  de  raison  tel  qu'Arlequin?  Il 
est  partout;  il  est  tout,  il  prend  toutes  sortes  de 
figures;  ses  travestissemens  sans  nombre  rem- 
plissent souvent  toute  une  pièce.  Il  est  homme, 
femme,  animal,  sultane  favorite,  roi  des  Ogres, 
roi  de  Serendib ,  Endymion ,  etc.  etc.  Tout  cela 
peut- il  être  autre  chose  qu'une  caricature  en 
pantomime?  Laissez-la  donc  à  sa  place,  et  ne  la 
mettez  pas  dans  un  livre. 

Cette  quantité  de  déguisemens  burlesques  est^ 
elle  ce  que  Lesage  appelle  variété  ?  Il  o eut  y  en 
avoir  dans  les  moyens  de  l'auteur,  mais  il  n'y 
en  a  point  pour  le  lecteur,  et  le  titre  d'une  de 
ces  pièces  peut  s'appliquer  à  toutes,  Arlequin 
toujours  Arlequin. 

Reste  le  plaisant  :  voyons  où  il  peut  être  : 
dans  le  jeu  des  personnages  ou  dans  la  gaîté  des 
couplets  satyriques  ou  licencieux?  Il  est  reconnu 
que  le  premier  n'est  que  pour  le  théâtre  ;  Pautre , 
de  l'aveu  de  Lesage,  a  besoin  du  chant,  et  lui- 
même  recommande  au  lecteur  d'avoir  toujours 
soin  de  chanter.  Soit;  mais  il  s'en  faut  que  cela 
suffise  pour  obvier  à  tout.  «  Ce  théâtre,  dit-il 
fort  à  propos,  était  caractérisé  par  le  vaudeville, 
espèce  de  poésie  particulière  aux  Français,  esti- 
mée des  étrangers,  la  plus  propre  à  faire  valoir 
les  saillies  de  l'esprit,  à  relever  les  ridicules ££  h 
corriger  les  mœurs.  »  A  ces  derniers  mots  près  9 
c'est  la  vérité;  c'est-là  ce  qui  fit  véritablement 
le  sort  de  ces  anciens  opéras  comiques,  et  y  en- 
traîna bientôt  la  bonne  compagnie  à  la  suite  du 
peuple.  On  sait  ce  que  peut  un  couplet  sur  la 
malignité  des  oreilles  françaises,  et  toutes  les 
scènes  eiaient  plus  ou  moins  assaisonnées  de  la 
satyre  j  mais  le  plus  souvent  de  la  satyre  à  gro? 


3  76  COURS 

àel ,  et  ce  que  Lesagenedil  pas  ici  et  qu'on  n'ai- 
niait  pas  moins,  de  plaisanteries  et  d'équivoques 
assez  claires  pour  être  fort  libertines,  au  point 
que  souvent  même  le  cljoix.desrim.es  avertissait  le 
spectateur  de  substituer  lesmots  propres,  c'est-à- 
dire,  îes  gros  mots  (1).  Lesage  avoue  que  toutes 
les  pièces  de  la  Foire  étaient  remplies  d'obscé- 
nités :  je  ne  les  connais  pas ,  et  je  m'en  rapporte 
à  lui ,  mais  il  excepte  celles  de  son  recueil ,  et  je 
ne  comprends  rien  à  cette  distinction.  Il  fallait 
qu'il  fut  blasé  sur  la  gravelure  comme  sur  le 
comique  de  son  théâtre.  Piron,  qui  nous  a  légué 
aussi,  sans  doute  par  respect  pour  la  postérité, 
son  Théâtre  de  la  Foire  en  quatre  volumes,  bien 
et  dûment  commenté  par  un  magistrat,  par  un 
conseiller  honoraire,  le  tout  pour  la  grande  édi- 
fication publique,  Piron  du  moins  est  de  meil- 
leure foi  sur  ces  traits  libres  qu'on  trouve^  dit-il  ) 
par-ci,  par- là ,  c'est-à-dire,  à  tout  moment. 
C'est  tour-à-tour  au  ministre  d'Argenson,  qui 
n'entendait  pas  trop  raillerie,  et  à  son  prédéces- 
seur Maurepas,  qui  l'entendait  autant  que  per- 
sonne, que  Piron  adressait  ingénument  l'apolo- 
gie d'un  spectacle  qui  n'amusait  qu'aux  dépens 
del'honnêtetépublique.L'indécencedeson  Tirer 
sias  avait  parue  si  outrée,  qu'après  la  représen- 
tation de  la  pièce ,  qui  ne  fut  pas  rejouée  depuis, 
mais  que  l'éditeur  a  scrupuleusement  imprimée, 
le  pauvre  Francisque  et  toute  sa  troupe  furent 
conduits  au  For-1'Evêque ,  et  eurent  beaucoup 
de  peine  à  obtenir  leur  liberté.  C'est  à  ce  propos 
que  Piron  écrit  au  ministre,  que  cette  liberté  a  de 
tout  teins  caractérisé  le  spectacle  de  la  Foire  ('2) , 

(1)  Le  mot  propre  échappa  une  fois  à  l'actrice,  qui  alla 
passer  quelques  jours  à  la  Salpêtriere. 

(1)  L'éditeur  des  OEuvres  de  Favart  fait  précisément 
le  mènie  aveu,  quoique  Favart  n'ait  eu  besoin  qu'une 
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et  que  le  goût  du  public  l'exige  des  pièces ,  malgré 
les  entrepreneurs  et  les  auteurs.  C'était  avouer 
tout  uniment  qu'en  bonne  police  on  n'aurai?: 
pas  dû  tolérer  un  spectacle  dont  le  caractère  est, 
si  essentiellement  contraire  aux  bonnes  mœurs* 
Mais  le  conseiller  éditeur  n'est  pas  plus  consé- 
quent que  le  poète  ,  et  il  veut  que  l'on  considère 
que  c'est  un  spectacle  ambulant  et  forain  qui  ne 
respire  que  lagaîtê  ,  et  qui  doit  être  nécessairement 
moins  châtié  qu'un  spectacle  régulier  et  perma- 
nent. Voilà  d'étranges  raisons  pour  un  homme 
qui  partout  fait  profession  du  zèle  le  plus  reli- 
gieux, comme  s'il  était  permis  de  faire  du  mal 
en  passant  !  comme  si  un  spectacle ,  pour  être 
ambulant ,  était  autorisé  ou  même  obligé  à  res- 
pirer la  gai  té  du  libertinage,  et  à  préparer  un 
poison  moins  déguisé  pour  des  classes  inférieures 
de  la  société,  qui  remplissaient  les  théâtres  fo- 
rains, et  allaient  s'y  corrompre  à  peu  de  frais! 
On  sait  trop  que,  dans  ces  faubourgs  populeux  f 
des  mères  peu  éclairées  menaient  leurs  filles  à 
ces  spectacles  si  dangereux  à  si  bon  marché  ,  et 
combien  l'amusement  de  quelques  semaines  pou- 
vait et  devait  avoir  de  suites  pour  le  reste  de  la 
vie  ! 

Lesage  lui-même  est  là-dessus  plus  naïf  dans 
son  dialogue,  que  dans  sa  préface.  Il  faire  dire 
à  la  Folie  (  dans  le  Diable  d'argent),  quand  Ar- 
lequin lui  demande  des  pièces  :  Je  sais  ce  qu'il 
te  fatit  :  en  te  donnant  sur  la  tète  trois  coups  de 

fois  (dans  les  Nymphes  de  Diane)  de  cette  espèce  d'apo- 
logie ,  et  que  d'ailleurs  cet  écrivain  décent  et  délicat  ait 
eu  l'honneur  d'épurer  le  premier  ce  théâtre  forain  dont 
on  peut  apprécier  le  genre ,  tel  qu'il  était  alors,   par  ces 


paroles  de  l'éditeur,  qui  certainement  était  un  homme 
de  sens  :  «  On  était  prévenu  qu'une  liberté  cynique  cou- 

it  ce  genre;  et  qu'elle  en  devait  être  1( 

ictif.  » 
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xna  vessie,  ]c  vais  remplir  ta  cervelle  d'idées  po~* 
Ussonnes  y  de  fadaises  et  de  balivernes..*.  Te  voilà 
maintenant  en  état  d'attirer  tout  Paris.  »  Fort 
bien  ;  mais  peut-on  oublier  que  ce  qui  n'est  que 
polissonnerie  et  baliverne  pour  les  personnes  d'un 
esprit  raisonnable  et  d'un  âge  mûr,  est  une  véri- 
table séduction  pour  la  jeunesse,  surtout  pour 
celle  d'un  sexe  ou  l'imagination  doit  être  chaste 
pour  que  le  cœur  soit  pur?  Et  la  décence  pu- 
blique enfin  est  elle  donc  si  peu  de  chose  ,  qu'il 
faille  la  sacrifier  à  des  fadaises  qu'on  appelle 
gaîté?  Cette  décence  est  d'un  intérêt  bien  plus 
essentiel  qu'on  ne  le  croit  depuis  long-tems-,  et 
quand  ce  point  de  morale  politique  sera  déve- 
loppé où  il  doit  l'être,  les  conséquences,  prou- 
vées par  les  exemples ,  seront  assez  évidentes  pour 
effrayer  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  connu  les 
principes,  et  Ton  pourra  dire  avec  un  Ancien  ; 
Jlœ  nugœ  séria  ducunt  in  mala.  Ror. 

11  n'y  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  du  bon 
.homme  Dancbet,  qui  ne  soit  remarquable.  «Cet 
ouvrage  (  dit-il  )  est  un   recueil  d'épigrammes 

en  vaudevilles Il  est  plein  de  traits  piquans, 

mais  propres  à  exciter  l'émulation  dans  les  autres 
théâtres.  »  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver, 
Comme  je  l'ai  rapporté  ci-dessus;  mais  qu'elle 
émulation  pour  le  théâtre  de  Thalie  ,  que  celle 
de  la  licence  !  Et  qu'est-ce  que  des  pièces  qui  ne 
sont  quun  recueil  d' épi  grammes  en  vaudevilles  ? 
3Ve  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet  d'émulation?  En- 
core si  ces  épigrammcs  étaient  bonnes;  si  ces 
couplets,  ces  vaudevilles  avaient  le  mérite  de  la 
tournure;  si  ces  enfans  de  l'esprit  français  pou- 
vaient, au  moins  sous  ce  rapport ,  faire  honneur 
à  leur  père,  je  pardonnerais  à  ceux  qui  ont  voulu 
l'intéresser  dans  cette  mauvaise  cause  ;  mais  assu- 
rément il  n'y  est  pour  rien.  Tout  l'agrément  de 
ces  couplets  est  presque  toujours  dans  les  refrains 


DE    LITTÉRATURE.  079 

f populaires  qui  couraient  alors  :  les  flonflon flon  , 
es  zon  zon  zon  ,  les  gai  gai 'gai  reviennent  sans 
cesse ,  et  Ton  s'eu  rapporte  au  spectateur  pour  y 
entendre  finesse.  Les  mirlitons  surtout  y  jouent 
un  grand  rôle,  et  c'est  apparemment  par  recon- 
naissance que  la  Foire  joua  une  pièce  qui  s'ap- 
lait  V Enchanteur  Mirliton.  D'ailleurs,  le  trivial 
et  le  burlesque  prédominent  généralement  ;  et 
qu'on  imagine  l'effet  que  ce  grossier  jargon  doit 
produire  quand  on  fait  parler  des  rois,  des  hé- 
ros, des  dieux  5  des  déesses,  car  tout  cela  est  du 
domaine  de  la  Foire  ,  qui  met  tout  à  contri- 
tion. 

Loin  de  vous  je  n'en  pouvais  plus, 
Et  mon  cœur  cuisait  dans  son  jus. 

C'est  là  de  la  galanterie  d'Endymion  ,  mais 
aussi  c'est  Eudymion-Arlequin;  et  comment  des 
gens  qui  d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de  sens  , 
n'ont-ils  pas  vu  que  ce  baladinage  ne  pouvait 
jamais  être  qu'une  débauche  d'esprit  et  non  pas 
un  genre  ? 

Je  ne  dis  pas  que  dans  ces  mille  et  mille  cou- 
plets, il  n'y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont  pas 
dépourvus  de  naturel  et  d'esprit  ;  mais  cela  est  si 
rare  !  En  voici  un,  par  exemple,  qui  par  l'équi- 
voque et  l'à-propos  devient  une  saillie  assez  plai- 
sante :  c'est  Arlequin  qui  le  chante  au  commen- 
cement d'une  pièce  tirée  du  Diable  boiteux  :  Às- 
modée  qu'il  a  délivré,  comme  on  sait,  lui  pro- 
met en  revanche  défaire  tout  ce  qu'il  coudra 
pendant  tout  le  cours  de  sa  vie. 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille? 
Pour  un  service  eu  rendre  cent! 

O  ciel!  quelle  merveille! 
Hélas  !  les  h<  mmes  de  ce  tems 

N'ont  pas  un  cœur  semblable. 
Ma  foi  ,  ro_s  plus  honnêtes  gens 

îïe  valent  pas  le  diable. 
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le  mot  est  drôle  îci ,  et  souvent  trop  vrai.  Ail- 
leurs Arlequin  a  une  querelle philosophique  avec 
les  Ogres,  et  ftoufi  verrons  aussi  une  harangue 
philosophique  de  Pierrot  :  d'où  il  suit  que  dans 
ce  siècle  la  philosophie ,  montée  si  haut  pour 
descendre  si  bas,  n'a  pas  été  étrangère  aux  tré- 
teaux de  la  Foire,  avant  d'élever  les  siens  par- 
tout. Arlequin,  roi  des  Ogres,  veut  qu'on  envoie 
la  chair  fraîche  à  tous  les  diables ,  et  qiûon  y 
substitue  les  poulardes  ,  les  perdrix  et  les  saucis- 
sons de  Bologne.  Puis  il  ajoute  gravement  :  Je 
veux  établir  ici  l'humanité.  On  ne  peut  nier 
qu'il  ne  parle  beaucoup  mieux  français  que  celui 
qui  a  dit  : 

Montalban  sur  ces  bords fonda  l'humanité  (i). 

Il  reproche  aux  Ogres  d'être  des  barbares,  et 
l'Ogre  Adario ,  qui  est  philosophe  aussi  à  sa  ma- 
nière, rétorque  Faccusation  :  «  Et  ne  l'êtes  vous 
pas  davantage ,  vous ,  lorsque  vous  égorgez 
d'innocentes  bêtes  pour  vous  nourrir  de  leur 
chair,  etc.  »  Rousseau  n'aurait  pas  dit  autrement, 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  des  Ogres  parlent 
comme  des  philosophes,  puisque  tant  de  grands 
philosophes  de  nos  jours  ont  parlé  et  même  agi 
comme  des  Ogres.  Mais  pour  en  revenir  aux 
couplets,  ceux  mêmes  que  chaulent  tous  les  ac- 
teurs à  la  fin  des  pièces ,  et  qui  devraient  être  les 
plus  soignés  et  les  mieux  faits,  sont  rarement 
supportables^ 

Viens  ;  Momus  ,  gavotte 
Les  ennuis  fâcheux  , 
Et  que  ta  marmotte 
Règne  dans  nos  jeux. 
Momus  ,  que  tes  rats 
Se  rassemblent  tous  à  la  Foire  1 

(i)  C'est  le  dernier  vers  de  h  Veuve  du  Malabar,  et  ce 
n'est  pas  le  moins  ridicule. 
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Momus,  que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas  f 

Cela  se  chante  dans  le  Temple  de  l'Ennui,  et 
l'on  y  reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai 
pris  le  couplet  au  hasard,  et  ce  n'est  sûrement 
pas  le  plus  mauvais.  C'est  trente  ans  après  que  le 
bon  vaudeville  se  fit  quelquefois  entendre  sur 
les  théâtres  forains ,  d'où  il  est  venu  sur  celui 
des  Italiens.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
hors  de  la  Foire,  et  Piron  y  a  été  assez  célèbre 
et  assez  vanté  pour  nous  y  arrêter  un  moment. 
Son  savant  éditeur  (i)  ,  panégyriste  du  poète 
comme  il  a  été  apologiste  du  genre,  veut  bien  nous 
prévenir  qu'il  ne  faut  chercher  dans  les  opéras  co- 
miques de  Piron  ni  régularité ,  ni  plan  9  ni  con- 
duite :  d'accord ,  et  qui  s'aviserait  d'y  en  cher- 
cher? Mais  il  nous  garantit  qu'on  sera  fort  con- 
tent si  l'on  n'y  cherche  que  beaucoup  de  gaîté  f 
d'excellentes  plaisanteries ,  et  que  le  plus  mé- 
diocre  est  plein  de  ces  saillies  originales  qui 
n'appartiennent  qu'à  Piron,  L'originalité  n'est 
pas  toujours  une  chose  heureuse  en  soi  :  il  y  en 
a  une  dont  il  faut  se  garder  avec  soin ,  et  c*est 
celle  qui,  n'étant  autre  chose  qu'une  grande  fa- 
cilité à  extravaguer,  n'a  rien  de  commun  avec 
l'esprit  et  le  talent  ;  et  ne  peut  se  concilier  qu'a- 
yecun  très-mauvais  goût.  C'est  celle-là  seule,  en 
vérité ,  et  avec  la  meilleure  disposition  du  monde 
(car  j'aime  autant  à  rire  qu'un  autre);  c'est 
celle-là  que  j'ai  trouvée  dans  ces  opéras  comi- 
ques ,  qui  m'ont  mortellement   ennuyé  et  dé- 

(i)  Rigoley  de  Juvigny  ,  qui  se  croyait  fermement 
homme  de  lettres  et  écrivain  ,  pour  trois  raisons  ,  i°.  parce 
qu'il  était  né  en  Bourgogne,  patrie  de  Hameau  et  deCré- 
billon  ;  2°.  parce  qu'il  était  lejamiliev  de  Buffon ,  comme 
on  appelait  Voltaire  le  Jamilier  des  princes)  3°.  parce 
qu'il  avait  "commenté  une  nomenclature  bibliographique 
de  Verdier  et  de  Lacroix  du  Maine, 
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goûté ,  et  trè#-peu  fait  rire.  Ces  saillies  ,  ces  plat-* 
santeries ,  celle  gaîté,  sont  absolument  du  même 
acabit  que  le  recueil  de  la  Foire,  si  ce  n'est  que 
la  grosse  gravelure  y  a  fait  un  progrès  très-mar- 
qué; et  s'il  faut  aller  jusqu'à  chercher  une  me- 
sure dans  l'espèce  de  mérite  qu'il  peut  y  avoir 
ici  sous  l'unique  rapport  du  talent ,  et  abstraction 
faite  des  moeurs,  Piron  est  aussi  loin  de  Collé 
dans  le  comique  licencieux,  que  ce  comique 
même  est  loin  de  la  bonne  comédie.  Collé  est  du 
moins  un  libertin  plein  d'esprit,  de  verve  et  de 
véritable  originalité;  et  Piron  n'est  qu'un  bouf- 
fon tout  farci  de  quolibets  en  équivoques  tri- 
viales ,  et  qui  en  se  permettant  tout ,  ne  rencon- 
tre presque  jamais  un  mot  qui  fasse  excuser  la 
chose.  Quant  au  dialogue  et  aux  vers,  il  tombe 
à  tout  moment  dans  le  dernier  excès  delà  gros- 
sièreté ,  et  ici  du  moins  l'on  peut  citer  pour  la 
satisfaction  des  curieux  : 

Vous  me  causez 
Un  transport  de  tendresse; 

Vous  m'arrosez 
D'un  coulis  d'allégresse. 
Petit  pot  à  cornichons  , 

Allons ,  allons 
Te  donner  un  couvercle,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante,  oui;  mais 
c'est  le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y  a  des  nuances 
dans  tout  :  si  vous  en  voulez  la  preuve,  voyez 
dans  une  pièce  de  Sedaine  (i)  les  couplets  d'un 
niais  qui  est  bien  une  espèce  de  Pierrot,  ces 
couplets  qui  faisaient  tant  rire  quand  Thomas- 
sin  les  chantait,  et  qu'on  lui  faisait  toujours  ré- 
péter : 

Je  suis  heureux  en  tout ,  mademoiselle. 
Vous  êtes  plus  belle 

(i)La  su  ite  de  la  comtesse  $  Albert* 
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Que  la  rose  nouvelle; 
Et  je  vous  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tourterelle  , 
Qui  toujours  fidelle , 
Ne  battera  de  l'aile 
Que  pour  vos  attraits, 
A  votre  tour  il  faudra, 

Dà, 

Que  votre  cœur  soit  constant , 

Tant  , 

Que  votre  petit  mari 

Soit  toujours  chéri, 

Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaut,  mais  cela  est  drôle  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  Pest  souvent  dans  ses  opéras 
comiques ,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  per-* 
sonna  g  es. 

On  va  nVaccabler  de  reproche  • 
Le  désespoir  vient  me  saisir. 
Frippe-sauce ,  fais-moi  plaisir  ; 
Débroche  la  broche  et  m'embroche. 
Perce-moi  tripe  et  boyau  , 
Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  qui  parle  (aurait-il  dit  )  ;  ouï  f 
et  cela  est  mauvais,  même  pour  un  cuisinier^ 
mais  dans  Colornbine-Nitétis ,  Psamménite  n'est 
pas  cuisinier,  et  c'est  lui  qui  chaule: 

Le  roi  me  fait  partout  chercher 

Pour  en  faire  ma  sauce. 
11  entre,  hélas!  où  me  cacher? 

Je  pis....  dans  mes  chausses. 

Et  cela  fait  mal  au  cœur,  même  dans  un  prince 
de  parodie,  car  la  parodie  ne  doit  être  dépour- 
vue ni  de  sel  ni  d'esprit  :  il  y  en  a  dans  quel- 
ques-unes, soit  anciennes,  soit  modernes  (1)  : 

(i)  11  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Roi-Lu  ,  dont  on  a 
retenu  des  traits  d'une  critique  juste,  ingénieuse  et  gaie, 

On  est  roi  :  c'est  égal;  voyez >  il  pleut  sur  vous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'égard  pour  nous. 
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il  n'y  en  a  jamais  dans  celles  de  Piron  :  on  ne 

saurait  être  un  plus  insipide  parodiste. 

Il  cherche  assez  volontiers  dans  ces  sortes  de 
pièces,  comme  dans  les  autres,  l'accumulation 
des  rimes  hétéroclites. 

Quoi  !  plus  "vite  que  la  bise , 
Je  verrai  l'heureux  Cambise, 
Posséder  la  heaulé  bise 
Qui  seule  a  su  me  toucher  ! 
Ah  !  cette  cruauté  m'outre  : 
Auparavant  qu'on  passe  outre  , 
Je  veux  me  pendre  à  la  poutre 
De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  beau  choix  de  ri- 
mes redoublées  :  en  voici  d'autres  choisies  dans 
ce  même  esprit ,  qui  semble  être  partout  celui 
de  l'auteur  (la  Met  romani  e  exceptée)  c'est-à- 
dire  ,  dans  le  dessein  original  d'écorcher  le» 
oreilles. 

Je  savais  bien ,  vilain  masque  , 
Que  ton  chif n  de  cœur  fantasque 
Me  préparait  celte  frasque. 
L'honnête  homme  que  voilà  ! 
Grains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourasque, 
Et  que  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongles-là. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et 
de  platitude  ,  c'est  ce  couplet-ci ,  toujours  sur 
Je  même  air,  celui  des  trembleurs ,  car  ici  Le- 
sage  a  raison  :  il  faut  chanter  pour  bien  sentir 
ces  couplets  là,  dans  le  mauvais  comme  dans 
le  bon. 


Les  rois  sont-ils  donc  faits  pour  manger  du  pain  sec  , 
Et  ne  leur  faut-il  pas  queJqu'autie  chose  avec  ? 

Lisez  la  tragédie,  et  vous  verrez  que  la  parodie  est  d'un 
homme  d'esprit.  Il  s'appelait  Parisot,  et  a  péri,  comme  ' 
tant  d'autres ;  en  qualité  de  conspirateur . 
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Est-ce  une  \  ision  ?  ouille  -f 
L'étonné  nient  me  bour souffle... 
Ali  !  je  respire,  je  souffle; 
C'est  lui ,  c'est  Phanès  ,  béîas  ! 
INotre  beauté  n'est  qu'un  souffle. 
L'escarpin  de^  ient  pantouffle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi  !  marouffle, 
Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

lli  M.  d'Àssouci  !  qui  vous  appelliez  Empereur 
m  burlesque  9  vous  risquez  un  peu  d'être  détrô- 
é  :  et  vous  aussi,  Yadé  le  poissard,  tous  avez 
:i  un  rival.  Jupiler  dit  à  Junon  : 

Quelle  heure  est-il ,  Margot? 
Tu  dors  comme  un  sabot 


C'est  tant  pis  pour  Margot. 

fomus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Voici 
n  petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né 
omme  ce  Moinus-là,  c'est-à-dire)  comme  Mo- 
aus-Vadé  : 

Adieu  done,  Calliope. 

Adieu ,  le  beau  petit  poupon . 

Adieu,  charmante  gaupe. 


Adieu,  vieux  fou,  vilain  barbon. 
Adieu  ,  salope. 

eut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  chœur  de 
unes  filles  dans  VEndriague  :  il  n'y  avait  pas 
ème  ici  de  prétexte  pour  te  burlesque.  Cet  En- 
ïague  est  le  monstre  de  l'Ai'ioste,  qui  tous  les 
•l  mois  dévore  une  fille.  Elles  chantent  le  re- 
ïin  connu  :  Marions  ,  marions- nous  : 
Ce  monstre  n'en  veut  qu'aux  filles 

Gardons-nous  de  mourir  filles. 

n'y  arien  a  dire,  mais  Pir^n  l'original  ne  s'en 
ut  pas- là  : 

fi.  33 
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S'il  faut  que  malgré  nos  soins 
Tôt  ou  tard  il  nous  croustille, 
Avant  qu'il  nous  croque,  au  moins 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

Il  y  a  là  autant  de  bon  goût  que  de  décence.  En 
général ,  Piron  est  heureux,  à  faire  parler  les  filles, 
témoin  celle  qui  parait  la  première  dans  la  Rose 
celui  de  ses  opéras  comi q  ues  qu'on  a  vanté  corn  m  e 
son  chef-  d'oeuvre,  et  que  des  amateurs  qui  ne  sont 
pas  difficiles,  prétendent  distinguer  de  tous  Us 
autres  qu'ils  abandonnent  : 

Colin,  campos,  courage,  allons  î 
Ma  mère  a  tourné  les  talons. 
Les  chats  décampes ,  les  rats  dansent; 
D'aujourd'hui  mes  beaux  jours  commencent 
Ah  !  l'on  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson! 
Je  ne  suis  pas  si  sotte, 
Et  p^an,  plan ,  plan , 
Place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Piosette,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est 
une  bergère  de  village,  parle  comme  si  elle  avait 
été  élevée  dans  les  coulisses  de  la  Foire  :  le  style 
de  Vadé  n'est-il  pas  bien  placé  là?  Ce  sujet  d( 
la  Rose  était  par  lui-même  d'une  extrême  indé- 
cence, et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  en  per 
mettre  la  représentation  ;  mais  rien  n'empêchai 
que  le  tableau,  quoique  libre,  ne  fût  gracieux  j 
on  y  pouvait  même  jeter  un  peu  d'intrigue  et 
d'intérêt;  ce  n'est  pourtant,  à  peu  de  chose  près 
qu'un  amas  de  quolibets  libertins r  répétés  e 
usés  partout.  Piron,  brouillé  avec  les  Grâces 
les  habille  toujours  à  la  halle. 

La  tamponne 

M'abandonne 
Pour  quelques  pommes  ; 
Retournons  à  nos  navets. 

C'est  que  le  Bel  esprit  qui  appelle  cette  petit 
Rosette  tamponne,  et  qui  est  bien  franchemeû 
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dans  toute  la  pièce  un  Bel  esprit  donné  pour  le] , 
vient  Je  se  déclarer  l'auteur  d'une  chanson  pour 
Marguerite,  <]ui  commence  ainsi  : 

Que  faites- vous,  Marguerite? 
Ratissez- vous  des  navels  ? 

Il  veut  avoir  la  Rose  qui  a  été  donnée  en  garde 
à  Rosette  la  tamponne,  et  il  a  promis  à  Rosette 
de  Yimmortalisir  comme  Marguerite  ;  ce  qui  n'a 
pas  laissé  que  de  la  toucher  un  peu,  et  il  y  a  de 
quoi. 

L'amour  recommande  l'Hymen  en  qualité  de 
malade,  au  dieu  de  la  médecine. 

C'est  un  désordre  incroyable  ; 
Les  sages-femmes  sans  moi , 
Grâce  au  sommeil  qui  l'accable, 
N'auraient  presque  plus  d'emploi. 

Cela  n'est-il  pas  dit  bien  finement  !  Si  ce  sont  là 
les  saillies  qui  n'appartiennent  qu'çt  Piton,  l'é- 
diteur n'avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  delà  Foire 
lIoiU  je  viens  de  parler,  et  le  Théâtre  italien  de 
Bherardi  dont  je  parlerai  :  il  aurait  vu  de  ces 
milliesAk  à  toutes  les  pages;  il  aurait  vu  des 
Pierrots  qui  n'ont  pas  un  autre  langage  que 
ceux  de  Piron  ,  dont  l'un  dit  en  parlant  d'un 
me  : 

Des  bêles  sans  contredit 
Il  est  !a  creuse. 

La  crème  des  bétesl  cela  est  heureux.  Un  autre 
lit  à  sa  Colombine  :  Eh  quoi  !  belle  rôtisseuse 
le  cœurs,  ne  saurai -je  jamais  à  quelle  sauce 
nettre  les  sentimens  du  mien,  pendu  à  votre 
:rochet  !  En  vérité,  j'aime  mieux  le  Jeannot  des 
Variétés,  quand  il  parlait  du  couteau  de  son 
)ers  (  Dieu  veuille  avoir  son  aine  )  pendu  à  son 
méé.  Ce  Jeannot,  ne  faisant  point  d'esprit ,  ne 
aisant  point  de  figures,  était  beaucoup  mieux 
lans  le  naturel  de  la  bêtise j  et  ce  qui  le  prouve, 
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c'est  que  les  constructions  baroques  de  ces  phra- 
ses populaires  se  sont  depuis  trouvées  mille  t'ois 
dans  les  harangues  révolutionnaires  (i),  et  c'é- 
tait bien  là  le  naturel  ;  mais  il  faut  avouer  qu'on 
y  joignait  aussi  l'esprit  et  les  figures,  et  c'était 
là  le  génie  et  la  philosophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eût  été  philoso- 
phe, et  delà  première  force,  si  l'on  n^en  voyait 
la  preuve  détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéras 
comiques ,  Arlequin- Deucalion  ?  Je  ne  parle  que 
pièce  en  main  :  c'est  là  qu'on  trouve  dans  toute 
sa  pureté  le  grand  principe  de  l'égalité  et  de  la 
liberté  universelle  ,  et  de  la  régénération  du  genre 
humain.  On  nous  Fa  donné  comme  une  décou- 
verte aussi  sublime  que  neuve  :  pauvres  gens  ! 
écoutez ,  écoutez  Arlequin- Deucalion ,  en  1 722 , 
faisant  des  hommes  à  coups  de  pierre,  comme 
on  a  fait  depuis  des  citoyens  à  coups  de  canon. 
«  Ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser.  »  Cer- 
tainement, lorsqu'on  jouera  sur  le  théâtre  Ar- 
lequin législateur ,  il  ne  pourra  rien  trouver  de 
mieux  que  cette  suprématie  qui  égalise  tout 
(pour  que  tout  lui  obéisse  également,  bien  en- 
tendu )  :  ce  trait-là^  ne  doit  pas  se  perdre,  il  est 
sans  prix ,  et  Piron  a  été  cette  fois  prophète  sans 
y  penser.  Quoi  &v\>\\\s  philosophique  que  ce  qu'il 
ajoute?  «  L'inégalité  détruite ,  je  réponds  du  bon 
ordre  et  de  la  félicité  universelle.  »  Je  réponds  ! 
IM'est-il  pas  sûr  de  son  fait  comme  un  philoso- 
phe ?  Des  malveillans  diront  qu'il  eût  été  peut 
être  un  peu  embarrassé  s'il  avait  vu,  comme 
nous,  cette  félicité  universelle  après  l'inégalité 
détruite.  Point  du  tout  :  il  eût  fait  comme  ses 
successeurs  j  il  aurait  toujours  répondu  de  tout 
pour  la  génération  suivante  ;  il  aurait,  comme 


(t)   Les  feuilles  du  tenus.,    pins   précieuses  qu'on  ne 
croit ,  en  fourniront  la  preuve  à  qui  voudra  a  chercher, 
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eux,  répondu  de  tout  ?  Je  semaine  en  semaine, 
de  mois  en  mois,  d'année  en  année;  et  si  la  race 
philosophique  et  révolutionnaire  pouvait  se  per- 
pétuer jusqu'à  la  fin  du  monde,  il  est  d'une 
certitudereconnuequela  veille  du  dernier  jour, 
le  dernier  philosophe  écrirait  comme  Condorcet 
sur  la  perfectibilité  indéfinie  dans  les  siècles  ,  et 
le  dernier  iour  même  il  dirait  en  voyant  tout 
finir  :  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tort.  Il 
ne  m'a  manqué  pour  avoir  raison,  qu'une  cen- 
taine de  siècles  de  plus  ,  peut-être  mUle  ;  qu'im- 
porte? c'est  une  bagatelle  dans  l'immensité  de 
mes  calculs,  qui  n'en  sont  pas  moins  bons,  «  Est- 
ce  ma  faute,  a  moi,  si  le  monde  gui  devait 
être  éternel  y  s'avise  de  finir?  On  ne  peut  pas 
tout  prévoir,  et  puis  ,  que  ne  m'a -t- on  laissé 
i faire  (i)  ?  » 

Il  est  vrai  que  dès  la  scène  suivante ,  notre  Ar- 
ijlequin,  conséquent  comme  un  philosophe  ou 
t  comme  une  convention,  déroge  v^a  peu  à  son. 
égalité  universelle  ;  mais  c'est  du  moins  dans  le 
sens  de  la  révolution ,  et  l'on  ne  saurait  lui  re- 
procher de  n'être  pas  à  la  hauteur.  On  va  voir 
s'il  sait  mettre  au  pas  les  créatures  qu'il  vient 
de  produire.  Il  y  en  a  d'abord  quatre,  un  la- 
boureur ,  un  artisan,  un  militaire,  un  robin , 
car  il  paraissent  avec  le  costume  de  leur  état. 

—  Au  laboureur,  a  Tu  es  mon  aîné,  toi,  et 
le  premier  de  ces  drôles-là,  comme  le  plus  né^ 
cessaire  à  tous....  » 

—  ji  V artisan.  «  Marche  après  ton  aîné,  toi , 
îcomme  le  siècle  d'argent  suivit  le  siècle  d'or.  Il 
^era  nécessaire  :  tu  ne  seras  qu'utile....  » 

I  (1)  Si  ce  n'est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les 
prédications  philosophiques  et  révolutionnaires  ,  il  n'est 
Das  vrai  qu'il  fasse  jour  a  midi  ;  et  la  plaisanterie  qui  est 
■  'arme  du  inépris  ,  ne  sérail  pas  pernii  e  si  l'on  n'avait  ea. 
nain  la  preu\e  de  fait  qui  est  Parme  de  la  raison. 
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Si  ce  n'est  pas  là  notre  philosophie  (1)  clans 
loiite  sa  profondeur  ,  qu'on  me  dise  ce  que 
c'est. 

—  Au  militaire.  «  Chapeau  bas  :  mon  gentil- 
homme, un  peu  de  modestie.  Tout  ton  talent 
sera  de  savoir  tuer ,  pour  tuer  ceux  qui  voudront 
tuer  tes  frères  et  les  troubler  dans  leurs  respec- 
tables professions.  » 

Quant  au  robin ,  il  ne  lui  dit  guère  que  des 
injures,  et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  Thémis 
comme  un  garçon  de  boutique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  mo- 
rale; aussi  l'a  t-il  personnifiée  dans  une  de  ses 
pièces,  les  Enfans  de  la  Joie:  elle  veut  qu'ils 
Paident  à  corriger  les  vices  et  à  chasser  t 'ennui 
du  cœur  des  malheureux  mortels.  Je  ne  sais  pas 
quel  vice  il  a  corrigé  dans  ces  quatre  volumes  de 
rapsodies  foraines  :  quant  à  V ennui ,  je  ne  pré- 
tends pas  qu*il  fût  un  des  habitués  de  ces  spec 
tacles-là ,  où  l'on  allait  rire  des  folies  d'Àrïe- 
quin  et  des  sottises  de  Pierrot,  comme  on  allait 
aux  guinguettes  s'enivrer  de  vin  à  six  sous.  Cha- 
cun s'ennuie  ou  se  désennuie  suivant  sa  portée  ; 
mais  la  morale  de  Piron  n'a  sûrement  pas  chassé 
Y  ennui  ni  même  le  dégoût  de  son  Théâtre  de  la 
Foire ,  qui  n'a  jamais  pu  amuser  que  son  éditeur 
Juvigny  et  son  panégyriste  Imbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  épargné  la  satyre  litté^ 
raire  ,  qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spec- 
tacle les  plus  communs  et  les  plus  faciles,  mais 
qui  n'y  est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste.  Pi 
ron  ,  alors  à  peu  près  inconnu,  s'égayait  tout  h 

(1)  Gemme  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débitées  pen- 
dant dix  ans  et  érigées  en  dogmes  ,  il  faudra  bien  unfr 
fois  les  examiner  sérieusement,  et  l'on  sera  peut-êtrt 
surpris  de  ify  voir  que  l'oubli  le  plus  inconcevable  de 
vérités  les  plus  communes  et  les  plus  démontrées,  et  ui 
prodige  d'ignorance  .  d'insolence  et  de  bêtise. 
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son  aise  sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  offrir  une 
épigramme  telle  quelle  ,  et  d'abord  sur  Lesage 
et  Fuselier,  ses  rivaux  forains;  car  la  Foire  op- 
posait tréteaux  à  tréteaux  et  champions  à  cham- 
pions. Lesage  et  Fuselier  avaient  abandonné 
Francisque ,  persécuté  parles  grands  théâtres, 
et  avaient  passé  par  dépit  dans  le  camp  de  Poli- 
chinelle. Piron  , 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

surtout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent,  s'é-* 
tait  fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque, 
qui  risquait  tout  quand  Piron  ne  risquait  rien. 
Celui-ci  ne  manquait  pas  de  draper  dans  l'occa- 
sion ses  deux  concurrens  du  préau  des  marion- 
nettes ,  qui  i.e  laissaient  pas  d'attirer  aussi  du 
monde  et  d'avoir  leurs  partisans.  Il  y  avait  com- 
bat à  mort  entre  l'Arlequin  de  Piron  et  le  Poli- 
chinelle de  Lesage;  le  dernier  avait  le  dessous  , 
comme  de  Taison  ,  dans  la  loge  de  Francisque  , 
et  Arlequin  le  jetait  dans  la  mer;  et  pour  trans- 
mettre cette  victoire  à  la  tleruiere  postérité,  Pi- 
ron a  grand  soin  de  nous  apprendre  dans  une 
note  historique,  que  c'était  y  jeter  Lesage  et 
Fuselier  (  i } ,  qui  pourtant  ne  sont  pas  plus  noyés 
que  l'Arlequin  de  Piron;  car  nous  avons  aussi 
leurs  marionnettes  imprimées,  et  de  part  et  d'autre 
rien  n'est  perdu.  On  voit  assez  pourquoi  je  ne 
dédaigne  pas  de  m'amuser  aussi  de  ces  pauvretés 
qui  font  connaître  les  hommes  :  c'est  qu'elles 

(i)  On  répéta  ce  fin  lazzi  de  Polichinelle  ,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années ,  dans  je  ne  sais  qu'elle  farce  jouée  aux 
Boulevards,  où  Von  jetait  une  harpe  dans  un  jvssé ;  et 
suivant  le  dire  de  Piron  ,  c'était  y  jeter  celui  qui  s'appe- 
lait La  H.  Toute  la  belle  littérature  des  cafés  du  rempart 
s'était  rassemblée  à  ce  spectacle  digne  d'elle  ,  et, applau- 
dissait de  toutes  ses  forces....  Heureux  tems  ,  où  les  ven^ 
geances  des  mauvais  auteurs  se  bornaient  à  vous  enterrer 
par  métaphore  dans  la  loge  des  marionnettes  t 
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sont  de  l'auteur  de  la  Métromanie  ,  et  de  celui  ! 
de  G  il  Blas  et  de  Turcaret ,  et  qu'ils  n'ont  pas  1 
voulu  qu'elles  fussent  oubliées. 

Piron  a  fait  plus,  et  ce  métromane  renforcé  r  j 
dont  on  a  voulu  faire  un  bonhomme  et  presque  I 
un  Lafontaine  ,  fut  si  constamment  occupé  de  I 
ces  petites  haines  poétiques,  qu'en  revoyant  au  1 
bout  de  trente  ans  ces  platitudes  satyriquesdesa  I 
jeunesse,  il  y  en  ajouta  de  nouvelles,  sans  s'aper]  j 
cevoir  même  qu'il  antidatait   de  manière  à  se 
trahir.  C'est  ainsi  que,  toujours  envenimé  contre 
Lachaussée,   dont  les  succès  nombreux  et  du- 
rables le  tourmentèrent  toujours,  il  l'a  fait  ren- 
trer, mais  bien  mal-adroûensent ,  dans  des  vers  j 
adressés  en  1726,  à  Dominique-Arlequin,  dont 
il  fait  tout  à  la  fois  un  Roscius  et  un  Térence;  ce  1 
qui  prouve  qu'il  ne  lui  en  coulait  pas  plus  pour 
flagorner  un  bouffon  dont  il  avait  besoin  ,   que 
pour  outrager  un  bon  écrivain  qu'il  haïssait.  Ce 
Dominique  devait  jouer  le  rô'e  du  Sultan- Publia 
dans  la  parodie  de  M  a  damne  y  en  1726  ;  n'ou- 
bliez pas  la  date. 

Parais  donc  mécontent,  dédaigneux,  dégoûté, 
Tel  qu'est  Je  plus  soment  le  barbare  parterre 

Quand  on  donne  une  nouveauté  , 
Tel  que  de  jour  en  jour  il  de\  ient  pour  V  oltaire  , 
Tel  que  pour  Lachaussée  on  le  voit  d'ordinaire  , 
Et  tel  que  pour  Nadal  il  a  toujours  été. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à  côté  de  Voltaire  el 
de  Lachaussée  :  passons  même,  vu  l'époque  de 
la  pièce,  sur  ce  public  si  dédaigneux  pour  Kol- 
taire,  dont  en  effet  il  avait  fort  mal  accueilli 
Y Artémire  et  la  Mariamne  ;  ce  qu'il  pouvait  faire 
sans  beaucoup  de  dégoût,  puisqu'il  avait  su  goû- 
ter (Edipe.  Mais  que  fait  ici  Lachaussée,  dont  le 
nom  même  ne  fut  connu  que  sept  ans  après,  dont 
le  premier  ouvrage  est  de  ij33,  et  dont  Jes  sept 
premières   pièces  eurent  toutes  du  succès  ,  et 
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trois  entre  autres  un  succès  brillant  et  toujours 
soutenu,  le  Préjugé  à  la  Mode ,  Mélanide,  et 
l'Ecole  des  Mères  ?  Voilà  donc  le  public  dédai- 
gneux pour  Lâcha ussée  avant  de  connaître  La- 
chaussée,  et  dégoûté  d'ordinaire  pour  un  auteur 
dont  il  applaudit  les  ouvrages  depuis.  ij33  jus- 
qu'en 1744,  sans  interruption!  Etait-ce  la  peine 
d'antidater  pour  mentir  avec  plus  de  mal- 
adresse? Leinensonge,  pour  être  plus  impudent, 
en  est-il  plus  ingénieux?  La  haine  qui  nie  les 
faits  publics,  est-elle  autre  chose  que  du  délire 
et  de  la  rage?  il  faut  que  le  plaisir  d'injurier  soit 
bien  savoureux  pour  certaines  gens  (  car  ces  ré- 
flexions ne  sont  pas  pour  Piron  seul),  puisqu'il 
efface  chez  eux  un  sentiment  qui  doit  être  bien 
pénible,  ce  me  semble,  l'intérieure  et  invin- 
cible honte  de  mentir  à  soi-même  et  aux  autres; 
et  c'est  ce  que  font  toute  la  journée  presque  tous 
ces  hommes  livrés  à  la  fureur  d'écrire ,  n'importe 
comment  ni  pourquoi,  et  qui,  en  courant  après 
des  chimères  de  gloire  ,  s'étourdissent  sur  tles 
bassesses  réelles. 

Mais  celui  qui  fut  le  premier  en  butte  aux 
traits  de  Piron  ,  et  qu'il  continua  de  harceler 
jusqu'au  dernier  moment  >  peut  être  d'autant 
plus  que,  par  une  singularité  assez  remarquable, 
il  ne  put  jamais  attirer  son  attention  ,  c'est  Vol- 
taire :  on  voit  qu'il  a  pour  lui  une  haine  d'ins- 
tinct. Il  y  revient  partout;  il  traite  la  Henriade 
à  peu  près  comme  le  Clovis  de  Saint-Didier;  il 
insulte  aux  plus  beaux  vers,  comme  font  toujours 
l'ignorance  et  l'envie  :  l'un  méconnaît  ce  qui 
est  bon,  l'autre  le  déteste.  S'il  fait  désarçonner 
un  poëte  par  Pégaze ,  c'est  à  propos  de  ces  deux 
vers,  dont  le  second  est  sublime  : 

Oui ,  tous  ces  conquérans  rassemblés  sur  ce  bord  , 
Soldats  sous  Alexandre  ,  et  rois  après  sa  mort. 

On  n'avait  guère  retenu  à'  Artémire  que  ces  deux 
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vers  ;  aussi  n'est-ce  pas  <T '  Arbemire  que  Piron 
dit  du  mal;  elle  était  tombée  :  c'est  de  ces  deux 
vers  ;  tout  le  monde  les  trouvait  btaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'Opéra  comique 
ne  soriît  de  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un 
caractère  probe  ,  de  mœurs  simples  et  d'un  es- 
prit sain,  quoique  buveur  de  profession;  mais 
il  n'avait  aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces 
sont  dénuées  de  toute  invention,  de  tout  effet 
dramatique  :  la  morale  y  est  commune,  et  l'al- 
légorie aussi  froide  qu'il  soit  possible.  C'est  pour- 
tant à  ces  spectacles  de  la  Foire  qu'il  se  fit  d'a- 
bord une  réputation;  mais  ce  fut  le  mérite  de 
l'a  propos  qui  fit  réussir  ses  premières  pièces  , 
les  Vœux  sincères ,  les  Vœux  accomplis ,  ou  il  ne 
s'agissait  que  de  célébrer  la  convalescence  du 
roi  (1)  et  la  naissance  du  dauphin,  sujets  de  la 
jo.e  publique,  toujours  indulgente  pour  ses  in- 
terprètes. Le  talent  qui  le  distingua  bientôt,  fut 
celui  des  couplets  vaudevilles  :  ceux  qu'il  faisait 
chanter  à  la  fin  de  ses  pièces ,  méritèrent  d'être 
remarqués  par  les  connaisseurs,  d'autant  plus 
qu'ayant  d'ordinaire  pour  objet  la  censure  mo- 
rale, ils  étaient  en  même  teins  d'une  tournure 
beaucoup  plus  heureuse  que  les  couplets  licen- 
cieux où  l'on  avait  accoutumé  les  oreilles  des 
spectateurs.  Les  vers  étaient  mieux  faits,  et  plai- 
saient par  un  tour  à  la  fois  naturel  et  piquaut. 
De  cet  exemple  et  de  celui  de  Favart  qui  vint 
peu  après  avec  un  talent  bien  supérieur ,  il  résulte 
une  observation  assez  importante,  c'est  qu'à  la 
Foire  même  le  bon  goût  n'a  commencé  à  se 
montrer  qu'avec  la  décence.  Ces  deux  qualités 
réunies  justifient  le  titre  de  père  du  Vaudeville 

(i)  C'est  là  que  Louis  XV  reçut  de  Panard  (et  non  pas 
de  V'adé,  comme  l'a  dit  Voltaire  )  le  surnom  de  Bren- 
yiimé ,  alors  avoué  par  la  France,  mais  qu'il  ne  garda 
pas  comme  Louis  XIV,  celui  de  Grand, 
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moral,  que  Marmontel  a  donné  à  Panard;  mais 
je  crois  qu'il  va  trop  loin  quand  il  l'appelle  aussi 
le  Lafontaine  du  Vaudeville.  C'est  compro- 
mettre un  peu,  ce  me  semble,  un  nom  qui  ne 
devait  pas  se  trou  ver-là  ,  et  il  s'en  faut  que  les 
deux  genres  et  les  deux  auteurs  donnent  l'idée 
de  la  même  perfection.  Panard  ne  s'en  est  ap- 
proché tout  au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaude- 
villes choisis ,  encore  sont-ils  tous  un  peu  longs,  et 
il  n'y  en  a  pasunquinelaissearetrancher.il  nous 
en  reste  de  lui  un  très  grand  nombre  et  bien  plus 
que  de  pièces  de  théâtre  :  aucune  des  siennes 
n'est  restée-,  mais  sa  supériorité  dans  le  couplet 
était  si  reconnue,  que  presque  toujours  on  s'a- 
dressait à  lui  pour  le  vaudeville  général  qui  ter- 
mine d'ordinaire  ce  spectacle.  Les  siens  ne  con- 
tenant que  des  moralités  de  toute  espèce  qui  ne 
tenaient  point  au  drame,  rentrent  dans  la  classe 
des  chansons,  et  sous  ce  titre  lui  feront  toujours 
honneur,  ainsi  que  quelques  autres  morceaux 
d'une  muse  badine,  galante  ou  morale,  qui 
marquent  sa  place  à  l'article  des  Poésies  di- 
verses. Ici  j'observerai  seulement  qu'il  y  avait 
de  l'abus  dans  l'emploi  qu'il  faisait  de  ces  mora- 
lités en  tirades,  qu'il  insérait  dans  le  dialogue 
de  ses  opéras  comiques.  Dans  celui  qui  a  pour 
titre  l'impromptu  des  Acteurs ,  joué  aux  Italiens 
en  1745,  on  trouve  de  suite  cinq  de  ces  tiratles, 
assez  étendues  pour  faire  sentir  davantage  leur 
médiocrité. 

I/esprit  n'est  pîus  qu'un  faux  brillant  , 
La  beauté  qu'un  faux  étalage  , 
Les  caresses  qu'un /à-a.r  semblant  , 
Les  promesses  qu'uiv/aa.r  langage  ,  elc. 

Quatorze  vers  sur  le  mot  faux }  et  puis  dix  sur 
le  vaoï  par. 

L'amour  se  soutient  par  l'espoir, 
Le  zèle  par  la  récompense , 
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L'autorité  par  le  pouvoir  , 

La  faiblesse  par  la  prudence  ,  etc. 

Ensuite  le  mot  plus. 

Pour  être  heureux  il  faut  avoir 
Pus  de  vertu  que  de  savoir  , 
Plus  d'amitié  que  de  tendresse  , 
»  Plus  de  conduite  que  d'esprit  , 

Plus  de  santé  que  de  richesse  , 
Plus  de  repos  que  de  profit,  etc. 

De  là  nous  passons  au  mot  petit. 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien  , 
Petit  jardin ,  petite  table  ,  etc. 

Et  enfin  le  trop. 

Trop  de  repos  nous  engourdit , 
Trop  de  fracas  nous  étourdit, 
Trop  de  froideur  est  indolence  , 
Trop  d'activité  ,  pétulance,  etc, 

L'auteur  aurait  dû  sentir  qu'il  y  avait  du  trop 
aussi,  et  beaucoup  ,  dans  tous  ces  petits  cadres 
sy  m  métriques,  où  un  seul  mot  donne  la  même 
forme  à  une  douzaine  devers  et  pourrait  la  don- 
ner à  cent,  car  rien  au  monde  n'est  plus  facile, 
et  ce  n'est  pas  ici  que  la  difficulté  vaincue  excuse 
la  frivolité  de  l'invention.  Quand  on  lit  de  pa- 
reils vers,  on  croit  défiler  un  cbapeîet  grain  à 
grain.  De  plus,  beaucoup  de  ces  maximes  sont , 
ou  trop  banales,  ou  trop  vagues,  et  n'appren- 
nent rien  du  tout.  La  pièce  entière  est  farcie  de 
ces  lieux  communs. 

Paris  en  bagatelle  abonde 
C'est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  têtes,  peu  de  cervelles  *, 
Beaucoup  de  livres  ,  peu  de  bons, 
Beaucoup  d'amans,  peu  de  fidèles,  etc. 

Est-ce  la  peine  d'engrener  des  rimes  pour  dire 
ces  riens  !  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ici 
qu'il  faut  ebereber  le  mérite  de  Panard  :  il  aura 
sa  place  ailleurs. 
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Vadé  n'en  peut  avoir  nulle  part,  malgré  la 
vogue,  heureusement  très-passagere,  qu'il  s'ac- 
quit dans  le  genre  poissard ,  qu'il  eut  (dit-on) 
l'honneur  de  créer,  et  qui  n'est  qu'une  espèce 
de  burlesque,  c'est-à-dire,  la  plus  mauvaise  es- 
pèce d'un  mauvais  genre.  Les  facéties  des 
Et  rennes  de  la  Saint- Jean  qui  avaient  précédé, 
et  qui  furent  très  courues ,  comme  étant  l'ouvrage 
d'hommes  de  bonne  compagnie,  mais  non  pas 
de  bon  goût,  étaient  d'une  nuance  au-dessous 
de  Vadé  ,  elles  n'allaient  guère  que  jusqu'au  po- 
pulaire, et  Vadé  s'élève  jusqu'au  poissard  ;  il 
approfondit  toutes  les  finesses  ,  et  s'approprie 
touies  les  figures  du  langage  des  halles  ,  où  il 
avait  même  appris  à  contrefaire  très  bien  les  per- 
sonnages qu'il  faisait  parler;  ce  qui  le  mit  quelque 
tems  à  la  mode  dans  les  sociétés  de  Paris ,  où  le 
talent  de  contrefaire  a  toujours  réussi.  Nous  y 
avons  vu  depuis  d'autres  mimes  de  différente  es- 
pèce, que  les  riches  invitaient  à  leurs  soupers  et 
à  leurs  fêtes;  ce  qui  prouvait  un  progrès  dans 
les  arts  comme  dans  les  moeurs  ,  puisque  du  tems 
de  nos  pères  il  n'y  avait  que  les  rois  et  les  princes 
qui  eussent  leurs  bouffons  en  litre. 

L'Impromptu  du  Cœur,  Nicaise ,  Jérôme  et 
Fanchonnette  ,  les  Racoleurs ,  etc. ,  sont  plus  ou 
moins  de  ce  genre  poissard,  et  malgré  tout  l'é- 
clat qu'ils  ont  eu  à  ia  Foire,  on  me  dispensera, 
je  l'espère,  d'en  rien  citer.  Mais  Vadé  s'essaja 
aussi  dans  îa  comédie-vaudeville  d'un  ton  plus 
relevé,  et  le  Suffisant,  le  Trompeur  trompé , 
réussirent  avec  des  airs  connus,  comme/es  Tro- 

Î tueurs  avec  des  airs  nouveaux.  On  s'aperçoit  en 
isant  ces  pièces,  que  l'auteur  n'avait  fait  aucune 
étude,  et  savait  assez  mal  le  français,  mais  qu'il 
ne  manquait  pas  d'esprit  naturel,  li  mettait  assez 
facilement  en  couplets  parodiés  le  jargon  de 
quelques  petits-maîtres  de  ce  tems-ià  ,   copies 
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gauches  el  mausades  du  Versac  de  Crébillon  fils , 
qui  du  moins  est  un  roué  (i)  d'un  meilleur  ton. 
Deux  menuets  qui  eurent  la  plus  grande  vogue , 
ont  contribué  à  faire  vivre  jusqu'à  nos  jours  deux, 
morceaux  du  Suffisant,  parodiés  sur  ces  airs 
qu'on  aimait  à  entendre  et  à  répéter  : 

Vous  boudez  , 
Vous  gardez 
Le  silence  ,  etc. 
Le  scrupule  , 
Lindor  ,  dans  un  homme  élégant , 
Est  ridicule,  elc. 

Ces  deux  morceaux  sont  légèrement  versifiés,  et 
on  les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de  chan- 
sons. De  toutes  celles  qu'a  faites  Yadé,  il  n'y  en 
a  que  deux  qui  aient  mérité  d'être  retenues  :  Sous 
un  ombrage  épais  ,  fait  exprès,  etc.;  Une  f die 
qui  toujours  sautille ,  etc.;  encore  celte  dernière 
n'est  -  elle  pas  sans  beaucoup  de  fautes.  Mais 
l'autre  prouve  qu'on  a  eu  tort  d'attribuer  exclu- 
sivement à  Panard  l'adresse  de  tirer  parti  de  ces 
vers  monosyllabiques  ,  qui,  bien  placés  dans  la 
phrase  et  d'accord  avec  le  chant,  ont  d'autant 
plus  d'effet ,  qu'ils  semblent  moins  aisés  à  enca- 
drer. Yadé  s'est  souvent  servi  de  ce  petit  artifice 
dans  des  chansons  qui  ^'ailleurs  ne  valaient  rien  ; 

(1)  Observez  que  cette  dénomination  tout  au  moins 
bizarre  ,  et  que  j'ai  toujours  vue  d'un  usage  général  dans 
le  monde  ,  datait  de  là  régence,  et  qu'on  appela  origi- 
nairement roués  les  afïidés  du  prince  régent  et  les  fami- 
liers de  ses  soupers.  La  roue  et  1rs  plaisanteries  sur  la 
roue  pouvaient  fort  bien  convenir  à  ces  gens-là;  mais 
comment  les  femmes  ont-elles  pu  prendre  l'habitude  de 
répéter  à  tout  propos  :  C'est  un  roué ,  vous  êtes  un  roué? 
C'était  apparemment  pour  ne  pas  dire  un  fat,  un  liber- 
tin ,  un  vaurien  ,  toutes  expressions  communes  5  au  lieu 
que  roué  venait  de  la  cour,  et  on  en  a^ait  tiré  un  autre 
mot  tout  aussi  usité,  une  rouerie.  Comme  le  langage  se 
perfectionne  avec  les  mœurs  ! 
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mais  il  l'a  employé  ici  tout  aussi  heureusement 
que  Panard. 

Tout  bas  le  cœur 
Dément  sa  rigueur. 
Fille  qui  dit  autrement , 
Menu 


Peut-on  avoir,  quand  on  dort  , 
Tort? 

Tour  arrêter  ce  jeu-là  , 
Là. 

Il  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à  ce  Va- 
dé  ,  dont  on  a  voulu  faire,  avec  un  sérieux  très- 
ridicule,  le  créateur  oV un  genre  (1).  On  a  cru  dire 
quelque  chose  en  l'appelant  le  Téniers   de  la 
poésie  :  quand  on  eut  dit  le  Callot,  cela  n'aurait 
pas  eu  plus  de  sens,  et  ce  n'est  pas  ici  que  s'ap- 
plique Vut  pictura  po'êsis  dont  on  a  tant  abusé. 
11  ne  faut  pas  beaucoup  de  connaissances  et  de 
réflexion   pour  sentir  que,  si  les  Halles  et  les 
Porcherons  peuvent  fournir  au  pinceau   et  au 
burin  9  ils  n'ont  rien  qui  ne  soit  au  -dessous  de 
la  poésie.  Les  arts  qui  parient  aux  jeux  ,  ont 
toujours  une  ressource  dans  le  mérite  de  l'exécu- 
tion matérielle,   dans  la  vérité  des  couleurs  et 
des  formes.  Il  n'y  en  a  aucun  à  rimer  des  quo- 
libets grossiers;  ce  qui  ne  suppose  d'autre  peine 
que  celle  de  les  apprendre.  La  ressemblance  du 
langage  n'est  ici  d'aucun  prix,  parce  que  dans 
une  nature  si  basse  et  à  ce  point  dégradée,  c'est 
précisément  le  langage  qui  se  refuse  à  l'imita- 
tion ,  puisque  les  arts,  dont  le  but  est  d'imiter 
pour  Tarne  et  l'esprit  ,  ont  pour  principe  de  ne 
jamais  les  révolter  ni  les  dégoûter.  Ainsi  la  tête 

(1)   On  peut  voir  dans   la  préface  des  éditeurs  d'un 
"Yadé  en  six  volumes,   et  à  l'article  de  ce  même  Vadé 

dans  la  Bib/iothecjuedes  Théâtres,  connue  on  réprimande 
dûcu-ment  ceux  qui  ne  a  eulent  pas  reconnaître  dans  ce 
mime  des  guinguettes  un  peintre  de  la  nature. 
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d'un  fort  de  la  lialîe  ou  d'une  marchande  de 
poisson  peut  plaire  daus  un  tableau  ou  dans  une 
gravure,  et  peut  aussi  être  rendue  dans  la  poésie 
qui  décrit  ;  mais  les  discours  de  ces  deux  person- 
nages-là sont  insupportables  dans  la  poésie  qui 
fait  parler,  et  encore  plus  qu'ils  ne  le  sont  par 
eux-mêmes,  car  qu'y  a-t-il  de  pis  que  le  travail 
d'imiter  ce  dont  personne  ne  se  soucie?  On  ob- 
jecte (et  c'est  le  seul  argument  spécieux  )  le  suc- 
cès de  ces  pièces  et  le  concours  qu'elles  atti- 
raient ;  mais  on  ne  fait  pas  attention  au  vrai 
motif  de  ce  succès.  Ce  n'était  nullement  ce  qui 
avait  rapport  à  l'esprit,  mais  bien  ce  qui  avait 
rapport  aux  yeux  et  aux  oreilles  :  pour  celles-ci , 
le  chant  des  couplets  et  la  gaîté  des  refrains  : 
pour  ceux-là,  le  masque  et  le  jeu  des  acteurs; 
et  cela  rentre  dans  ce  qui  a  été  ci-dessus  établi. 
On  peut  s'amuser  à  voir  la  bassesse  même  et  la 
grossièreté  artistement  contrefaites  :  la  fidélité 
de  l'imitation  fait  passer  sur  le  dégoût  de  la 
chose,  tant  l'homme  aime  naturellement  à  voir 
imiter.  C'est  ainsi  que  Jeannot  attira  tout  Paris 
par  l'habitude  acquise  de  faire  de  son  visage 
un  masque  qui  figurait  toutes  les  sortes  de 
nature  ignoble,  et  par  un  accent  qu'il  avait  ren- 
du supérieurement  populaire.  Mais  quelqu'un 
faisait-  il  cas  de  ce  qu'il  disait  ?  Je  ne  le  crois 
pas  ,  et  pourtant  ses  rôles  valaient  bien  le  Jérôme 
et  les  Racoleurs  deVadé  pour  le  moins,  et  je 
ne  parle  que  de  ses  rôles  de  Jean-note  rie  :  ses 
Pointus  valaient  beaucoup  mieux.  Mais  tout  ce- 
la ,  en  dernier  résultat ,  revient  à  ce  que  j'ai  dit 
des  arlequinades,  et  n'est  point  fait  pour  être  lu , 
car  on  lit  avec  les  yeux  de  l'esprit.  En  ce  genre, 
acteurs  et  auteurs  ne  doivent  point  quitter  les 
planches  (i)  :  des  mimes  et  des  boutions  ne  sont 

(i)  Encore  ne  peuvent-ils  guère  divertir  qu'un  mo- 


B  E    1. 1  T  T  B  RATURE.  4o  1 

pas  des  écrivains,  et  la  sottise  la  mieux  imitée 
n'est  un  genre  (i)  d'écrire  que  pour  les  sols. 

A  l'égard  des  pièces  ou  Vadé  est  sorti  du  ton 
poissard  y  le  fond  en  est  si  mince  ,  elles  sont  si 
dénuées  d'intrigue  et  d'action,  qu'elles  oui  du 
disparaître,  ou  se  réfugier  aux  tréteaux  des  Bou- 
levards, quand  l'opéra  comique  fit  assez  de  pro- 
grès pour  devenir  enfin  un  genre  qu'on  peut  ap- 
peler le  mélodrame  comique  ;  et  il  dut  ces  pro- 
grès à  des  hommes  de  talent  qui  l'enrichirent 
successivement  de  leurs  productions  diverses, 
Favart,  Sedaine,  Marmontel  ,  etd'Hele,  dont  il 
est  teins  de  parler. 

SECTION   IL 

Favart» 

Favart  est  le  premier  qui  ait  tiré  l'Opéra  co- 
mique de  son  ancienne  et  longue  roture,  et  en 
cela  il  fit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Lesage, 
ni  Piron ,  ni  Boissi,  ni  Fagau  (car  ces  deuxder- 
j  niers  ont  aussi  laissé  ,  mais  dans  un  entier  oubli, 
quantité  d'opéras  comiques  ).  C'est  une  nouvelle 
(preuve  qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  qui  peut 

ment.  J  allai  ,   comme  loin  le  monde  ,  voir  Je  annotons 

le  teins  de  sa  gloire  ,  et  clans  la  pièce  qui  fit  sa  célébrité. 

Il  me  fit  faut  rire     que  j'y  voulus  revenir  une  seconde 

i'-fois  ,  car  le  lire  ma  toujours  fait  du  bien.  Il  m'ennuya  : 

Brest   que   Vétonnement  était  passé,  et  que  je  le  savais 

ilpar  cœur    C'est  bien  assez  que  cette  espèce  de  perfection 

amuse  une  fois  :  c'est  tout,  ce  qu'elle  peut  faire,  il  en  est 

de  même  des  bouffons  et  des  mimes  de  société  :  au  bout 

d'uni  quart  d1lieure  ils  m'ennuyaient  à  la  mort. 

(i)  Au  moment  où  l'on  imprimait  cet  article,   un  des 

phi'oscphes  du  Journal  de  Paris  me  reprochait  gravement 

de  n'avoir  point  compté  la  Pipe  cassée  parmi  les  poèmes 

français  dont  )e  devais  faire  mention.  Ç&philofQphefwp* 

'pelle  Feydel  :  c'est  tout  ce  que  j'en  s  is  ,  et  par  sa  signa- 

i  ture  :  personne  n'a  pu  m'en  apprendre  davantage. 

il.  34 
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le  plus  peut  le  moins ,  puisque  les  auteurs  de  /« 
Métromanie ,  de  l'Homme  du  Jour  et  de  Turcaret 
n'ont  pu  faire  un  seul  opéra  comique  qui  ne  fût 
loin,  mais  très-loin  de  ceux  JeFavart.  Cet  homme 
vraiment  estimable,  autant  par  les  qualités  so- 
ciales que  par  celles  d'écrivain  ,  et  à  qui  l'on  ne 
peut  au  moins  disputer  la  modestie  et  la  douceur, 
puisqu'il  se  laissa  si  long-  tems  disputer  ses  ou- 
vrages par  l'opinion  trompée,  et  que  celui  qu'elle 
lui  donnait  si  mal-  à -propos  pour  rival  (i),  ne 
cessa  pas  d'être  son  ami;  cet  auteur  si  fécond, 
sans  être  trop  négligé,  a  réuni  dans  ses  bonnes 
pièces,  qui  sont  en  assez  grand  nombre,  le  na- 
turel ,  la  finesse ,  la  grâce ,  la  délicatesse  et  le  sen* 
timent.  Son  chef-d'œuvre,  qui  est  encore  et  peut- 
être  sera  toujours  celui  du  vaudeville  dramatique, 
la  Chercheuse  d' esprit ,  a  un  avantage  unique  jus- 
qu'ici, c'est  de  pouvoir  être  lue  et  relue  avec  un 
plaisir  continu,  quoiqu'elle  soit  de  nature  à  de- 
voir beaucoup  aux  tableaux  du  théâtre  et  au  choix 
des  airs. Dans  un  sujet  assez  chatouilleux,  il  n'y 
a  pas  un  mot  indécent  (2),  et  il  ne  fallait  pas  un 
art  vulgaire  pour  déniaiser  l'innocence  de  Nicette 
sans  la  ternir ,  et  opérer  en  si  peu  de  tems  sa  méta- 
morphose et  celle  d'Alain ,  sans  que  la  vraisem- 
blance qui  est  complète,  laisse  rien  soupçonner 
au-delà  de  ce  qu'on  voit.  La  petite  intrigue  de 
la  pièce  est  très- bien  ourdie ,  et  ne  devait  pas  être 

(1)  L'abbé  de  Voisenon. 

(2)  Il  y  en  a  un  de  mauvais  goût ,  mon  trognon ,  dans  un 
couplet  que  chante  l'Eveillé.  îAilleurs  M.  Narquois  dé- 
finit l'esprit ,  saillie  aimable  et  raisonnée.  La  raison  peut 
quelquefois  s'exprimer  en  saillies,  et  c'est  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire;  mais  c'est  précisément  quand  elle  est 
en  saillies ,  qu'elle  n'est  pas  en  raîsonnemens,  et  saillie 
raisonnée  ,  offre  deux  mots  incohéi  ens.  Ce  sent ,  je  crois 
les  seules  taches  dans  le  style,  et  le  soin  même  qu'on 
prend  ici  de  les  relever,  prouve  que  la  pièce  est  bien 
écrite. 
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d'une  trame  plus  forte  :  tous  les  fils  en  sont  diri- 
ges et  entrelacés  vers  l'objet  principal,  qui  est 
d'amener,  de  justifier  et  de  seconder  les  démar- 
ches de  Ni  cette  pour  avoir  de  V  esprit.  Ce  seul 
mot,  d'après  le  conte  si  connu  dont  la  pièce  est 
tirée,  indique  assez  ce  que  l'auteur  était  obligé 
de  faire,  et  ce  qui  n'était  rien  moins  qu'aisé.  Il 
fallait  jouer  sans  cesse  avec  l'imagination  du 
spectateur,  et  lui  faire  attendre  toujours  ce  qu'il 
était  impossible  de  lui  laisser  seulement  entrevoir 
sans  la  blesser  elle-même.  Aussi  la  pièce  est-elle 
bien  au  dessus  du  conte,  quoiqu'il  soit  narré 
comme  il  appartenait  à  La  fontaine  \  et  c'est  peut- 
être  !a  seuie  fois  où  le  conteur  est  resté  au  dessous 
du  poëtc  qui  le  mettait  en  scène.  Combien  Favart 
lui-même  en  est  loin  dans  là  Sërvàhke  justifiée  ! 
Le  seul  dialogue  des  deux  Commsrês  dans  le 
conle  vaut  mieux  que  toute  la  pièce.  Mais  ici  la 
prose  et  les  couplets,  tout  est  excellent.  Tous  les 
personnages  parlent  à  merveille,  c'est-à-dire, 
comme  ils  doivent  parler  -,  tous,  hors  Nicette  et 
Alain  ,  peuvent  avoir  quelque  esprit,  et  l'auteur 
leur  donne  celui  de  leur  caractère  et  delà  situa- 
tion. Alain  et  Nicette  n'en  manquent  point,  car 
ils  ne  disent  point  de  sottises  :  ils  sont  innocens 
et  non  pas  niais  ,  et  leur  naïveté  n'est  pas  sans 
grâce,  d'autant  qu'elle  leur  fait  dire  très-natu- 
rellement des  choses  qui  sont  naïves  pour  eux  et 
gaies  pour  le  spectateur.  Les  scènes  de  Nicette  et 
d'Alain  sont  pleines  de  celte  espèce  d'agrément 
qui  était  celui  du  genre  et  du  sujet  ;  et  pour  l'a- 
voir tout  entier  sans  passer  la  mesure,  il  fallait 
du  talent  et  du  goût.  «  Je  suis  fâché  de  n'avoir 
point  d'esprit  :  je  vous  en  ferais  présent.  — Je  ne 
sais;  j'aimerais  mieux  vous  avoir  cette  obliga- 
tion-là qu'à  d'autres,..  —  Je  ne  sais  comment  ça 
se  fait,  mais  vous  me  revenez  mieux  que  toutes 
les  filles  du  village,  —  Et  vous,  vous  me  plaisez 
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mieux  cfue  Bobin  mon  mouton.  »  Ce  dialogue 
est  très  bien  conçu  dans  sa  naïveté  :  Robin  mon 
mouton  marque  tout  au  juste  ou  en  est  encore 
Ni  cet  te.  Quelques  scènes  après,  elle  a  déjà  fait 
bien  du  cliemin,  pas  trop  ni  trop  vite.  Mais  dans 
cette  même  scène  le  naïf  devient  plaisant  : 

N1CETTE. 

Cheiclions-en  ensemble  [de  Vesprit). 
Quard  nous  en  aurons, 
INous  partagerons. 

AL/VIN. 

Vous  a\ez  mi  son.  ce  me  semble. 
J  en  prouva  irons  mieux 
Quand  nous  serons  deux. 

L'innocence  es^  touiours  dans  les  personnages  (  i  ) , 
et  la  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit ,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sait  pourquoi  l'on  rit.  C'est  le  co- 
mique  à'Jlgnès ,  sauf  lu  disproportion  des  genres, 
qui  est  la  même  que  celle  des  deux  auteurs  ; 
mais  en  petit  comme  en  grand,  la  vérité  a  tou- 
jours son  prix. 

ALAIN. 

La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu'il  m'en  viendra, 
Tout  sera  pour  vous,  Kicette; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité ,  et  Je  spec- 
tateur qui  Fin  terprete  à  sa  manière ,  peut  rire  sans 
qu'il  y  ait  de  la  faute  d'Alain.  Mais  Nicette  veut 

(l)  Tant  mieux  pour  l'auteur;  mais  pourtant  quels 
par  en  s  sages  et  timorés  conduiront  leur  fiiîe  à  un  pareil 
spectacle?  et  ce  que  je  dis  de  celui  la ,  je  le  dis  de  tous. 
La  raison  et  la  décence  les  interdisent  aux  jeunes  per- 
sonnes :  ny  exposez  jamais  leur  innocence  ou  leur  cu- 
riosité. Quand  elles  seront  mariées,  pa«-se  :  c'est  l'affaire 
de  leur  conscience  on  de  leur?  maris.  Si  lesspeelael  s  sont 
devenus  un  mal  politiquement  nécessaire,  il  faut  au 
moins  rendre  ce  mal  le  moindre  possible.  Plus  ils  sont 
dépravas  aujourd'hui;  plus  il  est  à  croire  qu'ils  scient 
épurés. 
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que  tout  soit  en  commun,  et  imagine  (Palier  à 
Paris  avec  Alain  pour  chercher  de  l'esprit. 

alain  chante. 

On  trouve  de  tout  à  Paris  : 
On  en  vend  là  sans  doute. 

Ne  vous  embarrassez  du  prix  ; 

J'en  aurons  quoi  qu'il  en  coûte. 

Allons  ensemble  de  ce  pas  : 

Et  que  ait -on  ?  peni-êlre ,  hélas  : 
J  en  trouvarrons  en  roule. 
Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 
aux  ressorts  Je  l'intrigue,  rien  n'est  mieux  ima- 
giné que  cette  m  ad.  Madré,  amoureuse  d'Alain, 
et  qui  lui  donne  des  leçons  au  profit  deNicette  : 
c'est  la  vérité  et  l'expérience. 

Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  (car  il  faut 
s'attendre  à  tout)  que  j'aie  accordé  quelques  pages 
d'analyse  au  mérite  d'un  opéra  comique,  comme 
j'ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à  celle  des 
chefs-d'œuvre  de  Melpomene  et  deThalie(ce 
qui  a  déplu  aussi  à  quelques  personnes),  je  me 
servirais  de  la  même  raison  pour  Pun  et  pour 
l'autre  :  c'est  qu'en  tout  genre  la  connaissance  ap- 
profondie de  la  perfection  instruit  cent  fois  mieux 
que  la  censure  du  médiocre  ou  du  mauvais,  et 
rend  en  même  teins  celle-ci  beaucoup  plus  sen- 
sible et  plus  évidente.  J'ai  touiours laissé  à  la  der- 
nière dix  fois  moins  de  place  qu'a  l'autre  :  c'est  ce 
qu'aucun  critique  n'avait  fait,  et  ce  qui  par  celte 
raison  même  me  restait  à  faire.  J'ose  même  ajou- 
ter qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  de  l'art  qui  put 
être  critique  de  cette  manière;  ce  qui  n'était  pas 
!  encore  arrivé,  et  ce  qui  fait  que  ce  Cours ,  venu 
après  tant  de  livres  didactiques  ,  ne  ressemble  à 
aucun  ni  par  le  plan  ni  par  l'exécution.  J'aurai 
occasion  de  prouver  cette  dissemblance  quand 
j'aurai  à  parler  de  ces  mêmes  ouvrages,  du  moins 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  oubliés ,  et  il  y  en  a  peu. 
Ici  je  me  borne  à  un  seul  exemple;  qui  peut  faire 
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comprendre  comment  l'examen  et  le  sentiment 
du  bon  peuvent  servir  à  faire  rejeter  le  mauvais. 
Je  ne  prendrai  pas  cet  exemple  dans  ce  que  le 
vaudeville  moderne  a  de  pis,  mais  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur,  du  moins  à  la  représentation ,  et  par 
les  tableaux  adaptés  à  la  scène.  Les  Amours  oVëtè 
ont  sans  contredit  cette  espèce  de  mérite  et  de 
succès  :  la  lecture  n'en  est  pas  supportable.  Jugez- 
en  par  ces  couplets  les  plus  applaudis  au  théâtre 
et  les  plus  réputés  dans  la  société. 
Avec  les  jeux  dans  le  village  , 
Quand  le  printems  fut  de  retour  , 
Je  méprisais  le  tendre  hommage 
De  tous  les  bergers  d'alentour; 
Mais  Y  été  me  rend  moins  sauvage  , 
Et  je  me  demande  à  mon  tour  , 
Ce  qui  m'emflamme  d'avantage  , 
De  la  saison  ou  de  l'amour. 


Sous  ces  arbres  du  voisinage 
Evitons  la  chaleur  du  jour. 
Mais  ,  hélas!  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C'est,  je  crois  9  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour ,  et  à  l'amour  de  village , 
un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  grossièreté , 
y  est  crûment  exprimée  !  La  saison  ou  l'amour! 
Que  cette  réunion  est  touchante  !  et  comme  Guil- 
iot  en  serait  flatté,  s'il  entendait  ce  monologue 
champêtre!  Comme  elle  est  intéressante ,  cette 
jeune  villageoise,  qui  nous  apprend  qu'elle  est 
insensible  dans  le  prinleras  ,  dont  pourtant  la 
nature  elle-même  a  fait  la  saison  dePamour,  ce 
îébrée  par  tous  ceux  qui  ont  chanté  l'un  et  Pau 
tre  ;  mais  que  les  chaleurs  de  l'été  la  rendent  moins 
sauvage!  Si  cet  étrange  excès  d'indécence  n'a  pas 
été  hué,  il  ne  faut  pas  l'attribuer  seulement  à 
l'inimitable  talent  de  l'actrice  qui  chantait  ces 
couplets  :  il  faut  ici  reconnaître  un  public  devenu 
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si  philosophiquement  matériel  ,  qu'on  peut  lui 
offrir  sans  honte  ee  que  îa  nature  elle-même  a 
honte  de  montrer.  Voila  le  progrès  de  la  conta- 
gion générale  qui  suit  la  subversion  des  princi- 
pes. L'art  se  bornait  du  moins  à  déguiser,  a  em- 
bellir les  faiblesses  dont  le  cœur  s'excuse,  et  cela 
seul  n'était  déjà  que  trop  dangereux  :  on  a  fini 
par  étaler  les  besoins  humilians  que  la  nature 
rougit  d'avouer,  parce  qu'ils  îa  rapprochent  de 
la  brute. 

Après  ce  grand  vice  d'immoralité,  c'est  peu  de 
chose  qu'une  cheville  telle  que  les  arbres  du  voi- 
sinage. Le  voisinage  est  là  trop  visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n'a  dit 
de  l'arbre  qui  borde  le  chemin,  l'arbre  du  voi- 
sinage. Une  faute  plus  choquante  ,  c'est  le  bel 
esprit  de  la  paysanne  : 

Mais,  hélas  ?  il  n'est  point  d'ombrage 

Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 
Hei  mihi ,  quod  nullis  amor  est  medicabiUs  hero/s , 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  la 
maîtresse  de  Guilîot  comme  l'amant  deDapbné. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  an- 
ticiper  sur  la  littérature  actuelle ,  et  je  reviens  à 
Fa  v  art. 

Il  a  été  sur  la  scène  le  meilleur  peintre  des 
amours  de  village;  en  présupposant  le  talent, 
sans  lequel  il  n'y  a  rien  ,  il  était  naturel  que  celte 
espèce  de  perfection  se  rencontrât  sur  un  théâtre 
ou  il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  com- 
mune, pourvu  qu'elle  soit  vraie,  et  où  îa  musi- 
que y  joint  un  charme  qui  relevé  la  petitesse  des 
détails.  Jeannot  et  Jeannette  ,  Bastien  et  Bas- 
tienne  ,  Ninette  à  la  Cour ,  Annette  et  Lubin  ? 
sont  les  modèles  de  ce  genre  ,  et  rien  n'a  pu  en- 
core s'en  rapprocher.  Il  est  à  remarquer  que  dans 
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la  pièce  de  Bastien  et Bastienne ,  donnée  comme 
parodie  du  Devin  de  village ,  le  fond  est  absolu- 
ment !e  même  que  dans  cet  heureux  mélodrame 
de  Rousseau.  Les  scènes  de  l'un  sont  toutes  cal-' 
quées  sur  celles  de  l'autre ,  et  ici  la  parodie ,  loin 
d'être  une  critique,  n'est  qu'une  imitation  ou 
même  une  espèce  de  lutte  à  qui  traitera  mieux  un 
sujet  dont  Pidée  la  plus  ancienne  est  le  Donec 
grains  eram  d'Horace,  et  a  été  si  souvent  repro- 
duite sous  diverses  formes.  Rousseau  a  sur  Favart 
l'avantage  de  l'invention  théâtrale,  qui,  si  l'on 
veut,  est  peu  de  chose,  mais  enfin  qui  est  à  lui  : 
Favart  a,  ce  me  semble,  celui  d'une  vérité  plus 
naïve.  Les  personnages  de  Rousseau  sont  des 
bergers,  il  est  vrai;  mais  leur  langage  fait  quel- 
quefois souvenir  de  la  ville  :  dans  Favart  ils  sont 
toujours  villageois;  tout  ce  qu'ils  disent  est  du 
village. 

Dans  ma  cabane  obscure, 

Toujours  soucis  nouveaux  ; 

Vent .  soleil  ou  froidure, 

Toujours  peine  et  travaux. 

Colette,  ma  bergère , 

Si  tu  viens  l'habiter  , 

Colin  dans  sa  chaumière 

IV  a  rien  à  regrelter. 

Des  champs  ,  de  la  prairie, 
R  tournant  chaque  soir  , 
Chaque  soir  plus  chérie, 
Je  viendrai  te  revoir. 
Du  soUil  dans  nos  plaines, 
Devançant  le  retour, 
Je  ch  rmerai  mes  peines 
En  chantant  not  i  e  amour. 

Tout  cela  est  assez  et  peut  être  trop  élégamment 
pastoral.  Devancer  le  retour  du  soleil ,  charmer 
ses  peines  ,  ne  laisse  pas  que  d'être  bien  écrit  pour 
Colin.  Ecoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l'aurore 
Dans  nos  vallons  j'étais. 
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Bien  après  l'soir  encore r 
Dans  nos  vallons  j  restais. 
Le  travail  et  la  peine  , 
Tout  ça  îi'ine  coûtait  rien* 
Hélas!  c'est  qucBasticnne 
Etait  avec  Bastien. 

Drès  que  le  jour  se  levé 
Je  voudrais  qu'il  fût  soir , 
El  drès  que  l'jour  s'achève, 
Au  matin  {'voudrais  m'voir. 
D'où  v  ieu  t  c'que  tout  me  chagrai ne , 
Et  que  i'n'ons  cœur  à  rien 
Hélas  !  c'est  que  Baslienne 
N'voit  plus  son  cher  Bastien. 

Le  chang'mcnt  de  c'volage 
Devrait  bien  m  dégager. 
Mais  j'nen  ons  pas  i 'cou  rage, 
Et  je  nYais  qu'm'aifliger. 
D'un  ingrat  quand  on  sVenge, 
•  C'est  se  dédommager. 

Mais,  hélas!  Bastien  change, 
Et  je  n'saurais  changer. 

Aux  inversions  près,  qui  conviennent  peu  a  ce, 
genre  de  style,  mais  qu'on  ne  saurait  toujours 
éviter,  celui  de  Bastienne  est  ici  plus  près  de  la 
nature  que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  cette  com- 
paraison, qui  n'est  pas  indifférente. 

Si  des  galans  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours  , 
Ah  !  qu'il  ni  "'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  \ 
Mise  en  riche  demoiselle. 
Je  brillerais  tous  les  jours 
De  rubans  et  de  dentelles  y 
Je  chargerais  mes  atours. 

Pour  l'amour  d'un  infidelle, 
J  ai  refusé  mon  bonheur. 
J^aime  mieux  être  moins  belle, 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

!  Ce  que  dit  Colette,  est  généralement  bien,  si  ce 
n'est  que  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  den- 
telles est  trop  bien  pour  elle ,  puisqu'un  poète 
il.  35 


4  10  COUR  s 

s'en  contenterait.  J'ai  refusé  mon  bonheur  me 
fait  aussi  quelque  peine,  surtout  à  cause  des  deux 
vers  suivans,  qui  en  sont  le  démenti.  Mais  voyons 
comment  Favart  a  brodé  ce  canevas  de  couleurs 
bien  autrement  villageoises. 

Si  j'voulions  être  un  tantet  coquette , 

Et  prêter  l'oreille  aux  favoris  , 

Que  je  ferions  aisément  emplette 

Des  plus  galans  Monsieux  de  Paris! 

Mais  Bastien  est  l1  se.nl  qui  peut  nous  plaire  , 

Et  j'ons  sans  mystère 

Toujours  répondu  : 
Laissez-nous,  Messjeux  ,  je  somrn'trop  sage  : 

Sachez  qu'au  village 

J'ons  de  la  vartu. 

Au  déclin  du  jour  ,  près  d'un  bocage , 
Un  jeune  Monsieu  des  plus  gentis, 
Voulait,  dans  un  brillant  équipage, 
Nous  mener,  c'dit-il ,  jusqu'à  Paris.  , 

Il  voulait  m'donner  ribans  ?  dentelle; 

Mais  toujours  fidelle, 

J'y  ons  répondu: 
Laissez -nous,  etc. 

et  En  honneur ,  je  vous  trouve  charmante , 
Me  dit  un  jour  un  petit  collet  ; 
Venez  ,  vous  serez  ma  gouvernante , 
Chez-moi  vous  vous  plairez  tout-à-fait.  » 
Tous  ces  biaux  discours  n'étiont  qu'finesse 

J'ons  connu  l'adresse, 

Et  j'ons  répondu  ; 
Laissez-nous ,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie 
fille  de  village,  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  ex- 
posée  à  de  pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le 
théâtre  du  grand  Opéra  n'ait  pas  paru  alors,' 
même  dans  le  Devin  du  village  >  susceptible  de». 
ce  genre  défaite  qu'il  a  cherché  depuis  dans  de 
înauvaises  farces  où  rien  n'approche  seulement 
d'un  de  ces  couplets  de  Bastienne;  mais  je  dis 
qu'ils  sont  par  faits  dans  leur  genre,  et  que  l'au- 
j£ur  ne  les  a  dus  qu'au  talent  qu'il  y  apportait  ; 
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et  que  personne  n'a  eu  au  même  degré.  Tout  se 
réunit  ici ,  vérité,  gaîté ,  et,  tout  en  passant, 
critique  de  mœurs.  Les  couplets  suivans  me  sem- 
blent encore  au  dessus,  parce  qu'ils  sont  pleins 
de  sentiment  et  de  grâce,  et  ne  sont  pas  imités 
du  Devin. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  fleur  , 
Il  marquait  tant  d'allégresse, 
Qu'elle  passait  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
D'une  autre  amante  aujourd'hui  ? 
Avions- je  dans  le  village, 
Queuq'  chos1  qui  n'fût  pas  à  lui? 
Mes  troupiaux  et  mon  laitage  , 
A  mon  Bastien  tout  était. 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Pour  qu'il  eut  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  hamiau, 
De  ribans  à  tout  étage 
J'ons  embelli  son  chapiau. 
D'une  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet. 
Cn^est  pas  que  je  la  regrette  j 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît. 
Mais  pour  parer  ce  volage 
J'ons  défait  mon  biau  corset. 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

aniais  la  nature,  dans  toute  la  simplicité  de  la 
fie  champêtre,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai,  de 
>lus  tendre,  de  plus  gracieux  que  ces  deux  cou- 
ilets-là.  Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse, 
t  ils  me  paraissent  nouveaux  quand  je  les  ai  lus. 
Tons  défait  mon  biau  corset  est  un  trait  sans 
rix  :  qu'est-ce  qu'une  amante  de  village  peut 
aire  de  plus?  Ce  n'est  pas  que  je  la  regrette  est 
n  mot  qui  sort  du  coeur,  et  que  Bastienne 
xplique  dans  le  vers  suivant  sans  songer  à 
expliquer  :  Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît.  Le 
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refrain  est  plein  du  même  intérêt;  enfin  il  îvy  a 
rien  là  qui  n'ait  pu  être  dit  et  senti  au  village, 
et  rien  qui  n'ait  du  charme.  On  aurait  tort 
d'en  conclure  qu'une  ressemblance  si  fidelle  est 
bien  aisée  :  c'est  tout  le  contraire  :  voyez  comme 
elle  est  rare  !  C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'esprit 
pour  illettré  ainsi  le  village  sur  la  scène,  en 
choisissant  ce  quil  a  d'agréable  et  d'intéressant, 
et  ôtant  tout  ce  qui  peut  être  bas  et  déplaisant. 
Cela  demande  plus  d'art  qu'on  ne  pense  :  In 
tenui  labor ,  at  tenuis  non  gloria :,  du  moins 
quand  on  atteint  à  ce  point  de  perfection.  Je 
me  livre  d'ailleurs  très-volontiers,  je  Pavoue, 
au  plaisir  de  développer  cette  nature-là,  parce 
qu'elle  a  encore  l'avantage  d'être  innocente. 

Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage 
ont  ce  mérite  du  naturel,  précieux  partout,  et 
ici  le  premier.  Voyez  encore  Favart  en  paral- 
lèle avec  Rousseau,  dans  les  rôles  de  Bastien  et 
de  Colin. 

Non ,  non  ,  Colette  n'est  point  trompeuse; 

Elle  nva  donné  sa  foi. 

Peut-elle  être  l'amoureuse 

D'un  autre  berger  que  moi  ? 
Non  ,  non,  etc. 

Combien  Favart  a  l'imagination  plus  riche 
quand  il  fait  parler  Bastien  î 

Bon, bon,  vous  me  contez  eun'  fable: 
Si  Bastîenne  aime,  c'est  moi. 
Pour  me  faire  un  tour  semblable, 
Elle  est  de  trop  bonne  foi. 
Quand  je  la  trouvons  gentille, 
A'  m'trouve  aussi  biau  garçon, 
Et  Baslienne  n'est  pas  fille 
A.  m'dire  un  oui  pour  un  non. 

Si  j'alïons  dans  la  prairie, 
Air  nVguett'  venir  de  loin. 
Pour  m'faire  queuq'  tricherie, 
Ail'  se  glisse  darrier'  el  foin. 
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Ali'  me  jolie  de  la  taire. 
Et  quelquefois  aussi  ,  dà  , 
AIT  me  pousse  dans  la  mare: 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

Et  pis  ,  c^jour  qu'à  la  main  chaude 

On  jouait  sur  îe  gazon  , 

Moi ,  qui  ne  sis  pas  un  glaude, 

Je  m'y  boutis  sans  façon. 

AU',  toujours  folle  et  maieigne, 

Pour  se  divartir  un  brin  , 

Courut  tôt  prendre  une  épeine, 

Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

C'est  originairement  le  Malo  me  Galatea  petit 
de  Virgile,  et  dans  Péglogue  il  était  de  droit  et 
de  devoir  de  joindre  l'élégance  du  vers  à  la 
fidélité  des  tableaux.  Fonteuelle,  qui  a  trop 
négligé  l'une  et  l'autre,  s'en  rapproche  que!»* 
quefois  à  la  suite  des  Anciens  ,  et  le  trait  est  un 
de  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  échappé,  et  dont  il 
a  profité  aussi  bien  qu'il  le  pouvait. 

Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Damis  ôter  sa  pannetiere. 

Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime. 

Ce  vers  est  très-joli,  niais  c'est  une  bergère  qui 
[le  dit  à  son  amant,  et  j'aimerais  mieux  que  ce 
fut  à  sa  compagne,  comme  par  malice  ou  par 
reproche  :  ce  sont  de  ces  petits  secrets  que 
les  femmes  gardent  volontiers  entr'elles,  et 
qu'elles  nous  laissent  deviner.  Dans  Péglogue  de 
Virgile  et  dans  la  pièce  de  Favarl,  c'est  un 
amant  qui  s'en  vante,  et  fort  à  propos;  car  au 
village  même  on  devine  fort  bien  ce  que  les 
femmes  ne  disent  pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
se  vers  charmant, 

Ce  sont  des  preuves  que  ça, 

nie  plaît  encore  plus  que  celui  de  Fontenelle, 
quoique  celui-ci  soit  du  petit  nombre  des  vers 
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d'églogue  que  l'on  rencontre  dans  ses  pastô- 
jrales. 

Jeantiùt  et  Jeannette  ou  les  Ensorcelés  rou- 
lent à  peu  près  sur  ce  même  fonds  qui  avait 
déjà  si  bien  réussi  dans  la  Chercheuse  cV es- 
prit,  la  première  innocence  et  les  premiers 
désirs,  et  l'embarras  de  l'ignorance  avec  l'ai- 
guillon de  la  curiosité,  tableau  que  la  poésie, 
les  romans,  le  théâtre  ont  si  souvent  reproduit, 
à  dater  de  Daphnis  et  Chloé  ,  et  qui  est  toujours 
plus  ou  moins  séduisant.  Il  y  a  quelque  mauvais 
goût  dans  le  rôle  de  Guillaume  le  maréchal  : 

Ah  !  ma  poitreine  est  un1  forge  d'amour , 

Dont  mes  soupirs  soufflent  l'feu  nuit  et  jour ,  etc. 

C'est  de  la  poésie  de  Yadé  quand  il  veut  donnci* 
de  l'esprit  à  ses  personnages  delà  Râpée.  Mais  il 
est  très-rare  que  Favart  donne  dans  ce   gro- 
tesque phébus,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et 
Jeannette  sont  du  nombre  des  meilleurs  qu'il 
ait  faits.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  naïf  et  plus  gai 
que   ces   deux  en  fan  s  à  qui  l'on  a  fait  accroire 
qu'on  a  jeté  un  sort  sur  eux,  et  qui  s'en  accusent 
réciproquement,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent  à 
se  guérir  du  sortilège,  à  peu  près  comme  Alain 
et  Nicette.  Cette  crédulité  est  du  village  comme 
elle  est  de  leur  âge,   et  fournit  des  scènes  en 
vaudevilles,    où    la    difficulté   technique   d'un 
i  hytlmie   extrêmement   varié   ne  gêne  en  rien 
l'aisance  d'un  style  et  d'un  dialogue  vif  et  ra- 
pide. Ce  mérite,  qui  se  fait  remarquer  partout 
dans  les  pièces  de  Favart,  n'a  été  égalé  nulle 
part  :  Panard  lui-même  n'y  atteint  que  dans  le  I 
vaudeville  moral,  et  la  différence  est  grande;  j 
car  dans  ce  dernier  le  poëte  parle  tout  seul ,  et  I 
dans  l'autre  les  acteurs  dialoguent.  Ce  morceau,  » 
parodié  sur  V 'Allemande  suisse  :  Via  qu'est  fini,  \ 
lu  seras  puni  ;  est  en  ce  genre  de  la  plus  éton- 
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ïiante  facilité ,  et  l'auteur  en  a  vingt  qui  ne  sont 
pas  moins  bien  tournés.  11  place  le  vers  mono- 
syllabique tout  aussi  bien  que  Panard  quant  à 
la  construction,  et  y  joint  les  effets  de  la  scène 
et  du  dialogue;  ce  que  Panard  n'a  jamais  su 
faire. 

Hélas  !  j'me  croyais  près  de  toi 
Roi. 


Tiens,  Jeannot  , 
Sans  dire  mot , 
S'enfuira  s'il  t'aperçoit. 

J  EANNETTE* 

Soit. 

Vlà  tes  présens 
Que  j'te  rends. 
Prends. 

JEANNOT. 

Je  serais  niais 
Si  j'y  touchais. 
L'y  a  dTartifice, 
Du  maléfice  • 

Et  tu  fais 
Ça  tout  exprès. 
Sur  d'autres  jette  les  sorts, 
Sors. 


Et  cet  air  en  couplets  alternés,  dont  le  refrain 
est  si  heureux  et  toujours  si  bien  préparé  ! 

Ça ,  Jeannot  ,  en  bonne  foi , 
Qu'est  c'qui  mYait  tourner  la  tête? 
Ça  ,  Jeannot ,  en  bonne  foi  , 
Diras-tu  que  c'n'est  pas  toi  ? 

Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout  ?  c'est 
celui-ci  : 

Dès  que  je  vois  passer  Jeannot, 

Tout  aussitôt  j'm'arrête. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  d  lui  chacun  m'paraît  bête. 
Quand  il  m 'regarde,  il  m'interdit  ; 
Je  deviens  rouge  comm1  un'  fraise. 
Apparemment  que  l'on  rougit 

Lorsque  Ton  est  bien  aise. 
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Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  bien 
donner  à  la  naïveté  un  fonds  d'esprit  qui  ne  la 
dénature  pas,  parce  que  cet  esprit  n'est  autre 
chose  qu'un  sentiment  vrai  de  la  nature.  C'est 
bien  lui  que  l'on  pourrait  appeler  le  La  font  ai  ne 
<lu  vaudeville,  et  non  point  Panard ,  qui  en  gé- 
néral n'est  que  sensé  et  soigné,  mais  d'un  sé- 
rieux très-froid  et  trop  souvent  dénué  de  grâce. 
Favart  en  a,  et  beaucoup,  par  exemple  dans  ces 
deux  vers  : 

Apparemment  que  l'on  rougit 
"Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

jLa  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cachée 
sous  i'air  de  l'ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Ptès  a  lui  chacuivïn'païaît  bêle. 

3SPesi-il  pas  très-ingénieux  d'avoir  su  exprimer 
avec  une  simplicité  qui  semble  niaise,  ce  qu'on 
a  pu  observer  plus  d'une  fois  dans  des  sociétés 
<jui  n'étaient  pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette? 
Mettez  en  maxime  dans  le  vers  le  mieux  tour- 
né, que  pour  nous  personne  n'a  plus  d'esprit 
que  celle  que  nous  aimons  ;  ce  ne  sera  qu'une 
vérité  bien  exprimée  :  dans  Jeannette  c'est  un 
sentiment.  Quelle  différence,  et  combien  il  est 
heureux  que  Jeannette  u'ait  d'esprit  que  celui 
que  l'amour  donne! 

Ninette  à  la  Cour  est  une  très-jolie  petite 
comédie ,  fort  supérieure  à  presque  toutes  ces 
pièces  d'un  acte  ou  deux,  ou  même  de  trois, 
jouées  depuis  quarante  ans  au  Théâtre-Français, 
et  qu'a  fait  valoir  ou  supporter  la  supériorité 
3*éeîle  que  ses  acteurs  ont  toujours  conservée 
clans  le  comique,  devenu  sa  seule  gloire  et  sa 
seule  richesse  depuis  qu'il  a  perdu  Lekain. 
Exceptez -en  les  Fausses  Infidélités  et  les  Phi- 
losophes ;   d'ailleurs ;    vous  ne  citerez  pas  une 
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seule  pièce  parmi  celles  de  Dorât,  de  Rochon , 
de  Poinsinet,  de  Forgeot,  de  Dudoyer,  etc.  qui 
vaille  à  beaucoup  près  Ninette  à  la  Cour.  C'est 
sans  comparaison  la  meilleure  du  Théâtre  ita- 
lien; et  en  y  joignant  les  Etourdis  (i)  et  l'Em- 
barras des  Richesses  (2),  vous  aurez  à  peu  près 
tout  leur  fonds  en  comédies  de  trois  actes,  avec 
une  seule  pièce  en  cinq  ,  Torn-  Jones  à  Londres* 
Je  ne  fais  pas  entrer  dans  cette  comparaison  les 
autres  opéras  comiques  du  même  théâtre,  soU 
de  Favart  lui-même,  soit  d'autres  auteurs  :  )e 
considère  ici  Ninette  à  la  Cour  comme  une  co* 
médie,  parce  que  c'en  est  une:  Fauteur  y  intro- 
duit des  personnages  nobles,  et  sa  pièce  n'est 
pas  sans  intrigue.  11  tire  la  sienne  toute  eut 'ère 
du  caractère  de  Ninette,  dont  il  a  fait  un  per- 
sonnage fort  au-dessus  de  son  état,  il  est  vrai, 
mais  non  sans  vraisemblance,  puisque  tout  est 
suffisamment  justifié  par  ces  vers  que,  dès  la 
seconde  scène,  il  met  dans  la  bouche  du  prince 
amoureux  de  Ninette  : 

On  m'a  dit  qu'une  vieille  dame , 
Contrainte  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux , 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme  , 

Avait,  par  un  soin  complaisant, 
Formé  l'esprit  de  cette  belle  enfant, 
En  iaissaut  toujours  dans  son  ame 
Une  aimable  simplicité, 
Une  franchise  honnête  et  beaucoup  de  gaké. 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette;  et  quoi- 
que  sa  conduite  soit  fort  adroite  et  fort  avisée, 
ce  qu'elle  montre  d'esprit  et  même  de  malice 

(1)  De  M.  Andrieux.  Ce  qu'a  fait  depuis  le  citoyen  An- 
dneux  est  digne  de  la  philosophie ,  de  la  révolution  et  de 
rinstitut. 

(2)  De  Dalinval  :  il  en  sera  question  à  la  fin  de  cet 
article  ,  en  même  tems  que  de  quelques  autres  pièces 
françaises  jouées  au  Théâtre  Italien. 
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tient  aux  intentions  toujours  pures  d'un  eoeuï* 
droit  et  sensible,  qui  veut  se  conserver  l'amant 
qu'il  a  choisi,  et  rendre  à  ses  devoirs  un  prince 
que  l'amour  a  égaré.  Son  éducation  rend  toute 
cette  marche  assez  probable,  et  l'exécution  est 
charmante.  Ninette  est  un  des  rôles  les  plus 
agréables  à  jouer  et  à  voir  jouer  :  c'était  lé 
triomphe  de  madame  Favart  (i);  et  l'auteur 
méritait  de  trouver  dans  son  épouse  des  talens 
si  analogues  et  si  utiles  aux  siens,  et  qui  la 
mettaient  avec  lui  en  société  de  gloire  et  de 
succès.  Les  rôles  du  prince  Astolphe  et  de  la 
comtesse  Emilie  qu'il  doit  épouser ,  sont  très- 
convenablement  tracés;  mais  Ninette  est  l'ame 
de  la  pièce  ;  elle  y  est  tout  ;  elle  en  fait  à  elle 
seule  le  nœud,  l'action  et  le  dénoûment.  Ce 
dénoument  surtout  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
conçu,  et  exige  ici  quelque  détail  pour  plus 
d'une  raison.  Astolphe,  qui  a  promis  sa  main  à 
la  comtesse  Emilie,  et  rend  justice  à  ses  attraits 
et  à  ses  sentimens,  s'est  pourtant  pris  d'un  goût 
assez  vif  pour  Ninette  qu'il  a  vue  à  la  chasse.  Tl 
lui  a  proposé  de  l'amener  à  sa  cour,  et  Ninette 
y  a  consenti,  moitié  curiosité  et  vanité,  moitié 
pour  corriger  son  amant  Colas,  dont  la  jalou- 
sie est  un  peu  brusque.  Son  premier  soin  est 
d'obtenir   qu'on  le  fasse  venir  aussi  à  la  cour, 

(i)  Elle  fut  Jong-tems  idolâtrée  du  public,  au  point 
de  donner  de  l'humeur  à  Voltaire,  qui  en  prenait  aesez 
volontiers  de  tout  succès  qui  n'était  pas  le  sien.  «  Peuple 
qui  vous  passionnez  tantôt  pour  une  actrice  de  la  comédie 
italienne ,  tantôt,  etc.  »  C'était  de  madame  Favart  qu'il 
parlait.  Je  ne  dis  rien  de  quelques  pièces  qui  portent 
son  nom  dans  le  recueil  de  celles  de  son  mari.  Je  ne 
doute  pas  qu'elle  n'eût  de  l'esprit;  mais  dans  une  pa- 
reille communauté  il  serait  difficile  de  lui  faire  sa  part , 
et  c'est  ce  que  fait  entendre  assez  clairement  Téditeur  oc 
Favart  dans  une  préface  très-sensée  ;  ce  qui  n'est  pas 
commun  dans  ces  sortes  de  morceaux  de  commaudc. 
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où  il  joue  a  peu  près  le  rôle  de  Tlialer  dans  le 
Dèmocrite  de  Reguard.  La  malicieuse  Ni  net  te 
s'amuse  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  soupçons 
qu'elle  se  promet  de  faire  bientôt  cesser;  elle- 
même  est  exposée  aux  railleries  et  aux  mépris 
d'Emilie,  en  présence  même  du  prince  qui 
n'ose  le  trouver  mauvais  ,  de  peur  d'avouer 
une  infidélité  qu'il  dissimule,  et  qu'il  déguise 
sous  le  prétexte  de  se  divertir  lui  et  sa  cour 
d'une  petite  paysanne  et  de  son  amant  Colas.  Il 
n'en  poursuit  pas  moins  ses  desseins  sur  INinelte, 
et  celle-ci  qui  a  aussi  ses  vues,  feint  d'être 
brouillée  avec  Colas,  et  promet  à  Fabrice, 
écuyer  du  prince,  un  entretien  secret  avec  lut 
dans  la  soirée;  elle  veut  de  plus  que  Colas  en 
soit  témoin,  quoique  caché,  afin  qu'il  ne  doute 
pas  du  triomphe  de  son  rival  ;  et  pour  cela  il 
suffit  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  prendre  garde  à 
Colas  qui  Ja  guette  sans  cesse,  et  qui  ne  man- 
quera pas  de  trouver  quelque  cachette  dans  la 
chambre  de  jNinette,  pour  peu  qu'on  ne  l'en 
empêche  pas.  Tout  s'arrange  comme  elle  le  de- 
sire,  et  cette  précaution  de  faire  cacher  Colas 
éloigne  déjà  de  ce  rendez-vous  nocturne  tout 
ce  qui  pourrait  blesser  les  bienséances.  Ce  n'est 
pas  tout  :  elle  a  ouvert  son  cœur  à  Emilie  mal- 
gré toutes  ses  hauteurs,  et  lui  a  dicté  son  rôle 
pour  cette  scène  de  nuit,  où  l'on  va  voir  que 
toutes  les  vraisemblances  sont  réunies  à  toutes 
les  convenauces,  de  manière  à  produire  un  dé- 
noûment  heureux  et  irréprochable.  Colas  s'est 
caché  sous  une  table,  et  a  peine  Àstolpbe  parait- 
il,  que  Ninette  éteint  les  bougies,  au  grand 
étonnement  du  prince;  mais  elle  lui  fait  enten- 
dre que  c'est  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
surprise  de  la  part  d'une  rivale  qui  l'espionne. 
Attendez  un  moment,  dit-elle,  et  aussitôt  elle 
fait  entrer  doucement  Emilie  dans  l'obscurité  3 
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et  se  place  derrière  elle,  en  sorte  que  le  prince 
lui  adresse  réellement  tout  ce  qu'il  croit  dire  à 
Ninette;  et  celle-ci  qui  est  tout  près  répond 
pour  Emilie,  qui  ne  dit  que  quelques  mois  à 
part  et  tout  bas.  11  arrive  que  de  là,  pendant 
toute  la  scène,  le  prince  est  trompé  et  doit 
l'être,  et  qu'aucune  invraisemblance  ne  choque 
les  yeux  ni  l'oreille  du  spectateur.  Pour  cette 
fois,  ce  n'est  plus  ici  de  ces  dialogues  nocturnes,. 
tels  surtout  que  celui  des  Noces  de  Figaro ,  où. 
quatre  à  cinq  acteurs  qui  se  connaissent  parfai- 
tement, conversent  un  quart  d'heure  sans  se 
reconnaître  à  la  voix  que  pourtant;  ils  ne  dégui- 
sent pas;  ce  qui  est  absolument  imposs'ble,  et 
ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  choquante 
dans  tous  ces  imbroglios  espagnols  et  italiens 
redevenus  français,  qui  sans  doute  n'obtien- 
nent tant  d'indulgence  qu'en  faveur  des  privi- 
lèges d'un  genre  où  l'on  ne  se  pique  pas  de 
raison.  La  raison  et  le  goût  ne  peuvent  qu'ap- 
plaudir à  un  auteur  qui ,  dans  un  opéra  comi- 
que, s'est  cru  obligé  d'observer  les  règles  de 
l'art  avec  beaucoup  plus  de  soin  qu'on  n'en  met 
dans  beaucoup  de  comédies.  Le  dialogue,  paro- 
dié sur  un  air  italien  (F Echo),  est  delà  plus 
heureuse  précision;  et  bien  d'autres  airs  em- 
pruntés aussi  des  intermèdes  italiens  qui  depuis 
quelques  années  étaient  en  vogue  à  Paris,  con- 
tribuèrent au  grand  succès  de  cette  pièce, 
comme  à  celui  de  Raton  et  Rosette ,  autre  paro- 
die, mais  faible  et  froide,  et  qui  ne  se  soutint 
quelque  tems  que  par  la  musique.  Mais  Ninette 
et  Bastien  et  Êastienne  firent  une  fortune  pro- 
digieuse, et  pendant  des  années  Faffluence 
publique  ne  l'épuisait  pas. 

Ninette  termine  la  dernière  scène  au  mo  rient 
où  Astolphe  croit  être  à  ses  genoux  quand  il  est 
à  ceux  d'Emilie  :  Ninette  paraît  tout  à  coup 
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avec  deux  flambeaux  allumés;  ce  qui  met  les 
quatre  personnages  en  situation.  Colas  sort  d'une 
crise  qui  a  diverti  les  spectateurs,  d'autant  plus 
qu'entendant  toujours  la  voix  de  Ninetle,  il  a 
dû  se  croire  aussi  complètement  trahi  qu'il  est 
possible,  et  sa  joie  imprévue  est  aussi  comique 
que  son  chagrin.  On  comprend  que  le  prince,, 
pris  en  flagrant  délit ,  et  si  bien  éconduit  par 
une  (ilîe  de  village,  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'obtenir  d'Emilie  son  pardon  qu'elle  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'accorder  ;  et  l'auteur 
n'a  pas  négligé  non  plus  de  préparer  toujours 
son  dénoûment  par  les  reproches  continuels  que 
se  fait  Astolphe,  de  plus  en  plus  sensible  aux 
chagrins  d'Emilie  et  aux  efforts  qu'elle  fait  pour 
les  surmonter.  C'est  Ninette  qui  a  tous  les  hon- 
neurs de  la  journée,  et  qui  les  mérite.  Quand 
on  lit  cette  pièce,  on  n'est  point  du  tout  surpris 
de  toute  la  faveur  qu'elle  obtint.  L'Opéra  co- 
mique s'élevait  ici  pour  la  première  fois  (en  1756) 
jusqu'à  la  bonne  comédie,  celle  qui  instruit  en 
amusant,  et  qui  moralise  en  badinant.  Le  dia-^ 
logue  en  est  toujours  vif  et  spirituel,  et  offre  de 
jolis  détails  et  des  critiques  de  moeurs.  Ninette  ^ 
telle  qu'on  la  représente,  ne  monte  point  trop 
kaut  lorsqu'elle  dit  : 

Eh  bien!  je  suis  très-lasse 

(  Puisqu'il  faut  parler  net)  de  ce  pays  maudit, 
Où  sans  affaire  on  se  tracasse, 
Où  l'on  mange  sans  appétit , 
Où  sans  dormir  on  reste  au  lit  7 
Où  pour  s'étouffer  on  s'embrasse  9 
Où  poliment  on  se  détruit.... 

Et  comme  Emilie  se  met  à  rire  ,  elle  ajoute  ; 

Où  d'un  air  triomphant  on  rit 
Pour  cacher  un  seGret  dépit, 
Où  la  gaîté  n>st  que  grimace, 
Où  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ce,s  vers  sent  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
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de  ceux  de  Panard,  mais  d'une  marche  plus  ai- 
sée et  plus  rapide,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les 
portraits  de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un 
style  plus  brillant  ,  et  l'esprit  y  est  prodigué  , 
mais  non  hors  de  place,  puisque  ce  sont  des  gens 
de  cour  qui  parlent.  L'accord  des  paroles  et  du 
ehant  est  parfait  dans  tous  ces  airs  autrefois  tant 
chantés  :  Colas  ,  je  renonce  au  pillage  ,  etc.  ; 
Contente ,  je  chante ,  etc.  ;  mais  il  y  a  aussi  des 
morceaux  où,  pour  s'approprier  les  beautés  de 
la  musique  des  Italiens,  il  a  fallu  prendre  leurs 
mauvaises  paroles  9  et  tomber  dans  le  défaut  de 
leurs  éternelles  comparaisons  si  déplacées  dans 
îa  scène,  et  qui  ne  seraient  que  musicales  si  l'on 
prenait  le  parti  de  les  rejeter  du  moins  dans  les 
(livertissemens,  comme  cela  est  très-aisé,  et  alors 
il  n'y  aurait  rien  de  perdu  et  rien  de  gâté. 

Xe  vent  dans  la  plaine 
Suspend  son  baleine, 

Mais  il  s'excite 

Si;r  les  coteaux; 
Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux ,  etc. 

Tout  ce  plat  verbiage  pour  dire  qu'il  fait  plus  de 
vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines,  ne 
convient  ni  à  la  scène  ni  à  Ninette;  et  c'est  en- 
core pis  lorsqu'Àstolphe  amoureux  vient  nous 
chanter  : 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  en  vain  contre  l'orage  ,  etc. 
Ainsi  mon  cœur  qu'amour  tourmente, 
Est  agile, 
Est  emporté. 

Àh  !  tu  es  comme  un  nocher,  et  tu  te  dis  amou- 
reux !  Je  puis  t 'assurer  que  les  amoureux  ne  font 
point  de  comparaisons  poétiques,  ou  du  moins 
ne  les  vont  pas  cher  cher  si  loin  et  ne  les  font  pas 
31  longues.  Je  pardonne  à  Favart  qui  a  rarement 
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payé  ce  tribut  à  la  musique  :  je  l'aime  assuré- 
ment autaut  qu'un  autre,  mais  non  pas  au  point 
qu'elle  puisse  me  faire  supporter  des  balivernes 
rimées  dont  elle  a  dans  ses  archives  dramatiques 
uue  si  ample  provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art 
dans  Annette  et  Lubin ,  ou  Fauteur  a  presque 
tout  emprunté  du  conte  dont  la  pièce  est  tirée, 
et  souvent  même  des  détails  heureux.  Ce  n'était 
pas  un  tort,  sans  doute;  mais  c'en  était  un  de 
faire  entrer  dans  cette  espèce  d'églogue  drama- 
tique des  traits  d'une  philosophie  déplacée  et 
fausse,  dès-lors,  il  est  vrai,  applaudis  partout, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  contraires  au  bon 
sens,  et  l'un  des  abus  d'esprit  qui  commencè- 
rent à  se  montrer  dans  les  écrits  de  Favart,  et 
y  font  d'autant  plus  de  peine,  que  cet  écrivain 
a  généralement  du  naturel  et  du  goût.  Il  n'en 
fallait  pas  beaucoup  pour  supprimer  la  grossesse 
d'Annette  :  elle  n'aurait  pas  été  supportée  au 
théâtre ,  et  il  a  été  réservé  au  drame  honnête 
(  comme  disait  Diderot  ),  d'y  introduire  cette 
sublime  nouveauté  ,  renouvelée  du  tems  de 
Hardy,  où  l'on  entendait  sur  la  scène  les  cris  de 
l'accouchement  dans  les  coulisses ,  comme  on  y 
entendait  aussi  les  cris  du  viol.  Favart  n'a  pas 
non  plus  fait  usage  du  seul  obstacle  réel  à  l'u- 
nion d'Annette  et  de  Lubin,  qui  dans  le  conte 
sont  cousins-germains  :  il  ne  pouvait  pas  philo  - 
jopher  sur  la  scène  aussi  hardiment  que  Mar- 
montel  dans  le  Mercure,  contre  les  liens  de  pa- 
renté et  les  dispenses.  Mais  il  en  résulte  aussi 
qu'il  manque  un  ressort  à  la  vraisemblance,  mé- 
rite d'autant  plus  nécessaire  sur  un  fonds  si 
simple,  qu'il  y  était  plus  facile.  Annette  et  Lu- 
bin ,  dès  que  le  bailli  leur  a  fait  connaître  leur 
faute,  qui  n'est  que  celle  de  leur  ignorance, 
s'ont  qu'un  cri  pour  être  mariés ,  et  dans  le 
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fait  rien  ne  les  en  empêche.  Si  le  bailli  leur  ré- 
pond : 

Vous  marier  !  Eh  !  que  pourriez-! ous  faire? 

Vous  êtes  pauvres  Lotis  les  deux. 
Vous  rendriez  vos  cnfans  malheureux.... 

on  Je  passe  au  bailli,  qui  est  rival  de  Lubin,  et 
veut  épouser  Annetle  ;  mais  Lubin ,  qui  n'est  pas 
un  sot,  et  qui  réplique  fort  bien  : 

Quand  on  sait  travailler  ,  on  craint  peu  la  misère; 

Lubin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n'est  pas  une 
défense  de  se  marier  au  village  ni  même  à  la 
ville.  La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  conte, 
si  les  deux  amans  prenaient  le  seul  parti  que,  na- 
turellement ils  doivent  prendre,  celui  de  s'a- 
dresser tout  de  suite  à  leur  seigneur,  qui  est  bon 
et  généreux,  et  de  lui  dire  :  Mariez-nous.  Mais 
il  faut  un  peu  plus  d'action  pour  la  plus  petite 
pièce  de  théâtre,  qu'il  n'y  en  a  dans  le  conte  de 
Marmontel,  dont  tout  l'agrément  est  dans  les 
détails.  Favart  a  donc  employé  deux  incidens 
qui  sont  à  lui,  l'enlèvement  d'Annette  que  le 
seigneur  fait  conduire  à  son  château,  et  la  vio- 
lente témérité  de  Lubin  qui  l'en  arrache  à  force 
ouverte  ,  en  maltraitant  les  gens  du  seigneur. 
Ces  deux  incidens  pourraient  passer  dans  un 
imbroglio ,  où  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  ; 
mais  dans  une  aventure  si  naturelle  et  si  simple , 
les  moyens  doivent  être  plus  vraisemblables.  11 
n'y  a  nulle  raison  pour  que  le  seigneur  s'empare 
d'Annette  ;  il  n'en  a  pas  le  droit,  et  la  décence 
exigerait  du  moins  qu'elle  fût  placée  au  château 
auprès  de  l'épouse,  ou  de  la  sœur,  ou  de  la  tante 
du  seigneur;  en  un  mot,  auprès  d'une  femme.  Il 
n'y  a  ici  pas  plus  d'excuse  que  de  décence,  puis- 
que le  seigneur,  en  trouvant  Annette  fort  jolie, 
n'en  est  point  amoureux  comme  Astolphe  l'est 
de  Ninette;  et  que  tout  ce  rôle  du  seigneur;  qui 
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*st  à  peu  près  nul ,  ne  sert  qu'au  dénoument.  11 
l'est  pas  trop  croyable  non  plus  que  le  jeune 
ubin,  quoi  qu'il  puisse  avoir  de  force  et  d'a- 
nour,  attaque  impunément  et  mette  en  fuite 
vec  un  bâton  toute  une  maison  ordinairement 
ombreuse,  et  qui  a  des  fusils  sous  la  main, 
misqu'on  revient  de  la  cliasse.  Mais  ces  obser- 
ations  prouvent  seulement  que  l'exacte  vrai- 
emblance  est  trop  souvent  comptée  à  peu  près 
our  rien  dans  l'opéra  comique  comme  dans  le 
rand  opéra.  C'est  une  excuse,  du  moins  au 
héâtre,  pour  ceux  qui  se  permettent  tout  :  mais 
en  résulte  aussi  un  mérite  de  plus,  et  très-réel, 
our  ceux  qui  obtiennent  de  l'effet  sans  violer 
3s  règles  du  bon  sens,  et  ce  mérite  distingue 
vantageusemenf  plusieurs  des  bonnes  pièces  du 
enre,  à  commencer  par  celles  de  Favart.  Il 
en  est  écarté  ici  )  mais  les  scènes  entre  Annette 
t  Lubin  forment  des  tableaux  charmans  qui 
nt  couvert  et  dû  couvrir  les  fautes.  Tout  ce  qui 
>t  en  cbanson  a  obtenu  le  succès  le  plus  déci- 
f,  celui  d'être  sur-le-chanip  retenu  et  répété 
artout.  Annette  à  Vâge  de  quinze  ans  ,  etc.  ; 
ubin  est  d'une  figure ,  etc.  ;  Ma  chère  Annette 
'arrive  pas ,  etc.  ;  Pour  orner  ma  retraite,  etc.; 
fonseigneur ,  Lubin  ni 'aime ,  etc.  ;  Jeune  et  no- 
ice  encore y  etc.  ;  Le  cœur  de  mon  Annette ,  et 
2  refia'n  si  bien  choisi  :  Eh  !  mais  ,  oui  dà, 
imment  peut  on.  trouver  du  mal  à  ça  ?  tout  cela 
spire  à  la  fois  le  sentiment,  la  grâce  et  la  gaîté, 
union  qui  est  la  perfection  de  ce  genre  de  vau- 
e ville  où  Favart  a  sans  contredit  le  premier 
uig.  Il  s'y  mêle  très-peu  de  taches,  et  qu'il  ne 
tudrait  pas  même  remarquer,  tant  elles  sont 
gères.  Peu  de  couplets  faibles  :  l'auteur  en  gé- 
éral  les  tourne  si  bien  ,  qu'à  peine  y  aperce- 
rait-on un  mot  de  trop,  et  ceux  qui  ne  sont 
s  aussi  bons  que  les  autres ;  ne  se  chantent 
11.  36 
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pas  même  à  la  représentation  ;  par  exemple  \ 
deux  couplets  d'une  moralité  froide,  et  qui  ne 
pouvaient  guère  se  trouver  que  dans  le  rôle  du 
seigneur.  Le  dialogue  n'est  pas  de  même  à  l'abri 
du  reproche;  il  s'en  faut  :  l'auteur  a  beau  nous 
faire  entendre  qu'Ànnette  et  Lubin  ,  allant  sou- 
vent à  la  ville,  ont  pu  former  jusqu'à  un  certain 
point  leur  esprit  et  leur  langage  :  il  y  a  ici  des 
choses  que  jamais  ils  n'ont  pu  dire  ni  penser,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  autres  qu'on  ne  nous  les 
représente.  Tl  y  a  même  une  sorte  de  contra- 
diction doublement  vicieuse.  Quelquefois  leur 
ignorance  passe  de  beaucoup  celle  de  leur  con- 
dition, comme  dans  l'endroit  où  Lubin  s'écrie  : 

Morgue,  si  je  savais 
Comment  on  se  mai'e  ! 

Et  où  donc,  dans  quel  village,  dans  quel  ha- 
meau deux  jeunes  gens  de  l'âge  de  Lubin  et 
d'Annette  ignorent -ils  comment  on  se  marie! 
Quoi  !  ils  n'ont  jamais  vu  de  noces!  ils  n'ont  ja- 
mais entendu  parler  de  mariage,  la  chose  peut- 
être  dont  la  jeunesse  des  deux  sexes  parle  le  plus 
.souvent  et  le  plus  curieusement!  Cela  ne  serait 
présumable  qu'autant  qu'ils  auraient  vécu  dans 
les  bois  et  loin  du  monde  entier.  C'est  un  contre 
sens  qui  n'a  point  d'excuse,  si  ce  n'est  l'envie  el 
le  besoin  d'exagérer  l'embarras  et  le  chagrin 
des  deux  amans.  Aussi  les  fait-on  parler  quel- 
quefois comme  de  petits  sauvages  ou  de  petit* 
philosophes  :  c'est  la  même  chose,  si  ce  n'esl 
que,  n'étant  dans  le  fait  rien  moins  que  des  sau 
vages,  l'espèce  àephilosophie  qu'ils  mêlent  dan! 
3e  :  discours  forme  un  contraste  encore  plu; 
étrange  avec  cette  ignorance  des  choses  les  plus 
communes,  qui  ressemble  à  la  bêtise, 

L  E    BAI  L  LI. 

Mais  vous  vivez  sans  lois. 
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LUBIN. 

Tant  mieux 

LE   BAILLI. 

Voilà,  le  mal. 

LUBIN. 

T^oilà  le  lien. 

LE    BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 

LUBIN. 

Toujours  des  obstacles  nouveaux! 
Je  me  moque  de  tout  :  eh  !  morbleu ,  les  oiseaux 

J\pont  point  de  lois  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  per- 
sonnages, et  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont 
vu  cent  fois  des  raisonneur  en  s  de  cette  force 
dans  des  livres  appelés  philosophiques.  Mais  cela 
n'en  est  pas  moins  faux  de  toute  manière,  et 
aussi  faux  dans  la  scène  que  dans  la  morale. 
Lubin,  qui  n'est  ni  un  bel  esprit  ni  un  imbé- 
cille;  Lubin,  marié  avec  Annette  à  la  façon  des 
oiseaux  ,  et  qui  vient  de  demander  au  bailli  à, 
être  marié  autrement;  Lubin,  qui  même  veut 
l'assommer  parce  qu'il  refuse  de  les  marier  5 
Lubin  sait  donc  très-bien  que  les  oiseaux  ne  se 
marient  pas.  L'auteur  ne  lui  a  donc  fait  dire 
qu'une  sottise,  en  lui  prêtant  un  bon  mot  qui 
n'a  d'objet  que  de  faire  sourire  à  la  loi  naturelle 
ceux  qui  n'en  veulent  point  d'autre,  sans  savoir 
même  ce  qu'elle  est,  ou  plutôt  parce  qu'ils  ne  le 
savent  pas.  Il  fait  pis;  il  gâte  et  dénature  le  per- 
sonnage en  qui  la  simplicité  ignorante  est  la 
seule  excuse  du  mal  qu'il  a  fait  sans  le  savoir, 
et  d'une  faute  qui  est  de  son  âge.  C'est  sous  ce 
seul  rapport  que  Lubin  plaît  et  intéresse  :  mais 
Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus  rien.  L'esprit  que 
Favart  lui  donne,  nuit  même  à  son  bon  cœur  : 
il  a  vu  Annette  toute  en  larmes  depuis  qu'elle 
a  su  que  ce  qu'elle  prenait  pour  de  T  amitié  était 
de  Vamçur ;  elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se  marier 
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pour  rendre  l1  amour  légitime,  el  c'est  lui  qui 

dit  au  bailli  : 

Oîi  !  qn^o  cela  ne  tierne  , 
Je  vivrai  corrme  je  vivais. 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi ,  vif,  impétueux 
autant  qu'Annette est  douce,  modeste  et  timide, 
je  l'approuve  :  cela  doit  être;  mais  ce  que  celle-ci 
a  fort  bien  compris,  i]  doit  le  comprendre,  el  il 
31e  doit  pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige 
ce  qu'il  aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
genre  assez  léger,  c'est  qu'elle  porte  sur  un  mal 
qui  ne  Pest  pas ,  sur  celle  fausse  philosophie  qui 
vers  cette  époque  allait  se  glissant  et  s'insinuant 
partout ,  pour  dominer  tout  par  la  corruption  ,  les 
srts  comme  la  morale.  Ce  n'est  pas  que  j'accuse 
ou  même  que  je  suspecte  les  intentions  de  Favart  : 
plus  simple  que  son  Lubin,  il  prenait  pour  bon  ce 
ce  qu'il  puisait  dans  un  conte  généralement  ap- 
plaudi. 11  avait  pris  toute  cette  prétention  rai- 
sonneuse qu'on  mettait  à  tout,  et  que  souvent 
on  avait  l'adresse  de  faire  passer  sous  le  voile 
d'une  ignorance  primitive ,  tout  aussi  mal  con- 
tra faîte  que  la  philosophie  elle-même;  et  l'in- 
tention et  l'effet  de  tous  ces  artifices  était ,  comme 
on  l'a  trop  vu,  de  détruire  toute  autorité  mo- 
rale et  religieuse.  Je  crois  bien  que  le  bon  Fa- 
vart n'était  pas  dans  le  secret  ;  il  suivait  le  tor- 
rent, ex  défigurait  son  ouvrage  sans  y  penser, 
d'autant  plus  excusable  que  le  public  lui-même 
r,e  s'en  apercevait  pas  depuis  qu'on  l'avait  ac- 
coutumé à  battre  des  mains  au  seul  mot  de  na- 
ture ,  quoique  le  mot  ne  fût  rien  moins  que  là 
chose.  Favart  ?  quand  il  suivait  son  propre  ins- 
tinct, rendait  très-bien  la  vraie  nature,  et  beau- 
coup mieux  que  Fauteur  même  du  conte.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cet  endroit  de  sa  pièce  ; 
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LE    BAILLI. 

Vous  a-t-elle  (votre  mère)  ordonné  d'écouter  les  garçons? 

A  N  NET  TE. 

Oh  !  jamais  cela  ne  nVarrive. 

LE    BAI  L  LI. 

Ne  le  croirait-on  pas  à  sa  mine  naïve? 

Et  Lubin,  s'il  vous  plaît?  Lubin? 

ANNETTE. 

Ce  n'est  pas  un  garçon. 

LE    BAILLI. 

Quoi  donc? 

ÀNN  ETTE. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait ,  le  meilleur  de  toute  la  pièce,  comme 
naïveté;  ce  trait,  qui  peiut  Ànnette  telle  qu'elle 
est,  et  qui  suffirait  pour  l'excuser,  n'est  point 
dans  le  conte,  et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce 
que  Marmontel  appelle  la  philosophie  dy Anne lie 
et  Lubin  :  ce  sont  ses  termes  (i).  C'est  là  ce  qui 
causa  l'erreur  de  Favart,  et  mêla  dans  son  dia- 
logue des  choses  qui  ne  sont  pas  de  ses  person- 
nages. 

Je  mesure  le  tems  à  mon  impatience , 

Plus  qu'à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin  :  un  poète  ne 
dirait  pas  mieux  ;  mais  les  fautes  de  sens  sont 
moins  pardonnables  qu'un  peu  trop  d'élégance. 
Lubin  dit  en  montrant  sa  cabane: 

Rien  n'annonce  ici  la  grandeur. 

Je  le  crois,  mais  que  fait  là  cette  grandeur? 
Diogene  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de 
son  tonneau;  c'était  un  philosophe:  mais  Lubin 
opposer  à  la  grandeur  sa  cabane  de  feuillage  J 

('t)-Ja  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux  ,  dont,  ia 
toi  us  grande  partie  fait  beaucoup  d'honneur  à  Murmon- 
iel  niais  qui  ne  sont  pus  exempts  de  l'espèce  de  venin 
qui  esfc  dans  celui-ci. 
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auoi  de  plus  déplacé  ?  Un  moment  après  ,  il 
it  ,  en  parlant  du  bonheur  qu'il   goule  avec 
Ànnette  : 

La  lumière  et  Pair  sont  à  nous  , 
et  à  tout  le  monde  apparemment  (i).  Ce  vers  est 
mot  à  mot  dans  la  prose  du  conte,  mais  du 
moins  en  opposition  du  séjour  de  la  campagne 
avec  celui  des  villes;  ce  qui  a  un  sens,  quoique 
l'expression  et  l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de 
Lubin  n'est  qu'une  déclamation  qui  refroidit  la 
peinture  de  son  bonheur. 

Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant. 
Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  qu'elle  rend  bien  nos  champs,  notre  verdure, 
Nos  danses  sous  l'ormeau ,  nos  travaux ,  nos  loisirs. 
Ils  appellent  cela  ,  je  crois  ,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte ,  mais 
plus  modifié  t  ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses,  Les  tapisseries  à  paysage  qu'on 
appelait  des  verdures  >  se  trouvaient  partout  dès 
ce  iems-là ,  même  dansles  auberges  de  campagne. 
Lubin  a  dû  en  voir,  et  ne  peut  voir  par  consé- 
quent que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux  les 
grands.  Toutes  ces  moralités  critiques  sont  af- 
fectées et  forcées. 

Ils  peignent  nos  plaisirs ,  au  lieu  de  les  goûter. 

Eh  !  ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins 

(i)  Hors  dans  la  révolution  française,  où  personne  ne 
pouvait  s'en  flatter  d'un  quart  d'heure  à  l'autre,  et  où 
cinq  cent  mille  devenus  en  étaient  privés  plus  ou  moins. 
Vous  qui  êtes  capables  de  réfléchir  ,  n'oubliez  jamais, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  généralité  morale,  so- 
ciale, politique,  n'oubliez  jamais  d'y  chercher  l'unique 
exception  en  pratique  dans  la  révolution  française ,  où 
vous  la  trouverez  toujours.  C'estainsi  que  vous  parvien- 
drez à  connaître  cette  révolution  si  peu  connue  ,  et  à 
juger  ceux  qui  répètent  avec  une  sorte  de  rage,  quelle 
ressemble  à  tout,...  Ah!  le  jour  de  la  vérité  arrivera. 
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accourir  à  la  campagne?  N'avait-il  jamais  dansé 
au  château  les  dimanches  (i)  avec  'es  dames  de 
Paris,  qui  s'en  faisaient  un  plaisir?  N'y  avait-il 
pas  toutes  les  semaines  un  bal  de  village,  ou 
dans  un  endroit  du  parc  préparé  tout  exprès, 
ou  dans  les  salles  basses  de  la  maison  seigneu- 
riale ?  Qui  n'a  pas  vu  cela  mille  fois  et  partout  ? 

Ces  lits  où  la  mollesse  , 

S'unit  avec  les  maux  , 

Nourrissent  la  paresse 

Sans  donner  le  repos. 

Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lu- 
bin  :  les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour 
l'auteur;  mais  ceux  de  cette  dernière  espèce  sont 
très-rares  chez  lui. 

C'est  un  mal  de  haïr  ,  c'est  un  bien  que  d'aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  très- philosophique- 
ment ,  et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon;  mais  aimer  vaut  bien  mieux. 

Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin  ,  et  d'ail- 
leurs ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues 
pour  enseigner  ce  qui  est  bien,  et  le  sont  assez 
pour  justifiai*  ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin 
défendant  Annette  : 

Non,  non,  je  ne  crains  personne: 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
Mon  sang  bouiiionne; 

(i)  On  pourra  conter  quelque  jour,  et  avec  tous  les 
détails  aussi  nécessaires  qu'inconcevables  ,  tous  les  ef- 
forts du  gouvernement,  depuis  ç)3  jusqu'à  l'époque  de 
brumaire,  pour  empêcher  dans  toute  la  France,  et  par 
tous  les  moyens  du  pouvoir  et  de  (a  force  .  que  l'on  osât 
danser  le  dimanche.  La  liberté  proscrivait  le  bal  comme 
ia  messe  ;  mais  aussi  ne  s'agissait-iïcte  rien  moins  que  de 
la  décade  philosophique,  des  institutions  républicaines  , 
des  jetés  décadaires,  etc.,  et  pour  toutes  ces  grandos 
choses  on  n'a  jamais  trop  de  baïonnettes. 


432  COURS 

L'amour  me  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisonne, 

Je  l'étends  mort. 
Moi  î  que  je  t'abandonne  ï 
Ma  force  t'environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers,  tout 
figuré  qu'il  est:  il  l'est  par  l'imagination  qu'exalte 
la  présence  du  danger,  et  le  sentiment  de  cette 
force  que  donne  la  fureur;  il  semble  inspiré  par 
la  situation  de  Lubin ,  seul  contre  tous  autour 
d'Annetle.  C'est  là  ce  qui  rend  naturelles  les 
figures  les  plus  poétiques,  ce  qu'on  ne  saurait 
trop  redire,  et  ce  qu'ignoreront  toujours  ces  ri- 
meurs  si  pauvres  et  si  vains,  qui  suent  à  froid 
pour  combiner  et  déguiser  si  mal  les  belles  ex- 
pressions métaphoriques  et  métonymiques  qu'ils 
vont  ramassant  dans  tous  les  vers  connus.  Mais 
je  voudrais  ôter  de  ce  morceau  un  vers  qui  sonne 
faux  à  l'oreille  de  la  raison. 

Sur  moi  que  le  ciel  tonne. 

C'est  le  mouvement  d'un  héros  de  tragédie  ou 
d'épopée,  et  une  telle  pensée  est  à  mille  lieues 
de  Lubin* 

Cette  envie  de  philosopher  bien  on  mal  et  à 
tout  propos  commençait  alors  à  devenir  épidé- 
inique  au  théâtre  et  dans  lés  écrits ,  et  formai t  un 
contraste  très-digne  d'attention  en  se  mêlant, 
avec  le  fonds  de  gailé  naturel  aux  Français,  et 
qu'ils  ne  perdirent  jamais,  si  ce  n'est  que  cette 
gaîté  prénàîi  d'autres  formes  depuis  qu'elle  n'é- 
tait plus  sous  la  garde  des  bienséances,  filles  de 
la  bonne  morale  el  mères  du  bon  goût,  et  qui 
tombaient  en  même  teins  que  les  principes  de 
l'un  et  de  l'autre,  sor.sla  faux  ilu  philôsophisme 
qui  frappait  de  tous  côtés,  l'abord  dans  l'om- 
bre et  ensuite  an  grand  jour.  Ce  n'était  plus  cet 
enjoiunerit  facile  et  délicat  qui  naît  surtout  de 
l'à-propos,  égaie  le  sérieux  autant  qu'il  en  esl 
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susceptible ,  et  ne  viole  point  ce  qui  est  respec- 
table et  sacré.  C'était  une  licence  sans  bornes, 
une  véritable  et  continuelle  débauche  d'esprit, 
une  affectation  folle  de  tourner  tous  les  objets  à 
la  frivolité,  au  persiflage,  au  libertinage.  Il 
semblait  qu'on  ne  voulût  plus  rire  que  de  ce  qui 
doit  faire  rougir,  et  le  sexe  même,  toujours 
soumis  au  besoin  de  plaire,  et  par-là  du  moins 
plus  excusable  que  le  nôtre  qui  lui  donnait  des 
leçons  d'immodestie ,  au  lieu  de  prendre  de  lui , 
comme  autrefois,  des  leçons  de  décence  ;  le  sexe, 
qui  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  voulait  des 
femmes  philosophes  que  pour  en  faire  des  cour- 
tisanes, affichait  par  vanité  un  mépris  des  bien- 
séances ,  qui  n'est  qu'un  déshonneur ,  et  une  pré- 
teaàue  force  oV 'esprit qui  ne  serait  encore  que  ridi- 
cule quand  elle  ne  serait  pas  coupable.  On  se 
piquait  de  tout  dire  et  tout  entendre,  selon  l'expres- 
sion de  Boileau  ;  et  ce  qu'il  ne  faisait  que  prédire 
comme  possible  au  très-petit  nombre  de  femmes 
qui  fréquentaient  alors  les  spectacles,  était  de- 
venu une  réalité  trop  commune  depuis  que  ces 
spectacles,  grands  et  petits,  attiraient  toutes  les 
conditions,  et  qu'on  se  faisait  gloire  d'avoir, 
d'après  l'avis  de  Voltaire ,  loge  à  V  Opéra  au 
lieu  de  banc  dans  la  paroisse.  On  se  vantait  de 
s'être  faite  homme  >  et  c'est  pourtant  ce  qu'une 
femme  peut  faire  de  pis  sous  tous  les  rapports; 
mais  il  fallait  bien  en  croire  les  philosophes ,  qui 
prescrivaient  la  même  éducation  pour  les  deux 
sexes;  ce  qui  heureusement  est  assez  absurde 
pour  n'être  jamais  réalisé,  si  ce  n'est  dansl'édu- 
catiou  révolutionnaire,  qui  est  en  effet  aussi 
bonne  pour  uu  sexe  que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  pareille  conta- 
gion pour  que  Favart,   beaucoup  plus  retenu 
que  tous  ses  prédécesseurs,  et  qui  l'avait  été 
jusque  dans  un  sujet  tel  que  la  Chercheuse  d'es* 
11.  Sf 
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prit,  donnai  quinze  ans  après  (  1755  )  un  spec- 
tacle aussi  indécent,  aussi  scandaleux  que  les 
Nymphes  de  Diane  ,  où  l'obscénité  ,  si  elle  n'est 
pas  très-grossiere  dans  les  paroles,  est  révol- 
tante en  action  et  en  tableau.  La  pièce,  quoi- 
qu'elle ne  fût  qu'une  mauvaise  farce  mytholo- 
gique et  allégorique,  pillée  partout,  n'en  fut  pas 
moins  courue,  et  il  convenait  à  nos  mœurs  qu'un 
semblable  sujet  fût  encore  reproduit  depuis  sur 
les  tréteaux  des  Boulevards,  sous  le  nom  de  YA- 
mour  quêteur,  et  fit  la  même  fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  aller  qu'une  fois  à  ce 
méprisable  genre;  mais  il  donna  davantage  dans 
la  manie  de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  con- 
venance ,  quoique  pourtant  on  s'aperçoive  que 
ce  travers  n'est  chez  lui  qu'une  faute  de  goût ,  et 
que  ses  intentions  ne  sont  pas  du  tout  mauvaises. 
Il  y  a  loin  des  Nymphes  de  Diane  aux  Moisson^ 
neurs ,  dont  le  sujet  est  pris  de  la  Bible  :  c'est 
l'histoire  de  Ruth,  qui,  à  ne  la  considérer  que 
comme  une  pastorale,  serait  encore  ce  qu'elle 
est  aux  yeux  de  tous  les  connaisseurs,  la  plus 
aimable  et  la  plus  intéressante  églogne  que  l'an- 
tiquité nous  ait  laissée.  C'est  des  livres  saints 
qu'est  pris  mot  à  mot  cet  endroit  qui  est  le  plus 
touchant  de  la  pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis 
Pour  qu'elle  en  glane  davantage. 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue,  et 
a  de  l'intérêt,  quoique  tirée  d'une  assez  mau- 
vaise comédie  de  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur , 
qui  n'a  pu  s'établir  au  théâtre,  ni  en  cinq  actes 
ni  en  trois.  Mais  Favart  a  sagement  écarté  l'écha- 
faudage romanesque  et  les  rôles  de  charge;  il  a 
réduit  son  intrigue  à  la  simplicité  d'un  opéra 
comique ;  et  a  su  amener  un  dénoûment  très- 
satisfaisant  ,  en  ménageant  avec  adresse  le  pen- 
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chant  réciproque  que  Candor  et  Rosine  ont  de-> 
puis  long-tems  F  un  pour  l'autre.  La  pièce  est 
d'un  sérieux  peut-être  un  peu  monotone,  et 
l'auteur  lui  même,  à  en  juger  par  sa  préface, 
paraît  s'en  être  douté.  Mais  la  pureté  des  mœurs 
et  des  jouissances  champêtres,  les  vertus  deGé-^ 
nevotte  et  de  Candor,  et  la  tendresse  innocente 
que  Rosine  prend  pour  de  la  reconnaissance  , 
toutes  ces  peintures  ont  aussi  leur  attrait  ,  et  le 
succès  complet  de  l'ouvrage  eu  est  la  preuve.  Le 
seul  reproche  que  je  croie  pouvoir  faire  à  l'au- 
teur ,  c'est  un  peu  de  cette  vertu  apprêtée ,  et  de 
ce  faste  de  mots  dont  il  payait  le  tribut  à  la 
mode,  mais  qu'il  fallait  éviter  surtout  dans  un 
sujet  où  le  style  devait  être  aussi  simple  que  les 
vertus  qu'il  représente.  Candor  donne  de  fort 
bonnes  leçons  à  son  étourdi  de  neveu,  quand  il 
lui  apprend  qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris,  et 
pressurant  ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer 
ses  dépenses  insensées,  on  nuit  à  ses  propres  pos- 
sessions que  l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se 
moque  aussi  des  plaisirs  frivoles  et  bruyans  où 
se  livre  ce  jeune  homme,  et  notamment  des  dé- 
lices qu'il  trouve  à  tuer  sans  peine  beaucoup  de 
gibier,  c'est  l'office  d'un  oncle  sensé  qui  d'ailleurs 
prêche  d'exemple ,  puisqu'il  ne  s'est  iixé  à  la  cam- 
pagne que  pour  faire  du  bien  aux  ha bi tans  de  ses 
terres.  Mais  plus  cet  homme  est  sensé,  moins  je 
*  puis  souifrir  qu'il  y  ait  de  l'étalage  dans  ce  qu'il 
fait  et  dans  ce  qu'il  dit. 

Plus  délicat  que  toi,  je  jouis  de  moi-même. 

On  ne  dit  point  de  soi,  en  ce  sens,  qu'on  est 

délicat  :  et  qu'est  -  ce   donc   que  jouir  de  soi- 

>\. même?    C'est    une    des    phrases    parasites    du 

philosophisme  moderne  (i)  :  je  puis  assurer  que 

I .    (0.^efne  sals  njêiùesi  elle  ne  fait  pas  le  titre  d'un  livre 
imprimé  de  nos  jours. 
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je  ne  l'ai  jamais  comprise  ,  et  qu'elle  m'a  tou- 
jours paru  ride  dessens.  Ceserait  une  pauvre  jouis- 
sance que   celle  de  soi-même  :  j'ignore  s'il  y  a 
des  gens  qui  connaissent  celle-là  :  quant  à  moi , 
j'avoue  que  je  n'en  ai  pas    même  d'idée.    Est- 
ce  le  témoignage  d'une  bonne  conscience?  Mais 
plus   elle   est  éclairée,   plus   elle    sent    les   fai- 
blesses   bumaines  dans   l'homme   le  plus  par- 
fait, et  ses  propres  fautes   si  elle  en  commet? 
Et  qui  n'en  commet  pas?  Dès-lors  ou  est  donc 
cette  jouissance,  à  moins  que  ce  ne  soit  celle  de 
l'amour  propre  toujours  content  de  soi?  Celle- 
là  est  bien  du  philosophe  ,  j'en  conviens,  et  n'en 
est  pas  plus  réelle  ;  car  plus  l'amour  propre  est 
content  de  lui,  moins  il  l'est  des  autres;  et  c'est 
encore  ce  qui  fait  que  la  philosophie  a.  si  rarement 
le  front  serein.  Allons  au  fait  :  il  n'est  donné 
qu'à  Dieu ,  à  l'Etre  parfait ,  de  jouir  de  soi-même  : 
ce  mot  dans  la  bouche  de  l'homme,  est  celui  de 
l'orgueil  qui  ment.  Tout  ce  dont  nous  jouissons 
est  hors  de  nous,  et  c'est  pour  cela  précisément 
que  Dieu  a  dit  :  //  n'est  pas  bon  que  Vhomme  soit 
seul.  La  sagesse  humaine  elle-même  (  qui  n'est 
pas  plus  celle  de  nos  philosophes  que  la  sagesse 
divine)  a  reconnu  de  tout  tems,  que  l'homme 
n'est  pas  bien  avec  lui  ni  par  lui ,  puisqu'il  cher- 
che toujours  à  être  hors  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il 
jouit  de  ses  travaux ,  de  ses  succès ,  de  ses  affec- 
tions, de  ses  possessions,  de  ses  espérances,  de 
la  nature  et  de  la  société,  et  tout  cela  est  hors  de 
lui.  Il  fallait  bien  une  fois  rappeler  ces  vérités 
évidentes,  qui  n'ont  besoin  que  d'être  énoncées 
pour  qu'on  n'ose  pas  même  les  contredire  ;  et 
qu'importe  que  ce  soit  à  propos  d'un  opéra  co- 
mique? Il  y  a  si  long  tems  qu'on  n'entend  guère 
que  des  mensonges  et  des  sottises,  le  tout  dégui- 
sé avec  plus  ou  moins  d'artifice  !  Il  faut  bien  que 
le  bon  sens  prenne  sa  place  où  il  peut;  et  d'ail- 
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leurs,  l'à-propos  même  ne  manque  pas,  puisque 
le  pliilosopliisme  a  envahi  jusqu'à  l'opéra  co- 
mique. 

On  vous  prendrait  pour  un  fermier, 

dit  Dolival  à  son  oncle,  qui  lui  répond: 

J\d  l'honneur  d'en  être  un  :  je  fais  valoir  ma  ferme.... 
Je  tire  ranitd  Je  l'habit  du  mélier. 

Vanité  !  pourquoi  donc!  Il  ne  faut  tirer  vanité 
de  rien  -,  et  qu'y  a-t  il  de  plus  simple,  comme  il 
vient  de  le  dire  lui-même,  que  de  se  précau- 
tionner contre  le  vent  et  la  pluie  quand  on 
trouve  bon  de  s'y  exposer?  Cela  n'est  que  rai- 
sonnable; mais  il  n'y  a  que  du  faste  à  dire  :  J'ai 
V honneur  d'être  le  fermier  de  ma  terre.  Et 
quand  tu  le  serais  de  celle  d'autrui,  c'est  un 
état  honnête,  comme  tous  ceux  qui  sont  uflîes 
à  la  société  sans  supposer  aucune  bassesse  per- 
sonnelle; mais  de  ce  qui  est  honnête  à  ce  qui 
est  honorable ,  il  y  a  encore  loin  ;  et  ou  est 
donc  l'honneur  de  faire  ce  que  tout  le  monde 
peut  faire?  C'est  là  le  principe  originel  des  dis- 
tinctions sociales,  et  je  ne  veux  qu'indiquer  ici 
cet  objet  important  dont  les  extravagances  phi 
losophiques  ont  rendu  la  démonstration  néces- 
saire, puisqu'elles  ont  encore  été  solennelle- 
ment répétées,  même  depuis  le  détrônement 
du  sans- culot ism-e ,  digne  enfant  delà philoso- 
phie, et  qui  est  bien  à  elle  et  à  elle  seule,  puis- 
qu'après  avoir  eu  la  mal-adroite  hypocrisie  de  le 
désavouer,  elle  a  encore  eu  la  bassesse  ou  l'or- 
gueil (  c'est  ici  la  même  chose)  de  revenir  à  ses 
plates  adulations,  et  toujours  pour  ne  pas  re- 
noncer à  sa  doctrine,  qui  n'est  ici,  comme  ail- 
leurs, qu'un  excès  inoui  d'ignorance,  d'abjec- 
i   lion  et  de  démence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine 
d'or  qu'il  a  trouvée. 
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Quoique  pauvre,  il  est  vrai ,  j'avons  des  sentîmcns. 

Fort  bien:  c'est  la  pauvreté  honnête  qui  parle, 
j^iais  il  ajoute: 

L'honneur  est  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  de  trop:  ce  vers  est  de  Fauteur,  qui 
croit  être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux 
dépens  du  riche  :  il  ne  faut  pas  flatter  l'un  plus 
que  l'autre.  L'honneur  n'est-il  que  chez  les 
pauvres  gens  ?  C'est  ce  que  le  vers  semble  dire  , 
et  c'est  une  injure  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
pauvre. 

Le  titre  seul  de  la  JRosiere  de  Salency  annonce 
un  ouvrage  moral  :  il  l'est  beaucoup,  et  sans  l'être 
trop.  Le  plan ,  qui  me  paraît  bien  conçu  ,  tend 
principalement  à  caractériser  la  sorte  d'éducation 
la  plus  propre  à  inspirer  la  sagesse  au  sexe  dont 
elle  est  la  première  gloire  ,  et  l'auteur  met  en 
conlraste  une  bonne  mère  qui  la  fait  aimer  par 
îa  douceur  de  ses  leçons,  et  une  mauvaise  mère 
qui  îa  fait  haïr  par  les  duretés  et  les  mauvais 
traitemeiis.  Toutes  deux  ont  la  même  ambition  , 
celle  de  voir  leur  fille  Rosière,  et  îa  différence 
des  moyens  justifie  celle  du  succès  ,  car  l'indul- 
gence ici  est  éclairée  \  elle  n'est  ni  faiblesse  ni 
négligence.  L'auteur,  pour  relever  convenable- 
ment ses  deux  principaux  personnages,  la  mère 
et  la  fille  ,  suppose  que  leur  père ,  quoique  simple 
fermier  ,  avait  étudié  ,  et  il  est  naturel  que  sa 
veuve  et  sa  fille  se  ressentent  des  bons  principes 
qu'on  puise  dans  les  bonnes  études,  et  qu'il  a  eu 
soin  de  faire  fructifier  autour  de  lui.  L'intrigue 
est  peu  de  chose,  comme  dans  presque  toutes  ces 
petites  pièces  où  la  musique  en  tient  lieu.  11  suffit 
de  quelques  incidens  qui  retardent  le  dénoûment , 
et  de  quelques  tableaux  qui  fournissent  au  musi- 
cien de  quoi  remplir  la  scène.  Tout  roule  ici  sur 
les  trois  prétendantes  à  la  rose  ,  Hélène,  Nicole 
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et  Thérèse.  Nicole  n'est  qu'une  petite  niaise  qui 
n'est  sage  que  par  ignorance ,  comme  Thérèse 
ne  l'est  que  par  contrainte,  Hélène,  mieux  élevée 
et  mieux  née  ,  est  sage  par  devoir  et  par  amouf 
pour  la  vertu  :  c'est  le  jugement  qui  termine  la 
pièce  ,  et  qu'elle  justifie  suffisamment  dans  la 
conduite  des  trois  jeunes  personnes.  Le  rôle 
d'Hélène  surtout  est  tracé  avec  cet  art  qui  appar- 
tient à  l'auteur  :  personne  n'a  paru  plus  que  lui 
entrer  dans  les  petits  secrets  du  cœur  de  la  jeu- 
nesse villageoise.  Hélène  a  de  l'inclination  pour 
Colin  ;  mais  comme  il  n'est  pas  permis  à  une 
fille  de  Salency  de  disposer  de  son  cœur  ni  de  té- 
moigner la  moindre  inclination ,  elle  a  une  telle 
frayeur  de  Colin  ,  qu'elle  s'enfuit  dès  qu'elle 
l'aperçoit  ;  elle  prétend  même  qu'elle  ne  peut  le 
souffrir ,  qu'il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  lui 
fasse  de  la  peine.  C'est  ce  qu'elle  dit  au  régisseur  , 
qui,  chargé,  en  l'absence  du  seigneur,  d'inter- 
roger les  prétendantes,  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
celle  qui  sera  Rosière,  et  après  les  avoir  vues 
toutes  trois,  voudrait  bien  que  ce  fût  Hélène.  Ce 
régisseur  répand  seul  dans  la  pièce  une  gaîté  qui 
était  nécessaire  pour  en  tempérer  le  sérieux.  C'est 
un  homme  du  monde  ,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut 
d'esprit  pour  plaisanter  avec  légèreté  et  agrément 
sur  ce  qui  paraît  un  peu  plus  grave  au  bailli  de 
Salency,  juge-né  de  la  vertu  des  jeunes  filles  du 
lieu.  Ce  bailli  est  raisonnable  sans  être  pédant, 
ce  que  Favart  n'aurait  pas  imaginé  ailleurs  qu'à 
Salency,  et  le  régisseur  est  gai  sans  être  libertin. 
Tout  le  nœud  de  l'intrigue  et  le  seul  obstacle  au 
couronnement  d'Hélène  consiste  dans  un  fort 
méchant  tour  que  lui  joue  celte  mauvaise  mère, 
mad.  Grignard,  et  dont  elle  rend  même  sa  fille 
Thérèse  complice  malgré  elle.  L'innocence  d'Hé- 
lène est  bientôt  reconnue;  mais  comme  le  régis- 
seur, d'accord  avec  le  bailli ,  déclare  que  la  main 
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Je  la  Rosière  doit  être  à  lui ,  Hélène ,  qui  dans  tt 
même  moment  voit  le  pauvre  Colin  prêt  à  s'éva- 
nouir, déclare  qu'elle  l'aime,  et  le  judicieux  ré- 
gisseur prononce  i\uun  amour  involontaire  n'est 
point  un  crime  quand  on  sait  le  surmonter  ;  et 
c'est  ce  qu'a  fait  Hélène  jusque-là  ,  comme  Fa 
prouvé  toute  sa  conduite  \  en  sorte  que  l'aveu  de 
son  penchant  fait  honneur  à  sa  franchise  sans 
nuire  à  ses  droits  à  la  couronne.  Voilà  un  juge- 
ment de  Salomon .  En  effet ,  la  raison  et  par  con- 
séquent la  religion  elle-même  ne  font  nullement 
un  crime  des  penchans  naturels  du  cœur  hu- 
main ,  mais  un  devoir  de  les  combattre  ,  et  un 
mérite  de  les  surmonter  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
clans  l'ordre  moral.  La  vertu  n'a  jamais  été  autre 
chose  depuis  le  commencement  du  Monde,  jus- 
qu'à nos  philosophes  s'entend;  et  c'est  à  eux  qu'il 
a  été  réservé  de  statuer  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres ,  que  jusqu'à  eux  le  monde  entier 
n'avait  pas  eu  le  sens  commun  ;  qu'il  n'y  avait 
de  bien  et  de  mal  que  grâces  à  la  société  et  auof 
lois  /  mais  que  dans  la  réalité  il  ri  y  avait  oV autre 
vertu  que  de  suivre  les  penchans  de  la  nature ,  qui 
sont  tous  innocens par  cela  même  qu'ils  sont  na- 
turels. Certainement  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
génie  pour  faire  beaucoup  de  prosélytes  avec  une 
pareille  doctrine  :  il  ne  faut  que  des  gouvernemens 
assez  insensés  pour  souffrir  qu'on  la  répande.  La 
punition  a  été  terrible:  elle  était  juste,  nécessaire, 
et  n'est  pas  finie  ;  mais  elle  n'est  pas  et  ne  sera 
pas  perdue. 

Le  dialogue  de  cette  pièce ,  l'une  des  bonnes  de 
l'auteur,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre  le 
joût,  et  même  contre  la  morale. 

Un  cœur  tout  neuf 
Est  comme  un  œuf 
Que  l'Amour  couve  sous  sou  aile  £ 
En  l'animant 
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Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle, 
Un  teins  viendra 
Qu'il  éclora , 
Ce  joli  petit  coeur  de  fille. 
11  en  naîtra 
Le  désir 
Le  plaisir, 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de 
faire  ce  couplet  que  chante  le  régisseur,  si  ce  n'est 
clans  un  cle  ces  momens  où  l'esprit  de  l'abbé  de 
Voisenon  semblait  passer  en  lui ,  comme  par  voie 
d'obsession,  et  l'on  en  voit  quelques  autres  traces 
dans  ses  écrits,  mais  pas  une  comme  celle-là.  Ce 
couplet,  qu'aucun  des  Cotinsdu  siècle  dernier  ne 
désavoûrait ,  est  si  curieux ,  que  j'en  veux  donner 
la  variante  à  l'amusement  du  lecteur.  Elle  n'est 
pas  imprimée,  que  je  sache  (i);  mais  je  la  tiens 
de  la  première  main;  je  la  sais  d'origine,  pour 
l'avoir  entendu  chanter  dans  une  fête  donnée  à 
la  campagne,  et  dans  une  petite  pièce  qui  pas- 
sait pour  être  de  l'abbé  de  Voisenon  :  il  était  là, 
et  c'était  la  maîtresse  de  la  maison  et  son  amie 
que  l'on  fêtait. 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf, 
Et  sitôt  qu'il  le  trouve, 
11  le  prend  pour  un  œuf; 
Il  réchauffe,  il  le  couve. 
Par  sa  douce  chaleur 
Dans  le  sein  d'une  fille, 
11  produit  le  bonheur 
Qui  perce  la  coquille. 

Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'en  lendis  ces  vers, 
et  j'en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais. 

—    '  '  ■       ■  I  ■  ■■■■■!      .■■■■..» %  . 

(i)  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  pièce  intitulée  la 
Chose  ïmpossib'e  ,  jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  sous  le  nom  de  M.  Favart  fils,  que  je  n'ai  point 
lue  ,  et  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux  :  c'est  dans  une  pièce 
du  même  titre  que  se  trouvait  le  couplet  rapporté  ici. 
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Je  croirais  volontiers  que  c'est  cette  version  que 
l'abbé  de  Voisenon  préférait,  comme  plus  précise 
et  plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille  est 
bien  autrement  poétique  que  V  oiseau  qui  sort  de  sa 
coquille,  et  rien  n'est  au  dessus  de  cet  Amour  qui 
pr  end  un  cœur  pour  un  œuf  dès  qrf  il  trouve  un  cœuf 
neuf  S'il  faut  que  la  première  façon  soit  de  Favart 
et  ne  soit  pas  un  petit  présent  *le  l'amitié  (ce 
dont  je  doute  fort),  à  coup  sûr  la  seconde  ma- 
nière qui  est  Ja  perfection,  la  dernière  main,  est 
de  i'abbé  de  Voisenon,  dont  nous  avons  un  re- 
cueil posthume  ou  cet  esprit-là  brille  à  tout  mo- 
ment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart,  c'est  cette  ariette  de 
Colin. 

Vous  voulez  m'enipêcher  d'aimer! 

Sur  mou  cœur  quel  est  voîre  empire? 

Défendez  aux  grains  de  germer  , 

Empochez  le  soleil  de  luira* 

Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours, 

Et  vous  aurez  bien  moius  de  peine 

Qu'à  rnVmpêcher  d'aimer  Hélène. 
Je  l'aimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ,  ni  élégant  ;  maïs  cette  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne 
suis  pas  si  content ;  il  s'en  faut,  de  ce  couplet  de 
Thérèse  : 

Ma  mère  me  gronde  sans  cesse  j 
Elle  défend  jusqu'au  désir. 
C'est  un  honneur  que  la  sagesse  : 
Pourquoi  n'en  pas  faire  un  plaisir  ? 

Faire  de  la  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  baute 
conception  pour  Thérèse  ;  et  si  elle  en  sait  tant, 
elle  ne  devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune  fille 
ne  parie  de  ses  désirs  :  c'est  ce  qu'apprend  à  la  plus 
simple  un  instinct  plus  éclairé  que  la  très-ridicule 
morale  qu'on  fait  débiter  ici  à  Thérèse ,  et  qui  veut 
faire  de  la  sagesse  ,  et  de  la  sagesse  d'une  jeune 
fille,  un  plaisir.  Sa  compagne  Hélène  lui  aurait 
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appris  le  contraire,  et  Hélène  était  sage.  J'en  se- 
rais fort  étonné,  si  je  ne  la  jugeais  que  sur  un 
endroit  cle  son  rôle  qui  me  blesse  beaucoup.  Le 
régisseur,  charmé  de  la  gaîté  d'Hélène  (car  on 
peut  élre  sage  et  gaie  sans  que  pour  cela  la  sa- 
gesse devienne  un  plaisir)  ,  lui  observe  pourtant 
que  cette  gaîté  peut  mener  loin.  «  Les  amans  sont 
gais  aussi,  et  l'innocence  de  votre  âge  empêche 
de  voir  les  dangers.... 

HÉLÈNE. 

«  Des  dangers  ï  bon  !  je  les  connais  tous. 

LE    RÉGISSEUR. 

»  Comment! 

HÉLÈNE. 

v  Ma  mère  m'a  instruite  de  tout  ,  m'a  tout  dit ,  îe  bien  . 
y>  le  mal.  *" 

LE    RÉGISSEUR. 

»  Vous  me  surprenez. 

HÉLÈNE. 

»  Oui ,  le  bien  pour  le  faire ,  et  le  mal  pour  l'éviter. 

LE    RÉGISSEUR. 

»  Ma  foi ,  en  deux  mots  ,  voilà  toute  l'éducation.  » 

Oui,  c'est  une  vérité  géuérale,  mais  qui  ne  s'ap- 
plique point  du  tout  au  mal  dont  il  semble  être 
ici  question.  J'aimerais  mieux  que  le  régisseur  fit 
entendre,  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour 
la  scène,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocemment 
plus  savante  qu'elle  ne  l'est  et  ne  doit  l'être.  Fa- 
vart  lui-même  devait  être  de  cet  avis,  puisque 
dans  une  autre  de  ses  pièces,  qui  pourtant  n'est 
qu'une  farce  (i),  il  fait  dialoguer  ainsi  deux 
époux,  tous  deux  fort  honnêtes,  en  présence  de 
leur  petite  fille  qui  a  sept  ou  huit  ans,  et  à  qui 
le  père  veut  apprendre  une  chanson  un  peu  gail- 
larde : 

(ï)  La  Soirée  des  Boulevards. 
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MADAME  ROGER. 

«  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.     ROGER. 

»  Bon  ,  bon..  .  On  ne  risque  rien  d'instruire  une  hon- 
x>  nête  fille  du  bien  et  du  mal  ;  elle  pratique  l'un  et  fuit 
»  l'autre. 

MADAME     ROGER. 

»  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger.  Poger  ,  n'ensei  ^ 
»  gnons  que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.     ROGER. 

»  Eh  bien  !  j'ai  tort,  et  tu  parles  en  brave  femme.  » 

Assurément,  et  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre 
mots  de  la  bonne  femme  ,  que  dans  les  longues 
paroles  de  nos  philosophes  sur  l'éducation, 

La  Soirée  des  Boulevards  que jeSiens  de  citer, 
n'est,  comme  l'auteur  lui-même  l'a  intitulée, 
qu'un  ambigu  mêlé  de  scènes ,  de  chants  et  de 
danses ,  comme  Font  été  depuis  tous  ces  specta- 
cles populaires  qui  s'ouvraient  vers  le  même  tems 
(en  1759)  sur  les  remparts,  et  qui  se  sont  depuis 
multipliés  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  C'est 
pourtant  aux  Italiens  que  fut  jouée  la  pièce  de 
Favart,  qui  fut  prodigieusement  courue,  et  que 
le  titre  seul  aurait  mise  à  la  mode,  les  Boule- 
Tards  étant  alors  celle  du  jour,  et  la  promenade 
la  plus  fréquentée.  On  s'attend  bien  que  cette 
pièce,  dont  la  scène  est  dans  un  café  des  rem- 
parts, n'est  qu'une  farce  comme  quelques  autres 
de  l'auteur,  qui  a  fait  un  peu  de  tout;  mais  elle 
n'est  ni  grossière  ni  obscène  comme  tant  d'au- 
tres :  ce  sont  des  scènes  a  tiroir  (comme  on  les 
appelle),  et  telles  qu'un  café  peut  les  offrir  :  c'est 
dit  bas  comique,  mais  où  l'homme  d'esprit  se 
fait  encore  apercevoir  de  tems  à  autre.  Le  nom 
d'un  de  ses  personnages,  M.  Gobemouclie  ,  est 
devenu  proverbe,  et  la  pièce  eut  tant  de  vogue, 
que  l'auteur  en  donna  une  suite  quelques  années 
après  ;  sous  le  nom  de  Supplément  à  la  soirée  des 
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Boulevurds ,  et  l'on  en  pourrait  faire  cent  de  la 
même  espèce  ,  si  la  même  mode  durait  long-teras  ; 
mais  elle  passe,  et  les  auteurs  de  théâtre  étaient 
fort  attentifs  à  la  saisir  à  la  volée.  Les  Quand  et 
les  Pourquoi  faisaient  beaucoup  de  bruit ,  autant 
que  le  fameux  discours  de  Pompignan  à  F'Acadé 
mie,  et  Favart  mit  aussi  en  Vaudeville  le  Quand 
et  le  Pourquoi ,  et  si  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux  en  vaudeville,  cela  est  du  moins  beau- 
coup meilleur  que  les  Quand  et  les  Pourquoi  en 
satyre.  On  jouait  les  Philosophes  à  la  Comédie 
française,  et  Favart  eut  aussi  son  Philosophe  aux 
Boulevards,  M.  Cabre  :  on  croirait  d'abord  que 
c'en  est  un  de  la  même  trempe,  à  la  manière 
dont  il  s'annonce.  «  Je  méprise  souverainement 
les  autres  hommes  :  je  n'ai  pour  objet  que  moi- 
même  et  ma  propre  satisfaction  ,  et  je  déleste  la 
société.  »  Ce  sont  bien  là  les  caractères  de  l'es- 
pèce ;  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  l'individu 
n'en  est  pas  ,  et  que  c'est  seulement  un  air  qu'il 
veut  se  donner;  car  il  ne  faut  qu'un  moment 
pour  que  la  bonhomie  et  le  gros  bon  sens  des 
deux  époux  Roger ,  et  le  spectacle  du  bonheur 
qu'ils  goûtent  ensemble  avec  leur  fille  sur  leurs 
genoux,  fassent  tomber  tout  à  coup  ce  masque 
(le  singularité  misanthropique. 

M.     ROGER. 

ce  Tenez ,  pour  être  aussi  content  et  aussi  riche  que 
51  moi  qui  n'ai  rien,  faites  comme  je  fais.  Soyez  bon 
»  mari ,  et  vous  aurez  une  bonne  femme j  bon  père,  vous 
»  aurez  de  bons  enfans ,  etc.  » 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre  , 
qui  dit  naïvement:  «  Ma  foi ,  tout  bien  considéré, 
je  crois  que  c'est  le  bon  parti ,  »  et  il  renonce  à 
sa  philosophie.  ïl  est  clair  que  ce  n'est  pas  un  de 
nos  philosophes  que  Favart  voulait  peindre.  Quel 
est  celui  d'entre  eux  qui  a  jamais  pu  supposer 
possible  qu'un  autre  que  lui  eût  raison,  et  que  la 
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philosophie  put  avoir  tort  ?  Il  n'y  en  a  point 

d'exemple,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  sans  un  nii- 

ïacle. 

Un  conte  de  Marmonlel  et  trois  de  Voltaire 
ont  fourni  à  Favart  quatre  pièces  ,  dont  les  deux 
premières  (  les  trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Ger- 
truce)  ont  été  les  plus  goûtées  -,  la  troisième  et 
surtout  la  dernière  (  la  Fée  Urgelle  et  la  Belle 
Arsène}  ont  bien  des  momens  de  langueur  et  de 
vide;  mais  toutes  quatre  sont  restées  au  théâtre. 
Les  trois  Sultanes  sont,  à  mon  avis,  le  plus  joli 
conte  de  Marmontel,  celui  du  moins  ou  il  y  a 
le  plus  d'originalité  et  d'agrément.  Favart  avait 
assez  de  talent  pour  ne  pas  se  servir  du  bien 
d'autrui  sans  y  mettre  du  sien  ,  et  sa  pièce  pétille 
d'esprit.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  déplacé  ; 
car  sans  esprit  (je  dis  l'esprit  qui  est  fait  pour 
plaire  )  ,  le  petit  nez  le  mieux  retroussé  ne  renver- 
serait pas  les  lois  d'un  Empire.  Le  sujet  à' Isabelle 
et  Gertrude  exigeait  beaucoup  plus  de  ressources 
que  les  trois  Sultanes,  où  l'auteur  n'avait  fait 
que  mettre  le  conte  en  scènes  dont  le  fonds  était 
tout  tracé  :  il  fallait  ici  quelque  invention,  et  le 
conte  ne  donnait  rien  qu'un  bon  mot ,  où  la  re- 
ligion n'était  pas  plus  ménagée,  que  [amorale  ne 
l'est  dans  les  galanteries  de  la  mère  et  de  la  fille. 
La  petite  fable  imaginée  par  Favart  est  très-in- 
génieuse; elle  réunit  la  vraisemblance  et  la  dé- 
cence, et  Ton  ne  pouvait  tirer  un  meilleur  parti 
des  rêveries  aussi  froides  qu'absurdes,  débitées 
dans  le  Comte  de  Gabalis ,  et  qui  trouvent  encore 
aujourd'hui  de  très-sérieux  croyans  dans  ce  siècle 
de  lumières.  Le  personnage  de  la  fausse  dévote, 
madame  Furet,  sert  très-adroitement  à  amener 
un  dénoûraent  qui  semblerait  brusqué  s'il  n'était 
clairement  nécessité  parles  circonstances,  grâces 
à  la  présence  d'esprit  de  Dupré,  et  au  caractère 
bien  établi  de  madame  Gertrude.  Celte  pièce  est 
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sans  contredit  celle  où  l'auteur  a  mis  le  plus 
d  art ,  quoiqu'elle  ne  soit  que  d'un  acte;  mais  il 
ne  saurait  être  mieux  rempli,  et  chaque  scène 
est  une  situation.  La  chimère  des  intelligences 
aériennes  répand  dans  le  dialogue  des  traits  d'une 
gaîté  fine  ou  d'une  innocence  naïve  qui  amusent 
également.  En  un  mot ,  Isabelle  et  Gertrude  me 
paraît  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  en  opéra 
comique,  comme  la  Chercheuse  d 'esprit en  vau- 
deville. 

Il  est  vrai  que  la  versification  y  est  un  peu  né- 
gligée, et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  dans  Favart  :  il  ris- 
qua trop  en  essayant  de  mettre  en  couplets  huit 
vers  du  conte,  qui  sont  au  nombre  des  meilleurs 
de  Voltaire  dans  le  genre  gracieux  (1)  :  il  les  a 
gâtés,  et  des  quatre  couplets  que  chante  Dorîis,  ' 
il  n'y  en  a  pas  un  bon  \  le  dernier  surtout  est 
très- m  au  vais. 

Quand  les  yeux  se  répondent, 

Ce  langage  est  bien  sûr. 

Quand  leurs  traits  se  confondent, 

11  n'est  plus  rien  d'obscur. 

Nos  paupières  baissées , 

Nos  regards  n'en  font  qu7un. 

Ames  ,  cœurs  et  pensées, 

Alors  tout  est  commun. 

Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'an» 
teur  s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude, 
emprunté  aussi  du  conte,  mais  dont  le  fond  est 
adapté  au  couplet. 

Il  faut  la  voir  , 
Cette  dame  Gerlrude, 
C'est  un  miroir 
Pour  une  prude. 
Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

(i)  Isabelle  inquiète,  en  secret  tourmentée,  etc. 
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On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  clans  le  rôle 
de  la  femme  hypocrite  et  méchante,  d'ailleurs 
bien  dessiné  en  général. 

Quand  nous  saurons  tout  le  mystère , 
ÎVous  ferons  éclater  l'affaire. 
T*e  scandale  esl  toujours  un  h} en. 

Ce  vers  qui  serait  bon  en  ironie,  est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais 
une  personne  de  ce  caractère  n'a  parlé  du  scan- 1 
dale  comme  elle  parlerait  du  zèle  ou  du  bon  exem- 
ple. L'hypocrisie  met  toujours  un  mot  honnête 
pour  une  chose  odieuse  :  voyez  si  Tartuffe  em- 
ploie jamais  un  mot  révoltant  ! 

Favart,  dans  la  Fée  Urgelle,  n'a  qu'un  seul 
avantage  sur  l'auteur  du  conte,  et  il  est  tout  en- 
tier dans  ce  vers,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue 
et  dudénoûment. 

La  fée  était  Marton  ,  et  Marton  est  Urgelle. 

Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont 
dans  le  conte,  prouve  la  connaissance  du  théâtre, 
qui  même  dans  la  féerie  garde  la  loi  de  l'unité. 
Le  rôle  de  la  vieille  est  assez  bien  fait  pour  que 
le  dénoûment  ne  manque  pas  absolument  de  vrai- 
semblance et  d'intérêt;  et  malgré  tout  ce  que  le 
conte  pouvait  fournir,  cela  n'était  pas  sans  quel- 
que difficulté.  Le  talent  du  couplet  brille  surtout 
dans  deux  morceaux;  l'un,  qui  a  été  souvent 
parodié,  et  qui  a  de  plus  le  mérite  d'une  couleur 
antique  :  Uavez-vous  vu ,  mon  bien  aimé  ?  l'au- 
tre ,  Nous  allons  souper  ici  tête  à  tête,  mon  doux 
ami,  etc.  Mais  les  mauvais  vers,  les  froides  adu- 
lations en  placage  et  les  platitudes  en  rimes  ne 
manquent  pas  non  plus  dans  la  pièce;  témoin 
ce  morceau  qui  a  toujours  subsisté,  quoiqu'on, 
«lit  paru  en  sentir  le  ridicule  : 

La  noble  chose  , 
Que  d'être  chevalier  • 
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0>r  prend  fa  cause 
De  l' Univers  entier,  etc. 

et  toute  la  chanson  est  dans  îe  même  goût.  En  to- 
tal ,  le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame; 
ce  qui  n'est  pas  une  censure  légère,  puisque  l'un 
des  deux  genres  a  bien  plus  de  moyens  que  l'au- 
tre ,  et  qu'ici  les  moyens  ne  sont  pas  très-diffi- 
ciles. 

J'en  dis  autant  de  la  Belle  Arsène  ,  sujet 
froid  ,  peu  propre  au  théâtre ,  où  il  n'a  pu  se  sou- 
tenir que  par  la  musique  et  l'appareil  du  specta- 
cle. L'aventure  du  charbonnier,  plaisante  dans 
un  conte ,  choque  sur  la  scène  :  elle  vise  au  bur- 
lesque et  à  l'indécence.  La  pièce  d'ailleurs  est 
sans  art,  et  fort  platement  versifiée,  sans  doute 
parce  que  le  sujet  ne  disait  rien  à  Pauteur,  qui  a 
coutume  de  faire  mieux.  Son  esprit  même  sem  - 
ble  quelquefois  l'abandonner  ici  tout-à-fait  :  en 
voici  un  exemple  qui  est  vraiment  à  faire  rire. 
Arsène,  qui  toute  bégueule  qu'elle  est,  a  pour- 
tant du  goût  pour  Alcindor ,  et  le  montre  dès  la 
première  scène ,  lui  dit  en  le  quittant  ; 

Je  suis  sensible  autant  que  je  puis  fêlre, 

Aux  sentimens  que  vous  faites  paraître. 

Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer; 

Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes. 

On  me  croirait  au  rang  de  vos  conquêtes  ; 

Vous-même  aussi ,  vous  pourriez  présumer.... 

Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 

Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire  ; 

Et  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir, 

Je  ne  dois  plus  m'exposer  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu'Alcindor  se  désespère. 
Quel  sort  fatal  !  Quel  charme  insurmontable 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable? 

En  vérité ,  il  faut  être  innocent  comme  un  che- 
valier errant ,  ou  pressé  comme  un  petit-maître, 
pour  trouver  cette  femme  si  intraitable.  Ce 
qu'elle  dit  dans  les  deux  derniers  vers  a  servi  mille 
11.  38 
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fois  de  déclaration  bien  loin  de  paraître  fatal ,  et 

cette  méprise  est  bien  étrange  dans  Favart. 

L'Amitié  à  l'épreuve  avait  besoin  du  charme 
de  la  musique  pour  tempérer  le  sérieux  continu 
du  sujet ,  qui  en  lui-même  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rebattu  ,  et  dont  l'exécution  n'offre  pas  la  moin- 
dre apparence  d'intrigue,  aucun  nœud,  aucun 
obstacle,  si  ce  n'est  les  reproches  que  se  fait  Nel- 
son d'aimer  une  belle  qui  est  promise  à  son  ami 
Blanford ,  et  que  Blanford  lui  cède  sur-le-champ 
dès  qu'il  apprend  qu'ils  s'aiment  tous  les  deux. 
Ces  combats  de  l'amour  et  de  l'amitié,  devenus 
depuis  si  long  temsun  lieu  commun  de  tragédie 
et  de  comédie,  doivent  au  moins  être  soutenus 
par  une  force  de  développemens  et  de  situations 
que  l'opéra  comique  ne  comporte  pas.  Le  sacri- 
fice de  Blanford  est  de  peu  d'effet ,  parce  qu'il 
semble  ne  lui  rien  coûter  L'on  dirait  que  l'au- 
teur a  cru  la  raison  d'un  Anglais  naturellement 
supérieure  aux  passions;  ce  qui  n'est  d'aucun 
peuple,  et  pas  plus  de  celui  là  que  de  tout  autre. 
Ce  n'est  pas  là  le  côté  remarquable  de  la  raison 
anglaise,  que  son  caractère  assez  mélancolique 
rend  au  contraire  très- susceptible  de  passions 
fortes.  L'auteur  ne  la  connaît  pas  mieux,  quand 
il  lui  suppose  un  profond  mépris  pour  les  titres 
et  les  dignités  :  c'est  l'opposé  de  la  vérité.  Sans 
avoir  vu  les  Anglais  chez  eux,  il  suffit  d'avoir  lu 
avec  attention  leurs  romans  et  leurs  pièces  de 
théâtre ,  qui  sont  partout  la  peinture  des  mœurs, 
pour  savoir  ce  qu'attestent  tous  ceux  qui  les  ont 
vus  de  près  avec  attention,  que  nulle  part  on 
n'est  plus  jaloux  (ï)  des  distinctions  sociales,  et 
qu'ils  les  ont  maintenues  avec  un  soin  scrupu- 

(ï)  Voltaire  rapporte  que  lorsqu'il  alla  rendre  visite 
au  poète  comique  Congreve,  une  des  premières  choses 
que  lui  dit  cel  Anglais,  c'est  qu'il  était  gentilhomme. 
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leux  dans  le  teins  même  ou  l'on  s'en  relâchait 
beaucoup  chez  d'autres  nations  ,  même  chez 
celles  dont  la  morgue  était  passée  en  proverbe, 
et  qui  en  avait  extrêmement  rabattu  quand  le 
proverbe  se  répétait  encore  par  habitude.  C'est 
une  remarque  qui  pourra  paraître  singulière, 
parce  qu'elle  est,  je  crois,  nouvelle  ;  mais  elle 
est  fondée  en  fait,  comme  le  fait  est  fondé  en 
raison  ,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  prouver  l'un 
et  l'autre.  Je  me  borne  à  observer  en  passant , 
que  le  respect  pour  les  distinctions  sociales  et 
héréditaires  est  plus  rigoureusement  politique 
eu  Angleterre  qu'ailleurs,  en  raison  d'un  gou- 
vernement mixte,  où  les  droits  delà  naissance 
sont  une  partie  de  la  puissance  publique ,  et  ser- 
vent de  contre-poids  à  une  liberté  civile  plus 
étendue  qu'ailleurs ,  et  par-là  même  plus  voisine 
de  la  licence  populaire,  ce  qui  d'ordinaire  n'est 
pas  à  craindre  dans  les  gouvernemens  absolus. 
C'était  aussi  un  des  secrets  de  l'aristocratie  ro- 
maine ,  chez  le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus 
fier  d'être  libre  qui  ait  jamais  existé.  Mais  ceci 
me  mènerait  trop  loin ,  et  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  mouvement  de  pitié  quand  je  songe  com- 
bien ce  peu  de  lignes,  où  il  n'y  a  que  des  faits 
et  du  bon  sens,  est  loin  des  cent  mille  volumes 
de  philosophie  -politique  débités  depuis  dix.  ans 
avec  une  autorité  si  exclusive,  que  celui  qui  eût 
osé  écrire,  sans  aucune  utilité,  il  est  vrai,  ce 
que  Récris  aujourd'hui  sans  danger,  n'aurait  pas 
vécu  quarante-huit  heures.  O  naturœ dedecus  /... 
Passons. 

L'Anglais  à  Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
Favart  ait  fait  pour  la  scène  française,  et  il  n'y 
parut  nullemeni  déplacé.  Peu  ou  point  d'action, 
c'est  ce  qu'on  peut  attendre  et  même  excuser 
dans  une  petite  pièce  d'un  acte,  et  surtout  dans 
une  pièce  de  circonstance.  Celle-ci  fut  composée 


pour  les  fêtes  de  la  paix  en  ij63 ,  et  ces  fêtes,  s-o* 
jet  de  tant  de  vers  et  de  prose,  comme  il  arrive 
toujours,  ne  produisirent  rien  qui  valût  V An- 
glais à  Bordeaux.  Des  caractères  rapidement  es- 
quissés, mais  bien  conçus  et  bien  contrastés;  un 
dialogue  piquant  et  une  versification  facile;  l'ob- 
jet du  moment  fort  bien  caractérisé  par  celui  de 
la  pièce,  qui  était  de  rapprocher  deux  nations 
faites  pour  s'estimer;  un  Anglais  renforcé  en  pa- 
triotisme ,  et  qui  finit  par  revenir  (quoiqu'un 
peu  vite  peut-être  )  de  ses  préventions  misait- 
thropiques  ,  grâces  aux  bienfaits  d'un  Français 
généreux  dont  il  est  le  prisonnier,  et  à  l'enjoû- 
xnent  d'une  aimable  Française  qui  en  deux  ou 
trois  conversations  renverse  toute  sa  philosohie; 
tout  cela  fit  voir  que  Fauteur  pouvait  n'avoir 
pas  toujours  besoin  du  musicien.  Il  est  vrai  que 
le  dénoûment  est  le  même  que  celui  de  Y  Amitié 
à  l'épreuve  ;  mais  il  est  ici  plus  naturel ,  vu  l'âge 
et  le  caractère  de  Sudmer.  Parmi  une  foule  de 
jolis  vers,  et  même  de  vers  bien  faits  et  bien 
pensés,  la  critique  peut  remarquer  quelques  fau- 
tes que  l'auteur  eût  aisément  effacées  s'il  avait 
eu  un  ami  meilleur  juge  que  son  Aristarque  , 
l'abbé  de  Voisenon.  Il  n'eût  point  fait  dire  à 
celte  marquise  si  sémillante  qui  convertit  le 
misanthrope  anglais  : 

JNos  heureux  citoyens  respirent  le  repos. 
La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  flots  y 
Mais  La  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là, 
mais  ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur 
moindre  défaut  est  d'être  déplacés,  et  chaque 
mot  est  un  contre-sens.  Il  fallait  supprimer  ces 
quatre  autres  vers  qui  sont  un  peu  moins  mau- 
vais, mais  encore  beaucoup  trop  : 

Français,  Anglais,  Espagnol,  Allemand, 

Vont  au-derant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote- 
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Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant , 
Et  quand  on  est  sensible,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  eu  ote,  désagréables  par  elles-mê- 
nies,  le  sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux 
où  l'on  veut  mettre  de  l'intérêt.  Je  les  trouve 
Bien  mieux  à  leur  place  dans  ces  vers  de  M.  de 
JBievre,  qui  ne  sont  qu'un  badinage  : 

Etant  votre  compatriote , 
Contre  votre  pays  se  peut-il  qu'on  complote? 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaîté 
le  fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  fard  :  la  nature  et  la 
gaîté  n'en  ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire 
Ubi  plura  nitent ;  et  si  Favart  a  quelquefois  du 
fard  ,  il  a  souvent  du  coloris.  Il  y  joint  même 
en  général  le  mérite  d'une  morale  utile ,  comme 
dans  cet  endroit  de  l'Anglais  à  Bordeaux ,  où 
la  jeune  Clarice  ,  protestant  de  son  obéissance  à 
son  père,  quoiqu'elle  avoue  ne  pas  aimer  celui 
qu'on  lui  propose  en  mariage,  et  même  en  ai- 
mer un  autre,  dit  ces  vers  qui  furent  d'autant 
plus  applaudis ,  qu'on  n'en  était  pas  encore  à 
croire  les  déclamations  philosophiques  contre 
l'autorité  paternelle  ,  de  nos  jours  érigées  en 
lois  : 

Ah  •'  je  le  sens,  un  père  est  toujours  père. 
Périsse  cette  liberté 

Qui  des  parens  détruit  l'autorité  ! 
Rien  ne  peut  effacer  cette  empreinte  si  chère; 
Sur  les  enfans  bien  nés  elle  garde  ses  droits. 

La  loi  nous  émancipe  ,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers  est  beau  :  malbeur  à  qui  Feût 
prononcé  à  la  Convention  ! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  Thâtre  ita- 
lien, mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jus- 
qu'au ton  de  Vadé,  que  l'on  croyait  alors  popu- 
laire, quoiqu'il  ne  fût  que   poissard  )  et   pour 
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sentir  cette  différence,  il  suffirait  ,  sans  aller  plus 
loin  ,  de  lire  cequ'on  appelle  les  Dancourades.  Il 
n'y  a  qu'un  morceau  où  Favart  se  fasse  recon- 
naître :  c'est  une  de  ces  scènes  à  tiroir  où  il 
fait  paraître  un  abbé  qui,  en  donnant  le  bras  à 
une  femme,  lui  propose  de  l'épouser.  Elle  se 
récrie  sur  ce  qu'elle  appelle  son  état  :  il  répond 
qu'il  n'en  a  aucun. 

J'ai  pris  cet  attirail  par  prudence,  par  goût, 

Enfin  comme  un  passe-partout  • 
Car  on  en  tire  un  très-grand  avantage. 
Cest  moins  pour  moi,  Madame,  un  état  qu'un  maintien. 

Heureux  qui  sait  en  faire  usage! 
Par-là  je  tiens  à  tout  en  ne  tenant  à  rien. 

On  nous  reçoit  sans  conséquence  j 

Insensiblement  on  s'avance; 
On  nous  goûte  en  faveur  de  la  frivolité. 
C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste  : 

Avec  quatre  doigts  de  batiste 
Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité, 
Et  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 

Chaque  maison  a  son  abbé  : 
Il  y  donne  le  ton,  y  joue  un  personnage. 
Pour  les  valets  il  est  monsieur  l'abbé ; 

Pour  îe  mari ,  mon  cher  abbé  j 
Pour  la  femme,  l'abbé.... 


De  la  maison  il  est  législateur  , 
Nomme  aux  emploie    donne  le  précepteur, 
Choisit  les  ouvriers  ,  se  charge  des  empiètes  , 
Se  connaît  en  chevaux ,  en  bijoux  ,  en  pompons  , 
Caresse  les  enfans  ,  leur  donne  des  bonbons, 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimbletes. 

Ce  portrait  j  aussi  fidèle  que  comique,  ne  dépa- 
rerait pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous, 
avons  vu  depuis  servira  un  jour  à  expliquer  com- 
ment un  abus  que  le  gouvernement  ne  croyait 
que  frivole,  puisqu'il  le  livrait  à  la  risée  publi- 
que, était  d'une  importance  qu'on  était  loin  de 
soupçonner  j  et  certainement  il  n'en  restera  riea 
que  le  souvenir  des  maux  qu'il  a  préparés. 
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Ce  n'est  pasla  peine  de  parler  à* Acajou ,  quoi- 
que dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Taris, 
curieux  de  voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bi- 
zarre de  Duclos,  qui  avait  fait  grand  bruit,  non 
pas  assurément  comme  ouvrage  d'imagination  , 
mais  comme  une  satyre  de  la  cour  et  de  la  ville, 
très-spirituelle  el  très-piquante,  dans  un  lems 
où  ce  genre  d'écrire  n'était  pas  d'une  hardiesse 
commune.  La  pièce,  qui  n'est  que  folle  et  un  " 
peu  graveleuse  sans  en  être  moins  froide ,  ne  vaut 
pas  une  des  bonnes  pages  du  conte,  et  je  ne 
crois  pas  que  l'auteur  ait  rien  fait  de  plus  mau- 
vais. Je  me  souviens  pourtant  de  l'avoir  vu  re- 
prendre, mais  avec  peu  de  succès,  et  je  ne  se- 
rais pas  surpris  qu'elle  en  eût  beaucoup  aujour- 
d'hui. 

Favart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  drama- 
tique, et  en  saisit  assez  bien  le  caractère ,  au 
moins  dans  quelques  romances  que  l'on  a  rete- 
nues de  ses  Amours  champêtres  :  Quand  vous 
entendrez  le  doux  Zéphyr,  et  surtout  ces  couplets 
charmans  qui  méritent  d'être  conservés. 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau, 

Aussitôt  ma  bergère 
Tenait  au  sod  du  chalumeau 
Unir  sa  voix  légère. 
A  présent  je  forme  en  vain  des  sons; 
J'ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle, 
Et  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons. 

De  porter  mon  premier  bouquet 

Hélène  était  si  fit-re, 
Qu'elle  en  a  paré  son  corset 
Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux; 
Sous  son  mouchoir  Aie  les  cache  , 
Et  les  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 

Ce  naturel  aimable  doit  plaire  surtout  à  ceux 
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qui  sont  aussi  excédés  que  moi  de  l'insupportable 
babil  qui  a  pris  la  place  de  la  chanson,  et  l'on, 
ne  fait  pas  mieux  aujourd'hui  la  chanson  avec  ce 
qu'on  appelle  esprit,  que  la  tragédie  et  les  poè- 
mes avec  ce  qu'on  appelle  talent, 

Favart,  pourtant,  dans  cette  même  pièce,  a 
quelquefois  aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  du 
Marini  et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens,  comme 
dans  cette  chanson  mêlée  de  bon  et  de  mau- 
vais ,  et  autrefois  tant  répétée  :  J'aime  une  in- 
grate beauté. 

Hélène  a  des  rigueurs, 
Mais  mon  cœur  les  préfère 
Aux  plus  douces  faveurs 
De  toute  autre  bergère. 

Voilà  le  bon  :  voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  chantant, 
Joyeux  de  la  voir  si  belle. 
Le  papillon  voltigeant 
La  prend  pour  la  Heur  nouvelle. 

Les  amoureux  Zéphyrs 

Naissent  de  son  haleine , 

Et  mes  ardens  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine. 

La  fin  est  plate,  et  tout  le  reste  est  du  phébus 
pétrarchesque  ,  quand  l'amant  de  Laure  n'est 
que  le  Pétrarque  des  sonnetti ,  et  non  pas  celui 
des  canzoni.  Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la 
Fête  de  l'Amour ,  quand  il  dit,  en  faisant  l'ou- 
vrage de  Colinette  : 

Morgue,  ça  va  tout  seul;  j'en  suis  surpris  moi-même. 
Eu  travaillant  pour  moi  mon  ratiau  m'paraît  lourd. 

Eu  travaillant  pour  ce  que  j'aime  , 

C'est  une  plume  de  l'Amour. 

La  plume  de  V Amour  va  fort   mal  en   patois 
paysan. 

J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Fa- 
vart a.  laissé  de  bon;  et  je  laisse  de  côté  trente 
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pièces  dont  les  titres  remplissent  les  almanaclis. 
La  facilité  de  réussir  à  la  Foire  ou  aux  Italiens 
le  faisait  abuser  de  la  facilité  à  produire,   et  le 
peu   d'importance  de  ces  productions   presque 
toujours  éphémères  en  excuse  la  multitude  et 
la  faiblesse.  On  y  compte  entre  autres  beaucoup 
de   parodies  :  trois  seulement  peuvent  être  ci- 
tées, et  jointes  aux  opéras  comiques  et  aux  co- 
médies-vaudevilles qui  ont  fait  la  réputation  de 
Favart  :  le  tout  pourrait  former  trois  petits  vo- 
lumes, et  Favart  en  a  dix  in-8°.  La  première  de 
ces  parodies  est  celle  &  Aie  este ,  sous  ie  titre  de 
la  Noce  interrompue  :  ce  n'est  pas,  comme  de 
coutume  ,  un  simple  travestissement  d'un  poëme 
sérieux;  c'est  une  petite  fable  dont  l'invention 
est  gaie,  et  qui  amené  la  critique  de  plus  d'une 
espèce  de  charlatanisme,  comme  on  le  voit  dans 
ce  vaudeville  si  connu  :  Qui  peut  passer  Veau  ? 
y  ai  là  mon  bateau,  etc.  La  seconde  est  la  Res- 
source des  théâtres  ,  ou  passent  en  revue,  dans 
des  scènes  détachées ,  beaucoup  de  nouveautés 
soumises  à  la  satyre  littéraire,  qui  dans  Favart 
est   ordinairement    fine    et    enjouée    sans    être 
amere  :  souvent  même  il  adoucit  la  censure  par 
des  louanges;  ce  qui  n'est  pas  trop  d'un  paro- 
disle,  mais  ce  qui  est  d'un  honnête  homme,  tel 
qu'était  Favart.  La  dernière  et  la  meilleure  est 
la  Parodie  au  Parnasse ,  où  se  trouve  cet  ex- 
cellent vaudeville  qui  sera  long-tenis  la  vérité 
même  : 

Quiconque  voudra 
l'aire  un  opéra,  eic. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart 
jouât  J.-J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogene, 
non  pas  la  personne  de  Rousseau ,  mais  ses  para- 
doxes, qui  ne  paroissaient  encore  qu'insensés,  et 
qui  sont  depuis  devenus  si  funestes:  et  ce  genre 
11.  39 
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de  délit  public  est,  au  moins  comme  ridicule  > 
bien  et  dûment  justiciable  du  théâtre. 

Renverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société, 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes, 

Dégrader  l'humanité, 

Des  Iroquois  préconiser  la  vie, 

Confondre  les  élats  et  les  rangs, 

Etuuffer  les  talens, 

Voilà  ma  philosophie. 

C'est  Diogene  -  Rousseau  qui  parle  ainsi ,  et  il 
n'est  pas  possible  de  nier  qu'on  ne  lui  fasse 
dire  ici  en  abrégé  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros 
volumes, 

LA    PARODIE. 

«  Et  quel  est  votre  but?  » 

-«De  réduire  l'homme  au  pur  instinct,  afin  de  lui 
»  rendre  srs  vertus  primitives.  » 

On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mots  ni  plus  fi- 
dèlement tout  le  système  verbal  de  la  philoso- 
phie du  siècle  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  fût 
réellement  sa  pensée  et  son  dessein;  il  serait  trop 
heureux  pour  elle  qu'elle  eût  toujours  extra  va- 
gué de  bonne  foi  :  la  révolution  a  prouvé  le  con- 
traire. 
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